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ভুমিকা 


ুদ্ধ-সাহিত্যের উৎস সন্ধানে যেতে হয় আদিমতমকালে। নুদুর সেই 
অতীত থেকেই ধার] বয়ে চলেছে, আজ তা! এসে ঠেকেছে বর্তমানে । তখন 
ধারা ছিল সরল-_ গোষ্ঠীগত বিরোধ-_পরে তাতে শ্রেণী-সংঘাতের জটিলতা 
দেখ দিয়েছে। আজ তা জটিলতরো! থেকে তমোতে গিয়ে দীাড়িয়েছে। 
এই সাহিত্যের ধারা মানুষের মুখ্য ভাবাবেগের গ্োতক, তার মানবতা আর 
ব্যঞ্চত্ববোধেরও প্রতীক । তাই তার বাকে বাকে মহাগ্বাথা আর মহাকাব্যের 
নিশানা-পাথরও রয়েছে। আরিস্ততল যাকে মিথ্যময়ী ইতিহাস বলেছেন, 
সে এই মান্ধৃষের শ্রেণী-সংগ্রামের ঝড়কে সার্থক আর 'অমর রূপই দিয়েছে। 
তাই আমরা পেয়েছি রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড *ওডেসী আর ইগরের 
গাথার মতো নিশানা-পাথর। আর পেয়েছি উনিশ শতক্কে টলস্টয়ের “সংগ্রামও 
শাস্তি (72: ও. 2৪৪০৩)। এরই মধ্যে আরো কত লেখক এসেছেন, যুদ্ধ নিয়ে 
লিখেছেন, কিন্তু নিশানা-পাথরের সংখ্যা এই কয়েকখানি। সুদুর অতীত 
থেকে ধাপ এসে ঠেকেছে উনিশ শতকে- সংগ্রাম ও শান্তিতে । 

তারপরে বিংশ শতার্বী। এ শতাব্দীর প্রথম পাদেই মহাযুদ্ধের ঝড় বয়ে 
গেল। সাহিত্যিকরাও নিশ্চিন্ত হয়ে গজদন্তের মিনারে বসে রইলেন না। 
ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক তাদের ছুটতে হোলো! যুদ্ধে। আগেকার মহা- 
কাব্যের বীরত্বের দিকটা তাদের কাছে তত দেখা দিল ন!, যত দেখা দিল তার 
তিক্ততা, তার ছুঃখ। তাই ওয়েন আর সাম্ুন থেকে গুরু করে ফক্নার, 
হেমিংওয়ে পর্যন্ত এই পাইকারী হত্যার কোনো অর্থ খু'জে পেলেন না। 
তারা সৈনিকের খাকি উদ্দি পরে যুদ্ধের স্বরূপ বুঝতে পারলেন : সৈনিকরা 
তো আর কিছু নয়, মৃত্যুর ধূসর দেশের বাসিন্দে; আগামীকাল থেকে তার! 
আর কোনে! লভ্যাংশ পাবে না। বারবুসের মার্কসবাদী বিজ্ঞানী মন এর ভিতরে 
একটা অর্থ খুঁজে গেলেন, সে সাম্রাজ্যবাদের-লোলুপত! । এ'র! সাহিত্যে যুদ্ধের 
বিরুদ্ধতা করলেন, কিন্তু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার তাতে গণ্ডি টেনে দিলেন। 


8/০ 


তাই রেমার্কের “অল কোয়ায়েট অন দি ওয়েস্টার্ণ ফ্রুট”, বেরুলো, 'বেরুলো 
বারবূসের “আগার ফায়ার”, হেমিংওয়ের 'ফেয়ারওয়েলস্‌ টু আর্মম্, কিন্তু তারা 
যুদ্ধের বাস্তব খণ্ড চিত্র বা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার নিরিখে পূর্ণাগ চিত্র হয়ে 
উঠলো-_কিন্তু সমষ্টিগত মানুষের নিরিখে যুদ্ধের সমগ্র রূপ তো! ফুটে উঠলো 
না। তাই প্রথম মহাযুদ্ধে আর একথানা “সংগ্রাম ও শাস্তি' হুষ্টি হোলো না। 

এর কারণ ছিল বই কি। এক বারবুস ছাড়া কেউ বুদ্ধের কারণ খতিয়ে 
দেখেন নি, তাই হতাশায় পর্যবসিত হোলে! ঝড়ের কাহিনী। সাহিত্য 
যুদ্ধের বিরোধী হলেও সে হোলে! সংকীর্ণ ব্যক্তিগত ও নেতিবাদী। তবে এরই 
মধ্যে শোলোকভের ডন-উপন্তাসমাল! সংগ্রাম ও শান্তির সমান আসন না পাক, 
সমগোত্রীয় বটে । কিন্তু যুদ্ধের ব্যাপক রূপ তাতে নেই। তার উপজীব্য রুশ- 
বিপ্লব ও অস্তঃযুদ্ধ। তাহলে দেখা গেল মহাকাব্য তৈরী হোলে। না৷ প্রথম 
বিশবযুদ্ধ নিয়ে । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে এবার আসা যাক । এর সালটা ১৯৩৯ । এবার শ্রেণী- 
সংগ্রাম আরো জটিল। “সোশালিস্ট পিতৃভূমি'র পত্তন হয়েছে, কমিউনিজমের 
ভাবধারায় নিজিত সর্বহারার দল অনুপ্রাণিত । ওদিকে ফ্যাসীবাদ 
মানুষের অগ্রগতি রোধ করবার জন্য তাকে পশ্চাৎ-মুখী ভাবধারার শিকলে 
বাধছে। তাই সালটা ১৯৩৯ হুলেও ছোটখাটো ঝড় তার আগেই বয়ে 
গেল। সাংহাইয়ে ঝড় বয়ে গেল, চিয়াং-রাজত্ব বসলো; তারপর ম্পেন। 
ম্পেন শেষ নয়, শুরু--প্রস্তাবনা-_মহাঝড়ের আদিপর্ব। মানুষ তখন যুদ্ধের 
মানে খুঁজে পেয়েছে । তাই দলে দলে পৃথিবীর তরুণ তরুণী ছুটে এল 
আদর্শের জন্ত লড়াই করতে । এ তাদের পায়কের অনুবতীতা নয়, আদর্শের 
প্রেরণা । সাহিত্যিকরাও বসে থাকতে পারলেন না, তারা এলেন, লড়লেন, 
কেউ বা! প্রাণ দিলেন। উপন্যাসও বহু লেখা হোলো, লেখা হোলো নানা 
বিবরণী আর কবিত1। হেমিংওয়ে--ম্পেনের' মর্মন্তদ ট্রাজেডিকে সন্তা 
সিনেমার উপজীব্য করে তুললেন ; লোরকা', ম্পেগার, অডেন, নেরুদা লিখলেন 
উদ্দীপনাময়ী কবিতা । ছুখানি উপন্যাস এরই মধ্যে চমক দিয়ে গেল। 
একখান! গুস্তাভ রেগ লারের “দি গ্রেট ক্রসেড', আর একখান! আলন্তে মযালরোর 
ম্যান্গ ছোপ'। রেগলার আর মালরো লড়েছিলেন স্পেনে, তাই স্পেনের 
সেদিনের ঝড় জীবস্ত হয়ে উঠলো, কিন্তু এতো আংশিক ছবি-ঠারা 


চি 


লিখলেন আশাটুকু অব্লঙ্থম করে। মালরোর উপন্যাস যুদ্ধ শেষ হুবার 
আগেই বেরুলো । কিন্তু ঝড়ের সে সমগ্র রূপ দেখা দিল না, তাই মহান 
হয়ে উঠলো! না তাদের স্মষ্টি। হয় তো এর কারণ সেদিনকার যুদ্ধের পরিণতি । 
যদি বিশ্বাসঘাতকতা আর লঞ্জা পরিণতি হিসেবে না আসত, তাহলে হয় তো 
“সংগ্রাম ও শান্তির মতো আর একখানা মহাকাব্য আমর পেতাম | 
প্রাচ্য এর মধ্যে নিশ্চিন্ত বসে ছিল না, বিশেষ করে চীন। তার উপর 
দিয়েও ঝড় বয়ে গেল। সে ঝড় খণ্ড-প্রলয় হোক, কিন্তু তাতে দুই বিরোধী 
ভাবধারার দ্বন্ব ছিল, ছিল অর্থ। যালরে৷ তারই এক খুদে ফটোগ্রাফ ধরে- 
ছিলেন 50903 10. 98:8501-তে | কিন্তু মালারোর সে ছবিতে হতাশার সুরই' 
প্রধান । তিনি মানুষের ভাগ্যের নিষ্ঠরতাই দেখিয়েছ্ছেন। 
বিদেশীর চোখে-দেখা ঝড় নয়, ঝড়কে উপলব্ধি করে,তার অর্থ খুজে বার 
করে চীনে আর এক শিল্পী তাকে ব্বপ দিলেন এবার | জাপধুনী আক্রমণের বিরুদ্ধে 
মাঞ্ুরিয়ার চাষীদের গেরিলা প্রতিরোধ সংগ্রামের এ ক্কাহিনী । বইখানির 
ইংরেজী নাম ৮111826 10. 40850 লেখক তিয়েন চুন খে্বেশাদার সৈনিক, তার 
বইখান| বেরিয়ে চীনের জনগণকে এক অপূর্ব সংহতি প্রেরণায় উদ্দ্ধ করে 
তুললো ! কিন্তু ঝড়ের খণ্ড-রূপ হিসেবে উজ্জ্লতমো৷ হলেও সমগ্র্বপ সে নয়। 
তারপর উনচল্লিশের পর্যায়। এবার যুদ্ধ-সাহিত্যের ফিরিস্তি লম্বা । 
উপন্যাস আছে, কবিতা আছে, নাটক আছে, আর আছে জীবন্ত বিবরণী। 
রাশিয়া, ইংলণ্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স সর্বত্র তারা বেরিয়েছে, চমক দিয়েছে। 
কিন্তু এ যেন বিজলীর দীপ্তি_ স্থায়ী আলো তাদের নেই। 
আরার্গ ও নেরুদার কবিতা বাদ দিলে এরই মধ্যে প্রোজ্জল ছুটি--একটি বরিস 
ভয়েতেকভের 'সেবাদ্ভপোলের শেষ ক'দিন”, আর একটি এহরেনবুর্গের--'পারীর 
পতন'। দুটিই ক্ষলিঙ্গ-_বহু নিপ্রভতার ভিতরে তার! জলছে কিন্তু মহান যুদ্ধ- 
সাহিত্যে অঙ্গীকার তারা পুর্ণ করতে পারে নি | তার কারণ 'সেবান্তপোলের 
শেষ ক'দিন' যুদ্ধের একখানি জীবন্ত বিবরণী, উপন্ঠাসের চরিত্রের পূর্ণতা বা 
গভীরতা কিছুই তার নেই। তাইসে বাস্তব আর জীবন্ত হয়েও মহানের 
পর্যায়ে উন্নীত হতে পারে নি। আর এহ রৈনবুর্যুদ্ধ-উপন্তাস লিখতে গিয়ে 
একেছেন ক্ষয়িফু পারীর ছবি_-তার ভাউন দেখা দিয়েছে--কি তার সমাজে, 
কি তার রাজনীতিতে-_কিন্ত যুদ্ধের ছবি তেমন নেই-_যাও আছে সেও খণ্ড, 


বিচ্ছিন্ন । তাই তার এই মহান উপন্যাস যুদ্ধ-সাহিত্য হিসেবে “সম্ভাবনাময় 
ব্যর্থতা" ()) ছাড়া আর কিছুই নয়--অস্তত বিদেশী কয়েকজন সমালোচকের মত 
তো তাই। গুধু বারবুস তার “আগার ফায়ার, নিয়ে টি'কে আছেন, কিন্তু তাও 
যুদ্ধের পূর্ণরূপ দিতে পারেন নি, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার পূর্ণতাই তার 
উপন্তাসে আমরা পাই । 

আগে যখন যুদ্ধ ছিল সরল, যখন যুদ্ধমান ছুটি দলই শুধু তার ক্ষয়-ক্ষতি 
জের টানতো৷, তখন কাব্য অথবা গাথাই ছিল তার নাটকীয় গতি প্রকাশের 
একমাত্র বাহন। কিন্তু আজ বুদ্ধ জটিলতমো, বহু ধারাময়। শুধু একটা দল 
নয়, একটা জাতি নয়, সারা পৃথিবী তাতে জড়িয়ে পড়ছে, তাই কাব্য আর 
গাথার রূপ নিলে তার আর চলবে না, তাকে নিতে এঁতিহাসিক উপন্াসের 
মাধ্যম বেছে। টলস্টয় একথা বুঝেছিলেন, তাই একটা শ্রেণী, একটা 
দেশকে কেন্দ্র করে স্টি করেছিলেন সংগ্রাম ও শানস্তি। (তিনি রাশিয়ার 
সব কটা শ্রেণীকে দেখাননি, তার চাষী-চরিত্রগুলিকে গোটা শ্রেণীর 
পরিচায়ক হিসেবে ধরা যায় না।) আজ বিশ শতকে যুদ্ধ এমন একটা 
জটিলতমে৷ রূপ নিয়েছে যে কোনো একক শ্রেণী বা দেশের কোটরে সে 
আবদ্ধ থাকতে পারে না । তার পটভূমিকা আজ আরো বিস্তৃত। টলস্টয়ের 
দেশের মানুষ, তারই এতিম্থের উত্তরাধিকারী এহ রেনবুর্গ তা বুঝেছেন, 
তাই 'পারীর পতনে" তার প্রচেষ্টা দেখ! যায়। আর সে-প্রচেষ্টা সার্থক হয়ে 
উঠেছে আজ 'ঝড়-এ?। 

টলন্টয় সংগ্রাম ও শান্তি রচনায় সাত বছর ব্যয় করেছিলেন, আর 
এহ রেনবুর্গ 'ঝড়-এ' নিয়েছেন এক বছর--১৯৪৬ থেকে ৪৭ সাল। তার 
“সম্ভাবনাময় ব্যর্থতাকে" তিনি সার্থকতায় সমুজ্জল করতে চেষ্টার অন্ত রাখেন 
নি; আর তাতে সফলও হয়েছেন । কিন্তু টলষ্টয়ের থেকে তার সময় আরো 
জটিল-_যে-উপাদান তিনি বেছে নিয়েছেন তা আরো জটিলতরো | 

টলস্টয় উপাদান বেছে নিয়েছিলেন ইতিহাস থেকে, আর সে ইতিহাস 
তার সময়ের নয়--সে যুদ্ধ ঘটেছিল তার পিতা-পিতামহের কালে । টলস্টয়ের 
এই উপাদান বেছে নেওয়ার মূল ছিল অবচেতনার আড়ালে । তিনি রাশিয়ার 
শাসক শেণীর সামাজিক শুভবুদ্ধিকে রূপায়িত করতে চেয়েছিলেন, কেননা 
তিনি ছিলেন তাদেরই একজন । তাই তাকে অতীত কালকে খুজেনিতে 
হয়েছিল । আর তাই তো স্বাভাবিক। 
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এ্তিহাসিক উপন্তাসে লেখকের নিজের ব্যক্তিগত সংগ্রামকে আরোপ করা 
হয় ইতিহাসের বিরাট পটভূমিতে-_তাই তিনি স্বাধীন হয়েও নিজের প্রয়োজন 
আর বাধ্য-বাধ্যকতা৷ সম্বন্ধে উদ্বাসীন হতে পারেন না । তাই টলস্টয় শাসক 
শ্রেণীর (নিজেও তারই অন্তভূক্ত) প্রগতিশীল ভূমিকার প্রতি লক্ষ্য রেখে 
যুদ্ধের বাস্তব রূপ নিরূপণ করেছেন। তিনি নেপোলিয়নের আক্রমণের 
বিরুদ্ধে রাশিয়ার প্রতিরোধ শক্তিকে দেখেছেন “জনযুদ্ধ' হিসাবে । সন্েলিত 
মিত্র শক্তির বিগত যুদ্ধে ফ্যাসিবাদের প্রতিরোধ সংগ্রামেরই এ শামিল । 
শাসক শ্রেণী যেখানে নিজের স্বার্থরক্ষায় যুদ্ধে ব্যাপৃত হয়, সেখানে জনগণের 
সাড়া জাগে না। কিন্তু মাতৃভূমি রক্ষার প্রেরণায় যে যুদ্ধ হয় সেখানে 
সন্মেলিত জনগণের এঁক্যবদ্ধ প্রতিরোধ শক্তি জেগে ওঠে। টলস্টয় এ কথা 
বুঝেছিলেন বলেই শাসক শ্রেণীর পরিচালিত যুদ্ধেরও ন্নাম দিয়েছিলেন “জনযুদ্ধ'। 
কি তার এই “জনযুদ্ধ” যেন জনগণের নিয়ন্ত্রিত ভাগ্য। নেতা বা ভাবধারা 
তাদের চালিত করছে না-_চালিত করছে ভগবানের শুভইচ্ছ । 

কিন্ত সে যুগ আর নেই। জনগণের ভূর্মিকা আজ মাক্‌ সবাদের 
সন্ধানী আলোয় উত্তাসিত, স্পরিষ্ষট। তাই বুদ্ধের কারণ আর লক্ষ্য 
মানুষের কাছে পুথক পৃথক রূপে ব্ূপায়িত। আবার এই কারণ আর লক্ষ্যই 
যুদ্ধের রূপও বদলে দেয়। চীন আর রাশিয়ার কাছে বিগত যুদ্ধ “জনযুদ্ধের' 
রূপ নিয়েই এসেছিল; ব্রিটেনের কাছেও তা এসেছিল, কিন্তু তাতে 
সাম্রাজ্যবাদের মিশেল ছিল বেশি-_-তাই সে তার উপনিবেশগুলিতে যুদ্ধের 
আহ্বান পৌহে দিতে পারে নি। তার লক্ষ্য তখন সাম্রাজ্য রক্ষা । মাফিন 
ল্ল.কেও প্রথম পর্যায়ে সে ছিল “জনগণের যুদ্ধ'-_ফ্যাসীবাদের বিরুদ্ধে-_ 
কিন্তু পরে তাকে মুষ্টিমেয় ধনিক স্বার্থে সামাজ্যবাদী পথে চালানো হয়। তখন 
সে গণতন্ত্রের মহিম! ভূলে নানা সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থে বিজড়িত হয়ে পড়ে । এ 
তো! এক-এক দেশের এক-এক লক্ষ্যের কথা, এমন কি একই দেশেও তার 
বিভিন্ন লক্ষ্য দেখা দেয়। যুদ্ধে সাজের বিভিন্ন স্তর এক হয়েই দেখা দেয়। 
তাই সে একাধারে আত্মরক্ষা আর আক্রমণের সংগ্রাম হয়ে ওঠে, প্রগতিনীলতা 
আর সাম্রাজ্যবাদ, বিপ্লবী আর গোঁড়া মতবাদের সাময়িক মিলন ঘটে। 
এই সামগ্রিক সংহতি শক্তির আলোড়নে কিছুটা ক্ষয়ে যায় তার বিরোধ, সে 
ক্রমশঃই এক সঙ্গতির দিতে এগিয়ে যায় । আজকের নতুন সংগ্রাম ও শাস্তির 
লেখককে যুদ্ধের এই জটিল রূপ বুঝতে হবে-_-আর এরেছেনবুর্গ তা বুঝেছেনও | 


1%০ 


তাছাড়া এরহেনবুর্গ প্রত্যক্ষ-দ্রষ্টা, যুদ্ধে তিনি লিগ ছিলেন। তিনি 
অতীতে ঝড়কে খুজতে যাননি, তিনি বর্তমানের ঝড় এড়িয়ে কোনো স্বাস্থ্য 
নিবাসে কি সুইজারল্যাণ্ডের আরামে গা ঢেলে দেননি । তিনি ঝড়ের 
রূপ তার ঘুণিতে পাক খেয়ে খেয়ে উপল করেছেন, তার বিজ্ঞানী মন ছিল 
সজাগ । তাই এখানে তিনি টলস্টয়ের অনুজ বা অন্থুগামী নন। টলস্টয় 
“সংগ্রাম ও শান্তিতে লিখেছেন £-_ 

“এতিহাসিক ঘটনাবলীতে সেই জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়ার নিষেধ বিশেষ- 
ভাবে প্রযোজ্য। শুধু অজ্ঞানতাই এখানে ফলপ্রস্থ ; যারা এঁতিহাসিক ঘটনায় 
অংশ গ্রহণ করে, তারা৷ তার তাতপর্য উপলব্ধি করতে পারে না।, 

..ক্িন্ত টলস্টয়ের বহু মতবাদের মতো একথা যুক্তিসহ নয়। এরেনবুর্গ 
তারই তিহের উত্তরাধিকারী-_কিন্তু ভিন্ন সমাজবব্যবস্থার মানুষ । তীর জন্ম 
সঘাজ্যবাদী রাশিয়ায় হলেও তিনি সোভিয়েৎ বাবস্থায় পু্ট। তাই গোক্ি 
। ঘ্বেঁ লেখকদের কথা বলেছেন £ “সোভিয়েত লেখক শুধু সাহিত্যিকই নন, তিনি 

এক ব্যক্তিত্ব, তার দেশে যা ঘটছে, তারই কর্মঠ, উৎসাহী অংসীদার'__এরেনবুরগ 
সেই সোভিয়েৎ লেখকদেরই একজন এবং অগ্রণীও। যুদ্ধের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
তার আছে, তাই তিনি বলতে পারেন, "চার বছর ব্যাপী যৃদ্ধ_.আমরা! কি 
ছুলতে পারি? সোভিয়েতের আর সবার মতো আমি যা করতে পারি তাই 
করেছি। কত মুইর্ত এসেছে, যখন একখানা উপন্যাস, কি একটা কবিতা 
লেখার প্রেরণা এসেছে, কিন্তু লিখতে "হয়েছে অন্ত জিনিস। এ একা 
আমার নয়, একজন ইঞ্জিনিয়ার, সেতু নির্মান যে করে, তাকে ওড়াতে হয়েছে 
সেহু। সে যা শিখেছে, যার স্বপ্ন দেখেছে, তা তো সে করতে পারেনি ।_- 
আমরা আমাদের দেশের জন্ঘ যুদ্ধ করেছি, মাঞষের জন্ত, সংস্কৃতির জন্য 
লড়েছি।, 

এরেনবুর্গ সোশালিস্ট সমাজের মান্ধষ আর মার্কসবাদী বলেই তার এই 
অভিজ্ঞতা বৈভু্লারিক উপলব্ধির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পেরেছেন, তিনি 
মনস্তান্বিক আঁ সাম্ন্িক কার্যকারণের তাৎপর্য বুঝেছেন ; বুঝেছেন আধুনিক 
ুদ্ধেয় পু বার তার বিরোধ--তার অবিরাম সমন্বয়ের প্রচেষ্টা । এখানে 
তার সহায় হয়েছে বাস্তবতাবোধ | এ বোধ সমাজতন্ত্রের ক্ঠিপাথরে কষিত, 

তাই এর নাম সোস্তালিস্ট বাস্তবতা । এখানে মানুষকে দেখতে হবে সমাজের 
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একজন হিসাবে, বিচ্ছিন্ন করে নয়, সমাজের সঙ্গে তার সম্পর্ক দিয়ে হবে তার 
বিচার। সমাজ তার সামগ্তন্ত আর বিরোধ নিয়ে ফুটে উঠবে । অতীতকে 
এখানে উপলব্ধি করতে হবে ইতিহাসের ধারা হিসেবে-_সে-ধারা এসে মিশেছে 
বর্তমানে, সেখান থেকে গেছে ভবিষাতে । এক কথায় একে বল! যায় 
বর্তমানের নিরিখে অতীতের মুলা নিরূপণ ও ভবিষ্যতের কর্তব্য সন্ন্ধেও 
সচেতনতা | এরেনবুর্গের 'ঝড়' ইতিহাসের এই বিপ্রবীধারার প্রকাশ হিসাবে 
মহাকাব্যের লক্ষণাক্রান্তই শুধু নয়, মহাকাব্যও বটে । 

তার “ঝড়-এ ফুটে উঠেছে তিনটি যুদ্ধমান দেশের জীবপ্ত ছবি -তাদের 
প্রাক-সমর পর্বও বাদ ষায়নি। এ তো আরিস্তোলীয় এপিকের জীবন্ত তাষ্মু, একে 
ইতিহাসের কৃত্রিম রূপ বুঝি বলা! যায় না, এ এক জীবন্ত ইতিহাস। পারীর 
পতনে” পপুলার ফ্রন্টের ফাটল ধরা থেকে ফ্রান্সের পল্লাজয়ের ইতিহাস আছে 
ঝড়-এ আছে যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্ব থেকে পরবর্তী ক্ঁতিহাস-_-আর সে শুধু 
ফ্রান্সের নয়, রাশিয়ার, জার্মানীরও | যুদ্ধ চায় মুষ্ীমেয় মানুষ, কোথাও বা 
ফ্যাসিবাদকে কায়েম করবার জন্তে, কোথাও বা তারই ঠোষণে, এতিহ্‌ জলাঞ্জলি 
দিয়ে। আবার কোথাও বা যুদ্ধ অবশ্থত্তাবী, কিন্ত্বী তাকে দুরে সরিয়ে দিয়ে 
জনগণের উন্নতির নানা পরিকল্পনা চলছে । পারীর াসিয়ে যুদ্ধ চান না; 
ভাছুনের স্বতি তার মনে প্রোজ্জল। জার্মানদের প্রতি আছে তার বিদ্বেষ । 
রাশিয়ার সাজি জানে যুদ্ধ অবস্তা্তাবী। এরই ছায়ায় সে পালিত। তারা তৈরী 
_তার স্বপ্র--তারা বাপিন হয়ে যাবে স্পেনে-ফ্যাসিবাদের মহিম! লুটিয়ে 
দেবে। কিন্তু তবু মন থেকে সেও চায়না; চায় না সোবিয়েতের মানুষ । 
জার্মানীর রিকটারও যুদ্ধ চায় না, ফ্যাসিবাদের নবন্যায়কে সে ঠাট্রাই করে, 
কিন্তু তারই ঘূর্ণায় সে হাবুডুবু খায়। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন মনের এই 
অভিব্যক্তি । 

এক বিচিত্র জগত রচেছেন এহ রেনবুর্গ। নান! মানুয় ভিড় করেছে। 
তারা ইতিহাসের সংঘাতের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে, সম্পূর্ণতা পাচ্ছে । 
আজ ষে প্রতিক্রিয়াশীলতার শিবিরে বন্দী, কাল সে এগিকে আসছে ইতিহাসকে 
নতুন বূপ দিতে । তারা রক্ত মাংসেরই ছায়া, বিভিন্ন ভাবধারা আল্না 
নয়। তিনি শক্র মিত্রের বাছ-বিচার করেননি, সমান দরদ দিয়েই এঁকেছেন | 
ভঙ্গুর পারীর সমাজ, লশাসিয়ে আর বাটি, মাদে! আর লুই, নিভেল আর ছ্যুমা 
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সবাই দরদ দিয়ে আকা--সহানুভূতিরও তাতে কমতি নেই। জার্মানীর 
নবন্ায়-শাসিত সমাজে আছে কেলার, রিকৃটার, হিন্ডা, গার্ডা--তারাও 
মানুষ-ছূর্বল অসহায় মানুষ, আদর্শ নেই বলেই তারা ঘুধিতে পাক খাচ্ছে, 
ডুবে যাচ্ছে-_নিজেদের দুর্বলতাকে 'ভাবছে শক্তি। আর আছে সোশালিস্ট 
সমাজ-ব্যবস্থার মানুম। সাজি, ওসীপ, লুকৃতিন, হানা, নিন, ভালিয়া। 
নাতাশা, লাবাজভ আরো অনেকেই । এরাও মানুষ, ছুর্বলতা আছে এদের, 
আছে নির্বদ্ধিতা, কেউ বা হয়তো পুরনো দিনেরই ভগ্াবশেষ। সহানুভূতি 
দিয়েই তারা আকা, আবার ব্যঞ্ের ছুরিও চালানো হয়েছে নিপুণ হাতে । যুদ্ধে 
ওদের শান্তি চুরমার হয়ে গেল । কত নাতাশা আর ওসীপ ঘর বাধার মুখে 
দুদিকে ছড়িয়ে পড়লো, কত সাজি প্রাণ দিলে কিন্তু এক বিরাট সংহতি শক্তি 
নিয়ে ওরা এগিয়ে গেল ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে। জনযুদ্ধের এই তো! প্রকৃত 
স্বূপ। তাই 'ঝড়” শুধু মানুষের খণ্ড চিত্র নয়, মানবতার একথানা সম্পূর্ণ 
দলিল। 


যুদ্ধের আগে যেমন শাগ্তি চেয়েছে মানুষ, যুদ্ধের পরেও সে চাইছে তাই। 
তারষ্ট পত্তনের ভাবনা ভাবছে । প্যাসিফিস্টদের নিক্রিয় শাস্তির কামনা এ 
নয়, এ এক আত্মার শক্তি__য! ভাউ.চুরের মধ্যে আবার গড়তে পারে | তাই 
মাদে। বলে £-_*এস সমাধি টুয়ে শপথ করি, বাধা আমন্মুক, আন্মক বিপতি, 
রক্তের স্রোত বিলুপ্ত করে দিক সব, তবু আমরা যতক্ষণ পাহাড়ের চুড়ায় না 
গিয়ে পৌছব, ততক্ষণ পর্যন্ত উঠে যাব। এই শপথই আমরা করছি ।, 

নিনা জজিয়েভনা নতুন কাজের কথা ভাবেন,__“সৈনিকরা তে! তাদের 
কাজ করেছে. এবারে ব্যস্ততা শুরু হবে আমাদের -1; 

ওসীপ বলে নাতাশাকে--এক বছর কি ভোলা যায় ?--কিন্ত আমরা তো 
আবার মিললাম । এবার তোমার গাছপালা, আর গমের শীষ নিয়ে তুমি কাজ 
করবে, আমি করব আমার বাড়ী গড়ার কাজ। লারমানতভের সেই কবিতা 
পড়নি--ছুটি মানুষ ভালোবাসলে, মরলো ; আবার পরলোকে তাদের দেখা, 
-তধন কেউ কাউকে চেনে না।-কিস্তু আমরা তো পরম্পরকে চিনেছি।? 
আর জার্মানীর ধ্বংস স্ত,পের উপর বসে হিন্ডা কি ভাবে? 

'ঝড়ের প্রতীক তো আমি হতে চাই না, আমি চাই সামান্ত একটি মেয়ে 

হতে । 
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রিক্টারও তাবে, 'ঝড় নই, আমরা শুধু ঝড়ের ভূমিকায় অভিনয় করেছি, 
তাই যখন ঝড় উঠলো, আমরা তাকে রুখতে পারলাম না । এখন কি হবে? 
শহরের বদলে এখন তো ধ্বংস স্তপ। আমি নিজেও তো! তাই।, 

শাস্তির উদ্যোগ পর্বে এসে এরেনবুর্গের “ঝড়” শেষ হোলো । আবার নতুন 
পৃথিবী, নতুন হুর্ঘ উঠবে । রাত তাই শিউরে উঠছে, সব কিছু আবছা, হৃদয়ে 
এখনো আছে 'ব্যথা, কিন্তু প্রেরণাও আছে। পৃথিবীর রেখাময় অবয়ব ফুটে 
উঠবে আবার, আবার শাস্তির আশীর্বাণীর মতো ছড়িয়ে পড়বে প্রথম হৃর্ষের 
আলো । 

এরেনবুর্গ এদের কথা বলতে গিয়ে নতুন আঙ্গিক হৃষ্টি করেছেন। 
মনোবিকলনের যে-ধার! নাম পুরুষ থেকে উত্তমপুরুষে প্রস্ত প্রবর্তন করে- 
ছিলেন, (যেমন কারও ভাবনার কথা বলতে বলতে ত্বার মুখ দিয়ে বলানে৷ )। 
বাকে জ্যুল রোমশ! প্রভৃতি দ্ধপ দিয়েছেন তাকে বাস্তবতার খাতে বইয়ে 
দিয়েছেন তিনি। সে নতুন হয়ে দেখা দিয়েছে, ল্গার্থক হয়েছে। প্রস্তের 
আঙ্গিকের উপর এ এক নৃতনতর প্রীবৃদ্ধি-_বুঝি বা একেবারে নৃতন প্রকাশই। 

ভার এই গভীর বাস্তবতা বোধ, এই অনন্য শিল্প-কৌশলের পিছনে রয়েছে 
অভিজ্ঞতা আর সাধনা । এই অভিজ্ঞত। তার কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করে তুলছে, 
তার লেখনীকে ব্যাপৃত করে রাখছে । আর তারই ফলে দেখ! দিয়েছে এক 
বিরাট প্রতিভা-_যে প্রতিভা বিরাট মহীরুহের মতো শুধু বেড়েই চলেছে-.- 
এখনে! তার বৃদ্ধি থামেনি- জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এমনি বেড়েই সে চলবে। 

এই প্রত্বিভার পরিচয় দিয়েছেন তার ষ্ঠিতম জম্মতিথি উপলক্ষ্যে খ্যাত- 
নামা সোভিয়েৎ ওপন্তাসিক, ফেদিন। তারই চুম্বকটুকু এখানে তুলে দেওয়া 
হোলো £- 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগে থেকেই এর্ছেনবুর্গ লিখছেন । তখন তিনি কবি। 
তারপর মহাযুদ্ধের ঝড় বয়ে গেল, কবি আর শিল্পীরা তিক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করলেন, হতাশ! এসে দেখা দিল । এর্হেনবুর্গও তার প্রাপ্য অংশটুকু পেলেন, 
অবিশ্বাসের স্থুর ধবনিত হয়ে উঠলে তার লেখায় । তিনি জানালেন, বুর্জোয়া 
সমাজের আশা নেই, তিনি দেখলেন মুমূষু' পাশ্চাত্য ধনিক সভ্যতাকে । 
স্তাশার ক্ষীণ রেশটুকু তখন কোথায় ? 

তার প্রতিভা ব্যঙ্গে ঝলসে উঠল :--এক মহা মোহময় যুগ---বখন মান্য, 
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তামাক বলে বীধ! কপির পাতাকে ভুল করে ;-_এরুহেনবুর্গের বইগুলির নাম 
দেয় "সুষ্ঠ" সাহিত্য--এই ব্যঙ্গের পিছনে ছিল এক বিরাট প্রস্তাতির তোড়জোড় 
-_ শুধু বুর্জোয়া সমাজকে ধিক্কার দিলেই হবে না, নতুন সাহিত্য ও গড়তে হবে। 
তার বীজ পড়লে!) তিনি বুর্জোয়া সমাজকে যেন কাঠগড়ায় এনে দাড় 
করালেন; আর চললে! নতুনের সন্ধান। তারপর একদিন এই ব্যঙ্গময়তা, এই 
নেতিবাদ গঠনশক্তি হিসাবে দেখা দিল। তিনি সমগ্র মানুষ জাতিকে 
জানতে চাইলেন, যোগাযোগের সুত্র ধরে ধরে ব্যক্তি থেকে সমগ্র মানবতার 
দিকে এগিয়ে গেলেন। তিনি যে সমন্তা তুলে ধরলেন, সে হচ্ছে সামগন্তের 
সমস্তা। তাকি হবে? 

প্রথম যুগে এর উত্তর ছিল নেতিবাদমূলক | কিন্তু মানুষকে বিমূর্ত ভাবেন 
নি বলেই, নেতিবাদ আর শিরাশার ছায়া তার বইয়ের পাতা! থেকে ক্রমে সরে 
সরে গেল, সুর্য আকাশে উঠলে এমনি সরে সরে যায় ছায়া । এর মুলে ছিল 
বিপ্লবের প্রতি, তার সংগঠনী শক্তির প্রতি দুঢ় বিশ্বাস। 

তিনি প্রশ্ন করলেন, মানুষের ভবিষ্যৎ কি? বিপ্লবের বিজয় কি সামগ্জন্ত 
বিধান করতে পারবে? বিজয়ীরা গডবেন কেমন পৃথিবী ? সে পৃথিবী কি 
সুখময় হবে? 

এর্ছেনবুর্গ খুঁজতে লাগলেন এই প্রশ্নগুলির উত্তর। 

উত্তর মিলে গেল একদিন, এই শতকের তৃতীয় পাদে। তখন সন্দেহ নিয়ে 
বেঁচে থাকা অসম্ভব । 

সোবিয়েৎ ভূমির পাচ শালা প্ল্যান” তখন নতুন পৃথিবীর প্রতীক, আর 
নিজের দেশে সে শ্রমের জয় ঘোষণ! করছে। 

তিনি এবার উপলব্ধি করলেন যে, মনের যে-মহুতি শক্তি প্রতিরোধ- 
প্রাকারে মানুষকে টেনে নিয়ে যায়, সেই-ই আবার সংগঠনী প্রচেষ্টায় তাকে 
প্রেরণা জোগায়, আরো! বুঝতে পারলেন, যাকে শিল্পী মানুষের পরম আশীর্বাদ 
বলে জানেন, সেই সুখ আর শাস্তি রচিত হচ্ছে তারই দেশে। বিপ্লব যে অন্তায়ের 
প্রাকারকে ধসিয়ে দিয়েছে, তারই উপর আর এক জীবনকে এনে প্রতিষ্ঠা 
করেছে। এ জীবন মানুষের ব্যক্তিত্বকে সু, সুন্দর করে তুলবে, সামঞ্জস্য 
বিধান করবে। সমাজ-জীবনও হবে সুন্দর, দুসমগরস। 

শিল্পী এতদিন নতুন জীবনের নাড়ির স্পন্দন অনুভব করতে পারেন নি 
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৪ 
ভালো করে। এবার তা পারলেন, তিনি বুঝলেন--হ, বিপ্লবের আর এক 
অভিধা হৃষ্টি। তার বইয়ের পর বইয়ে বিপ্লবের এই ধারার পরিচয়ই তিনি 
দিলেন । 
আজ এহ্‌রেনবুর্গের বষেস যাট বছর । তিনি এক দীর্ঘ পথ পার হয়ে 
এসেছেন, এ পথ পার হওয়] সহজ নয় । এর বীকে ধাকে আছে বিশ্বাস, আছে 
ন্যায়, আছে মহত্ব ।--এখনো এ পথ ফুরোয় নি--তিনি এগিয়েই চলেছেন। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধ তার মনে সন্দেহ আর অবিশ্বাস সৃষ্টি করেছিল। সমন্বয় আর 
হবে না-এই ছিল তার আশঙ্কা । আজ আর তা নেই। আজ তার মন 
এক অমোঘ বিশ্বাসে উদ্দীপ্ত _-আর তার প্রতিভা আজ সেই বিশ্বাসে শিকড় 
চালিয়ে দিয়েই বিরাট মহীরুহে পরিণত। এই তশার পরিচয়, এহরেনবুর্গের 
পরিচয়। 
এদিকে আর এক ঝড়ের মেঘ দেখা দিয়েছে, হাঁওয়াও উঠছে। খণ্ড ছির 
জার্মানীর ক্ষত শুকোয়নি, সেখানে মহড়া চলছে যুদ্রেরে। ইঙ্স-মাফিন জোট 
জাতি সংঘের নামের আড়ালে কোরিয়ার স্বাধীনতা লংগ্রামকে চু করবার জন্ত 
আসরে নেমেছে। তার! হুমৃকি দিচ্ছে, আনবিক বোমা দোলাচ্ছে। কিন্তু 
পৃথিবীর শান্তিকামী মানুষ তাদের আত্মার শক্তি নিয়ে এগিয়ে এসেছে যুদ্ধকে 
বাধ! দিতে । আর ঝড়ের ভাষ্যকার তাদেরই অগ্রনী । তার উদাত্ত কণ্ঠে 
ধ্বনিত হচ্ছে £ 
“ওরা বোম নিয়ে দাড়িয়ে আছে, দোলাচ্ছে বোমা-_নগর আর দেশগুলিকে 
ধ্বংস করবার আগে ওদের নিরস্ত্র করতে হবে। সারা! পৃথিবীর প্রতি দেশের 
বাছা বাছা নারী আর পুরুষ আজ নিজেদের শান্তির এই সংগ্রামে [নিবেদন 
করেছেন-_সবাই শুরু করেছেন শাস্তির বুদ্ধ ।-ম্পষ্ট স্বীকারোক্তিই করছি, এমন ' 
মুহূর্ত আসে যখন উপন্তাসের যে পাতাটা লিখতে গুরু করেছি। তা৷ ফেলে রেখে 
উঠে আস! কঠিন, তবু তা করতে হয়, উপন্তাস ছেড়ে লিখতে হয় দশম কি 
একশততম প্রবন্ধ। মানুষের যা কর্তব্য, একজন লেখক কি তা৷ অস্বীকার করতে 
পারেন ? 
তিনি শাস্তির লংগ্রমের এই দায়ীত্ব অন্বীকার করেন নি, কিন্তু তারই ফাকে 
ফাকে লেখকদের দায়ীত্ববোধও তার জাগ্রত। খবর এসেছে, তিনি ঝড়ের 
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অন্নসঙ্গী একখানা উপন্তাস লিখেছেন। তার ষ্টিতম জন্মতিথি উদ্যাপিত্ত 
হয়েছে সেদিন। সেখানে তিনি বলেছেন 

“লেখকের বাধক্য বলে কিছু নেই--যে ভাবাবেগ অবণিত রয়ে গেছে, 
যে বই লেখা হয়নি, ঠার জন্যেই তে! লেখক বেঁচে আছেন । যতক্ষণ না লেখার 
প্যাডখান! থেকে তাকে ছিনিয়ে নেওয়া হবে, ততক্ষণ পর্যন্ত তিনি তো! তরুণ । 
অ|র মানুষের তো! সে সাধ্য নেই। একমাত্র মৃত্যুই তা পারে। একথা 
বলছি শুধু এই জন্টেই যে, আমি লিখতে চাই, মৃত্যু পর্যন্ত আমি লিখে যেতে 
চাই।' 

এই চির-তকণ লেখকের কামনা! সফল হোক। 
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ম্ভেৎসেভ ভলাকভকে বললেন, 

“সার্জি পেত্রোভিচ১ আপনার কাজের সঙ্গে এর কোনো! সম্বন্ধ নেই, তবু 
রোন্‌ আইনের ব্যাপারটায় আপনি হাত দিলে খুশি হতাম। লাঁসিযের সঙ্গে 
কথা বলাও দরকার। কেমন যেন বেখাপ্পাই ঠেকছে। প্রথমে খুব তাড়াহুড়ো 
দেখিয়েছিল, এখন দেখছি ঝিমিয়ে গেছে।” 

ভলাকভ নতুন লোক-_সবে চার মাস হোল পারীতে এসেছে, তবে ফরাসী 
ভাষাষ একেবারে চোম্ত। তার সহকর্মীরা ঘখন আর বিশুদ্ধ উচ্চারণ গুনে 
অবাক হয়ে যাঁষ, সে হেসে বলে, “আমি তো পারীরই মানুষ ।"...তার 
বাবা-মা.পারীতে বহুদিন ছিলেন, ওখানেই তাদের বিয়ে ইয়৬ বিপ্লবের পরে 
তার! ফিরে যান মঙ্কোতে । শেরিয়োজার বয়স তখন ষাত বছর । 

নিনা জজিয়েভ না ছেলে যাতে ফরাসী ভাষা ন| ভুলে যায়ঃ তাই ওর সঙ্গে 
ফরানীতেই হামেশা কথাবার্তা বলতেন। তিনি ভেবেছিলেন, তার প্রথম 
সন্তান হবে কবি। সাঞ্জি বহু বিষয়েই উৎসাহ দেখালে-_ত্রমণ) ইঞ্জিনিয়ারিং 
থিয়েটার, কোনো-কিছুই বাদ গেল না--কিন্তু কবিতা সে লেখেনি । কবি- 
ভাবটুকু ভার বজায় ছিল, তাই নিজের কাজ নে বেশ উৎপাহ নিয়েই করেছে, 
সব কিছুতেই পড়েছে তার ছুলভ প্রভাবের ছাপ। বন্ধনে যেমন সে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, আবার ঝগড়ায়ও তার ঝাঁঝ কম দেখা যায়নি অন্যের 
চোঁথে ঘা এড়িয়ে যায় এমন নুল্ম জিনিষ নিয়ে উচ্ছুদিত হয়ে উঠেছে) আবার 
অন্তের চোখে যা ত্বাভাবিক, তারই বিরুদ্ধে চালিষেছে প্রতিবাদ । উচ্চাকাঙ্জা 
তার ছিল না নিজেকে বিশিষ্ট করে লোকের চোখের সুমুখে দেখাতে চায়নি । 
কিন্তু সে যা কিছু করেছে, তাতেই পড়েছে বিশি্টতার ছাপ। যে-কোনো 
পরিবেশেই সে হয়ে উঠেছে বিশিষ্ট, পাচজনের একজন । যখন সে ছেলেমান্ষ 
নিনা জজ্িয়েভনা ঠাট্টা করে ওকে “আমার "খুদে ফরাসী মাম্গষটিঃ বলে 
ডাকতেন। নিশ্চয়ই তাকে দেখে ওর মার মনে পড়ত পারীর কথা--যৌবন 
তার সেখানে কেটেছিল। কিন্তু ফরাসীদের বাইরের উদ্দাম আর উজ্জগ 
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আবরণের নিচে যে প্রশান্তি লুকিয়ে আছে, সাজির তো তা ছিল না। প্রারই 
সের্ঝোকের মাথায় কাঞজ্জ করে বসত। মধ্যপথ তার জন্ত নয়- সে এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্তে ছুটে যেত--এই অপরিণাম-দশিতার জন্ত ভৎসনাও 
নে পেত; কিন্ত তুল সে তুলে যেত না, তাকে দে হুল ফোটাত, নিজের তলের 
জন্ত সে কথনে ওভূহাত খোজ্রেনি। এখন তার আটাশ বছর বয়েস। 
এখনো কৈশোরের সরলতা আর 'অসঙ্গত আবদারের ঝোক তার যায়নি। 

তার জীবনের রোমান্দের সঙ্গে যৌথকরণের যুগ মিশে আছে। সে তখন 
একমাথ! ঝকড়া-চুলওল! তরুণ কমিউনিষ্ট। ইউক্রাউনে তাকে পাঠানো হয়েছিল, 
সেখানে তর্ক-বিতর্ক গলা গিছলে। ভেঙে, এবড়ো-থেবড়ো রাস্তায় চলতে হোত, 
অথচ মন তখন অধুত-নিযুতের কথা ভাবছে। এদ্দিকে সিকি পাউগ্ড রুটির বরাদ্দ, 
নিঃশব্ধে তাই ভাগবাটোয়ার! করে খেতে হচ্ছে। এমনি তখন অবস্থা । তার 
কঙ্ছইয়ের উপরে ক্ষতচিহ্টি সেদিনকারই উপহাং-সেই হেমস্ত রাতের 
স্থতি--তাকে গুণী করেছিল কারা । তারপর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শ্থৃতি। সেখানেও 
শাস্তি নেই, নেই বিশ্রাম । ছুটেই সে ছলেছে-_সেখান থেকেই সোজাসুজি 
কুজনেস্ক-এ পাঠানো হোল তাকে-এক খাতের ভিতরে সুরু হোল জীবন-_ 
কাদায় কোমর অবধি ডুবিয়ে থাত খোঁড়া, উকুনের উপদ্তরব। মুতের মতো 
্বপ্নহীন ঘুম, স্বপ্নের মতো! জাগরণ-_ছুঃসাহদিক পরিকল্পনা, বিচত্র দুঃখের 
স্বাদ, তারপরে স্তুপের ভেতর থেকে জাগলো শহর- শহর তো নয় যেনু'্ঝলমলে 
কুঞ্জবন। 

সার্জির কাছে একখান! ফটে! ছিল--সযত্বেই সে রেখেছিল--একটি ছোট্ট 
মেয়ে, মোটা বিন্ুনিট! মাথার চারদিকে ঘিরে আছে। কোমল তার চোখ 
--কিস্তু তুর্গেনিভের নায়িকাদের মতোই সে দৃহ্ি+তীব্র হতে জানে, বুঝিবা 
সোফিয়! পেরোভস্কায়ার বন্ধুর মতোই । ছবিটি নিনা জজিয়েত নার, ষখন 
জেল থেকে বেরিয়েছিলেন তখনকার ছবি। গোপন আন্দোলনের সাহসিকা 
তিনিঃ নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন এই ব্রতে। কিন্তু পরবতী জীবনে রগ্ন স্বামী 
আক সম্ভান-সম্ততির বোঝা তার কীধে এসেই চাপলে! । তার স্বামী ছিলেন 
একাউপ্টান্ট, সংখ্যা নিয়েই তার কারবার । জীবন তার কাছে এক স্ুসমঞ্জন 
প্রাকার, তার উচু আদর্শের সঙ্গে হঠাৎ কোনো! ব্যাপায় খাপ না 
খেলে, ভিনি যেন নিভে যেতেন। বিড়বিড় করে বল্তেন, “কাপড় ছাটলাম, 
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আমরা বখাসাধ্য করলাম, কিন্তু দেখ, দেখ, আমাদের ছোকরাদের দরজিগার 
দেখ! এগুলেো এখন বাতিল করে দাও! এগুলো! তো এখন নষ্& মালের 
বাজারের সামগ্রী |” """পনেরো বছর আগে তিনি মার! বান যক্ষায়। তারপর 
নিনা জঞ্জিযেভনাকে সন্তানদের ভালোভাবে প্রতিপালন করতে খুব খাটতে 
হয়েছে। ভাসিয়া ছোট ছেলে-_তাঁর বযস তখন এগারো! আর ওগগার 
ছ-বছর। নিনা এক স্থলে আর কোনে! এক প্রতিষ্ঠানে ফরাসী শেখাতেন, 
রাতে বসে করতেন অনুবাদ । 

নাটকীয় জীবন তাঁর নয়, স্বামীর সঙ্গে বেশ স্বপ্তাবই ছিল, কাজ ভাল- 
বাসতেন নিনা-কিস্ত জীবনে সন্ধ্ট হননি। তাই আজ তার তিপান্র 
বছর বরসেও তিনি ভাবুক-স্বপ্র দেখেন। সাদি শুধু তীর ছেলে নয়, সে 
তার বন্ধু। তার সঙ্গে নিন নানাবিষষে খোলাখু'লভাবে বহুক্ষণ ধরে কথা 
বলেন। ভাসিয়! যেন বড় বেশী ভোতা, আর মেগ্কেকে নিয়েও ভয়, সব 
কিছুতেই চুলচেরা বিচার করতে বসে। সাজিই একমাত্র ভার গোপন ভাবালুতার 
প্রতীক, যেন এক শরীরী আবির্ভীব। স্বামীকে নিষে কোনোছিন ঈর্ধায় ভুগতে 
হয়নি, কিন্তু সাজির সম্বন্ধে ভাবতে গিয়েই তিনি শিউরে উঠেন, ও যদি কোনো 
চপল মেষেকে ভালোবেসে বসে, 'মার মার প্রতি উদাসীন হয! যখন ছেলের 
মোহ ঝড়ের মতোই বিক্ষত না হত্বে উত্তে যাধ, তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলেন। 

যখন তিনি শুনলেন সাঞ্রিকে পারীতে পাঠানো হচ্ছে, তিনি ভয় পেলেন। 
তার জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলো যেখানে কাটিযেছেন, সেই শহর দেখবে 
তার ছেলেঃ ভালোই তো! এতে তারা আরে! ঘনিষ্ঠ হবেন।, কিন্ত 
পারী সম্বন্ধে যে রয়েছে তীর ঈর্ষ-তাও আবছা-কোনো রদ সে 
নেয়নি । বিদায় দিতে গিয়ে তিনি বসলেন, “মন্তস্ুরিতে গিয়ে পুকুরের 
ধারের বেফিট। দেখে এসো, সারের ছু”নম্বরের বেঞ্চটা, একট! প্রেন গাছের 
নিচে পাতা । তোমার বাবা আর আমি পরিচয়ের পরে ওখানে গিয়েই 
বসতাম।” সাঞ্ধি মনে মনে হেসে ভাবলে, “মা ভূলে গেছেন যে, তারপর তিরিশ 
বছর পেরিয়ে গেছে '**।” 

পারীতে পৌছে সে অবাক হয়ে গেল ঃ তার মা বে শহরের কথ! বলেছেন 
ও তো লেই শঙুরই বটে 1.."সে-বেঞ্চটাও যে তেমনি আছে-সএ সন্থঙ্জেও সে 
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নিঃসন্দেহ।...তার এই ছোট্ট জীবনে সে কত সয়েছে, কত কিছুর ভিতর দিয়ে 
সে এসেছে--তাতে সে তে। স্থিতির সম্ভাবনায় বিশ্বীস করতে পারে ন|। বিরাম 
সেখানে নেই। সে তে! বেশি দিনের কথা নয়ঃ বড় বড় সব বাড়ি গোকাঁ প্রাটের 
এখান থেকে ওখানে সরানো হোল । আর এখানে ষেন মান্গষকেও তার পুরনো 
কোঠা থেকে সরানে! বাবে না। একশো! বছরের বুড়ীরা শোবার ঘরে 
ঘোরবার চটি পরে তেমনি বেঞে বসে আছে। এ্রঁবে ভদ্রলোকটি, চোখে 
মনোক্ল্‌, উনি তে! মোপাসণার গল্পের মাগ্ষ 1..সবই ষেন বহুপরিচিত, 
তাই বুঝি অবাস্তবও । " 
মস্কোর কঠোর জীবনের পর সে এল পারীতে। চুলে পাক ধরেছে, 
একটু কেমন একগুয়ে সে, তাই মনও তার অবিশ্বাসী | মস্কো এখন জীবন 
কাটাচ্ছে আসন্ন ঝড়ের চেতনায়, কিন্তু পারীর প্রতিবেশী মাদ্রিদের দুঃখে 
ভ্রাক্ষেপও নেই। এই তে! সেদিনের কথা । তৃষার-ঝর! সন্ধ্যায় পুশকিন স্কোয়ারে 
টাঙানো! স্পেনের মানচিত্রের সমুখে ভিড় জমে গেলো, নিঃশব ভিড়। তাদের 
নিঃশ্বাসে ঝরে পড়ছিল আশঙ্কা, ক্রোধ আর বিশ্বাস। একটার পর একটা চাঞ্চল্যকর 
মামলা এল গেল £ শুরু হোল বিশ্বাসঘাতকতার বিচার । সেই আদালতের 
মামলার বিবরণীর সঙ্গে সঙ্গে মিশে গেল জার্মানবাহিনীর পদধবনি ; বাসে লোনার 
ক্লায্া উঠলো, গোপন চুক্তি আর সামরিক চাল চালা হোল। তারপর 
মিউনিক'**তখন মস্কোর মানুষরা আশঙ্কায় উত্তেজনায় দিন গুনছে, শেষ 
অন্ক এসেছে; তুঙ্গে তথন ঘটনা । মস্কোর সেই উত্তেজনা আর উদ্বিগ্ন রাত্রের 
পরে সাজি এখানে দেখলো! আর এক জীবন। এ যেন মেলার সেই প্রমোদের 
চক্রষান--ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে প্ফুলি্গ ঝরে পড়ছে, জ্বলছে, চোখ ধাধিরে 
দিঙ্ছে। মাথা ঘুরে বায় আর কি! শহর যেন এক বিবাহ-উৎসব মুখর 
বাড়ি। মানুষ জানে না, তাদেরই জানালার বাইরে ওৎ পেতে আছে মৃত্যু। 
ছিপ ফেলে ওরা পিনের পাড়ে বসে ঝিমোচ্ছে, হোরেসের কাব্য-প্রিরর! 
পুরনো বইয়ের দোকানের তাক ধাটছে আর হাচছে, পথের গাইয়েরা 
মোড়ে মোড়ে গাইছে কিকির প্রেমের গানঃ কিকিঃ অতুলনীয়! কিকি-_ 
পোষও সে নাকি মানে। একটু থামো তো সারি! একি সত্য যে ১৯৩৯ 
সাল এসে গেল, ধ্বংসস্তূপ আর কবরখান! কি পিয়েরনিসের ওপারে ছড়িয়ে 
পড়লো; অভিশপ্ত গ্রাহ! কি আ্তচিৎকারে ডাকলে! তার বন্ধুদের, ধাইদের পাড়ে 
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পাড়েকি কামান পাতা হোল বোধ হয়ঃ পারী তার কাগজ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেছে হয়তে। ঘড়িতে দম দিতে ভূলে গেছে, হৃষতে! বহুদিন দেওয়াঁল-পঞ্জীর 
গাতা ছি'ড়তে তুলে গেছে? এখুনি হতো! লম্বা! চুলওলা একজন বক্তা বেরিয়ে 
আসবেন পাশের কাকে থেকে, কাব্য-বিলাসীদের জড়ো করবেন, জড়ো 
করবেন নীল কোর্ভাপরা ফোবুর স্তাত-আতোষানের শ্রমিকর্দের--তার্দের কাছে 
্বাধীনতার প্রতীক বুক্ষ-রোপনের আবেদন জানাবেন ! হিটলার তাদের কাছে 
কিছুই নয, বেকার ব্যজচিত্রকরদের উত্তট কল্পনা মাত্র । 

সার্রি তাকালো চারদিকে'**এই টিলেঢাল। জীবনের স্তরে সে বিষ্তা 
খুঁজে পেল ঃ শহরের এই উদ্দাম আনন্দে বিষপ্রতার ছোঁধা লেগেছে । হাসি 
ঠাট্টা, এমন কি প্রেমিক-প্রেমিকার ফিসফিসানিত্ে এক ঘাত্রার গ্রস্ততির 
সাড়া। কোথা এ যাত্রা ঈশ্বর জানেন ! অস্থির হয়ে বিমুচ্ছে পারী-_ঘুমানো 
তার চাইই--তারপব ষ! হয হোক না! 

শহর তাকে নতুন করে আকর্ষণ করলো, তীব্র সে আকর্ষণ-সিনকে তার 
ভালো লাগলো, ভালোবেদে ফেলল। সিনের রূপ নেই, নেই চঞ্চলতা--- 
আছে বুঝি বিম্ময। সে ভালোবামলো পারীর ফুটপাথ--কথনে! বা ধূপর 
নীল, কখনো বা বেগনী? বৃষ্টি-ধোয়া৷ পথ, ঝাঁকে ঝাঁকে চঞ্চন আলে! এসে 
পড়ছে তার উপর--তার পরে সরু রাস্তার সার-কেমন ঠাণ্ডা--সমুদ্রের স্বাদ 
তার হাওযায়, কেমন বন্ত যেন। সে ভালোবাসলে! পারীর অজঅ ফুল আর 
গতির মালাঃ তার চোখের জল, জনতার হৈ-হল্লা, আমোদ-প্রমোদ] ওরা 
মৃত্যুর সথমুখে দীড়িযেও ঠাষ্টা-তামাস! করতে জানে । যে চোথ-্ধাধানো স্ুন্বরীকে 
দেশবিদ্বেশের পর্যটকর! দিনরাত দেখে বেড়ায় তাকে সে ভালোবাসেনি, সে 
ভালোবাসলে! ধূনর পারী--প্রাত্যহিকতায় ন্লান আর সাধারণ পারী--অথচ 
সে পারী অতুলনীয় । 

অবসর তার প্রচুর, তাই ঘুরে বেড়াতে লাগলো শহরে। কাজে তাকে 
নানা কারখানার ষেতে হোল । সেখানে বিচিত্র মানুষের মেলা । সে তাদের সঙ্গে 
মিশে গেল, তাদের দ্বরূপ চিনলো। পাঁরীর ভদ্র সাঞ্জ-জীবনের এ আর এক 
দিক। সে উত্তেজিত হয়ে উঠলো ; তার ভাগ্য ভিন্ন আর এক জীবন- 
ধারার সঙ্গে অচ্ছে্ হুত্রে বাধা। সে তার সম্বন্ধে সচেতন, তার সেই 
ভাগ্যের কথা, সে জীবনের কথ! এদের কাছে অজ্ঞাত, অবোধ্য। গত কয়েক 
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বছরের জীবন তাঁর হঠাৎ-উচ্ছলতাকে শান্ত করে এনেছে, কেমন গম্ভীর 
হয়ে গেছে সে। এখানে বাদের সঙ্জকে তাকে মিশতে হোলে! তারা শুধু 
অপরিচিতই নয়, তারা বিরূপও বটে। নিন! জঙ্গিয়েভনাকে সে লিখল £ 
"তুমি বিশ্বাম করবে না মা, আমি রীতিমতো রাজনীতিজ্ঞ হয়ে উঠেছি ! যখন 
কানে আর চোয়ালে ঘুষি মারবার কথা, তথন মুখে হাসি ফুটিয়ে রেখেছি, 
ঘাদের কীসি লটকানে! উচিত, তাদেরই স্বাস্থ্য পান করছি। এখানে বনু 
জিনিষ পচে গলে গেছে, কিন্ত তবু এ এক আজব শহর। আর মাস্য- 
গুলোকেও আমার ভালো লেগেছে ।.****' ্ 

গোট। পঞ্চাশ বয়েস হবে এমনি একজন ভদ্রলোক ঢুকলেন সাজির 
অফিসে । নুপ্রী-_মুখখানা একটু বেশি গোলগাল পুরনো দিনের 
অভিনেতার আদল আসে । লাসিয়ে একটু ইতম্ততঃ করে তারপর অগ্রতিভ 
হাসি হাসলেন £ 

"যাগ করবেন না! রোস্‌ আইনেকে ঢেলে সাঁজতে হচ্ছে'"'যাঁতে সব ঠিক 
হয়ে ধায় তার ক্রটি করছি ন1।” 

ছুদিন পরে আবার দেখা। লাঁসিযে বৈঠক বসবার আগে ছুপুরের ভোজ 
বেশ হুট ভাবেই সমাধা করেছেনঃ এক বোতল বা্গাপ্ডিও নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
হঠাৎ তিনি স্থৃতি রোমস্থন গুরু করলেন। 

“আমার কলেজ-জীবনে দেশছাড়া রুষদের সঙজে দেখা হোত, চমৎকার 
লোক সব! একবার ওদের এক পটিতে নিমন্ত্রণ করেছিল । ম'সিয়ে লুনাচারস্বিও 
ছিলেন, আর ছিলেন এক ভাস্কর, নামটা উচ্চারণ করাই শক্ত...* 

লাজ্জি কথাবার্তার মোড় ব্যবসায়ের দিকেই ঘোরাতে চাইল, কিন্তু বৃথা 
চেষ্টা। লাসিয়ে ক্ষুব্ধ হলেন £ 

*আঁপনি আমাকে ব্যবসাদার ভাবছেন, তাই না? কিন্তু এ একটা অতি 
আকল্মিক ব্যাপার-_যৌবনের হঠকারিভার পরিণত ফল আরকি! জানেন, 
আমি কবি হবার হ্বপ্র দেখতাম, কবিতা লিখতাম, তারপর একদিন'*** 

সাজি জ কৌোচকালে!। লখসিয়ে বিড় বিড় করে বললেন, 

“ক্ষমা করবেনঃ আমাদের বিষয় থেকে দূরে চলে যাচ্ছি।” 

সাজি এবার হাসল, বন্ধুত্বের এ হাসি। 

*কবিত। আপনি ভালোবাসেন মসিয়ে? স্তনে ভারি ভালে! লাগলো । 


বণ ণ 
ফরাসী কাব্যের সঙ্গে ধার পরিচষ আছে এমন এক জনের সঙ্গে আলাপ করার 
কথা একদ্দিন ভাবতাম বই কি!” 

তারপরে আর নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করা হোল না! মসিষে তলাকত 
বেম্পতিবারে নিশ্চয়ই আসবেন--কষেকজন শিললীও আসবেন--কিস্ত আজকের 
দিনে শিল্পা কি আর আছে."'এমন যুগে আমরা আছি'*'তাছাড়া লাসিয়ে 
তার পরিবারের সঙ্গে রুঘ অভিথির পরিচষ করিয়ে দিতে পেরে খুশিই 
হবেন। 

গ্আমাদের পরম্পরকে জানতে হবে ভালো করে £ এখন তো আমাদের এই 
ছুই জাতি মৈত্রীর বন্ধনে প্রায় বাধা পড়েছে । আমার অংশীদারও অর্ধেক রুষ, 
অর্ধেক ফরাসী । এখন সে পুরো ফরালা বনে গেছে কিন্তু জন্মেছে কিয়েভ-এ। 
ওর নাম লিও আলপের্ড, খুব মাথাওলা ইঞ্জিনিয়ার ষঁসিয়ে। বিপ্লবের আগে 
আপনাদের দেশ থেকে আসে, তখন ও ছেলেমানুষঃ কিন্তু এখনো রুষ ভাষা 
ভোলেনি। ইস, দেখুন তো, এই সময়েই ও গেছে পারীর বাইরে ! আমার 
এই ফার্ম আজ আট বছর ধরে রুষদের সঙ্গে বাবসা করছে। কিন্তু কোনো! পক্ষ 
থেকেই কোনে! অভিধোগ ওঠেনি । মঙ্সিয়ে পেত্রেস্কো প্রায়ই আমার বাড়িতে 
আসতেন। এখন তিনি মস্কোতে, স্ভেংসব বঙ্ছিলেন, বড় চাকরীই নাকি 
তিনি পেয়েছেন । আর আমাকে একট! হণ সময় দিন--একটু বিলি-ব্যবস্থা 
করে নিই.*."' 

মরিন লসিয়ে তথা কথিত «সার! পারী”র জীবন্ত গ্রতীক। রোস্‌ আইনের নাম 

ক'জন গুনেছে, কিন্ত লাসিয়েকে চেনে সবাই-__থিয়েটারের প্রথম রজনী তার 
বাদ বায় নাঃ কোনে শিল্প-প্রদর্শনীর উদ্বোধনী-দিবসেও তিনি অগ্রণী। 
শিল্পকে তিনি পৃর্জা করেন, তার শহরতলীর বাড়ি করবেইয়ে তো এক মফত্বপের 
ধাহুঘর-_নিগ্রো দেবদেবীর মৃত্ি, পুরনো পিস্তল, আর একট! টুকিটাকি, 
জিনিষ রাখবার আলমারী পুরনো চিনে মাটির জিনিষে ভত্তি। লাসিরে 
আটাকজমক করেই থ|কেন'*"তিনি করবেইযেতে প্রাযই নৈশভোবের আমন্ত্রণও 
জানান। ল্গিঞ্জ মোমের আলোয় ভোজ বসে। নুম্ুরিয়ালিই চিত্রী, অধ্যাপক, 
এমন কি একজন সিনেটরও তর অতিথি হন। লাসিয়ে গ্রাম্য জীবনের 
সৌন্দর্যের কথ! বলতে ভালোবাসেন, কিন্তু নিজে গ্রামের নির্ঘনতার হাফিয়ে 
ওঠেন--একবেয়ে বলেই মনে হয়--শহরের আলোঃ বন্ধু আর তর্ক-বিতর্কের 


৮ ঝড় 


আবহাওয়া কামনা করেন। আশী কিলো তার দেহের ওজন, কিন্তু পরিবারের 
ডাক্তার মোরিলে! তাকে “ঘ্বিপদ প্রজাপতি' বলেই ডাকেন। 

এক নগগন্ভ মফত্বলের পোষাক-বিক্রেতার ছেলেঃ মরিস লাপিয়ে 
নিজের গ্রাম ছেড়ে পারীতে এসেছিগ্ যৌবনে । তার বাব! চেয়েছিলেন 
তাকে পৃথিবীতে দশের একজন করতে । মরিস তাই ঢুকলে পলিটেকণিক 
স্কুলে, কোন রকমে পরীক্ষায় পাঁশও করলো, বাকি সময়টা উৎস 
করল কবিতায়। সে একট! চওড়া কানাওলা টুপি কিনে ফেলল, গলাবন্ধ 
সে ব্যবহারই করত না, একখান! তুর্কী স্কাফ' জড়িয়ে নিল গলায়। 
তার বাব! পোশাকের জন্য যে টাকা পাঠাতেন, সে তাই দিয়ে প্রথম 
সংখ্যা (সেইটিই শেষ) লা ত্রফল্দ+র্মে নামে এক পত্রিকা বার করল, তার 
কবিত! ছাড়া, সে সংখ্যার ছিল একজন য়্যানাকি্টের লেখা এক প্রবন্ধ-_সে পরে 
তুলো আমদানির ব্যবসায় ফেঁপে ওঠে । তরুণীদের মরিদকে তখন 
ভালে! লাগত, কিন্তু সে ছিল অতি মাত্রায় লাভুক, তাই কবিতা আর 
ছু একটা চোরা চুমু ছাড়া বেশি দূর এগোয় নি। 

মাদাম লেফে! শিল্পকলার একজন মুরুববী বলে খ্যাত, তাঁরই অন্ুঠিত 
এক বলনাচের আসরে মরিসের সঙ্গে রোস্‌ কারখানার মালিকের মেয়ের 
পরিচয়। মাসে'লিন স্ুপ্রী একথা বলা চলে না বটে, কিন্তু তার ছিল ব্যক্তিত্ব, 
আর কেমন এক সহজ ভাব। তার বাবার পরিচিত আর আত্মীয়দের 
লে ত্বণা করত, নিজের সমবয়েসীদেরও রেহাই দিতন1--কারণ তারা 
টাকার পূজো করে। সে থাকত একা, তার নিজের কল্পনার জগতে। 
লাসিয়ে তাকে অভিভূত করে দিল। তার কল্পনা, সে তই অগভীর 
হোক, তার আবেগ ছিল বলেই মাসে'লিন মুগ্ধ হোল, তার কাব্যগ্রীতি 
আর নিঃস্বার্থ পুজা তাকে দোলা দিলঃ সে ভালো বাসলো। রোস্‌ 
কিন্ত বিয়ের ঘোর বিপক্ষে গেলেন, ভৎসন! আর গালাগাল দিয়েই ক্ষান্ত 
না হয়ে তিনি তার মেয়েকে শহরতলীর বাড়িতে আটক রাখলেন । মাঁসেলিন 
তার ক*দিন পরে এক রাতে মরিদের ঘরে এসে হাজির, মাথায় তার টুপি নেই, 
চুল এলোমেলো, পরনে অন্যের টিলে পোবাক। মরিস খুশি তো 
লই, আধার ভয়ও পেল। সে চুমু খেল; তায় চুমুর ফাকে ফাকে সে 
জানাল, মাসে'লিন ভার বাপ মার কাছে ফিরে যাক; পেড়াপীড়িই সে করল-- 


ঝাড় লী 
তাবপ্রবণ হলেও সে ছিল বড় ছুর্বল । মাঁসেলিন তাঁর কথা শেনে নি। সে-ই সব 
ঠিক করঙগ। গেক্ট্্ীকট! একট! পেরেকে ঝুলিয়ে রেখে সে রযে গেল। পরদিন 
ভোরে উঠে সে ছুটলে৷ দুধ আর রুটির খোঁজে--ধেন সারা জীবন ধরে এই-ই 
করছে, এমনি তার ভাবখানা । শেষে রোস্কেই রাজি হতে ভোল। তাঁর 
একমাত্র মেয়ে, তাছাড়া তার স্ত্রী বখন জানালেন, শীগগিরই তিনি দাছু 
হবেন, বুড়ো! নরম হলেন? হতচ্ছাড়া মরিসের সঙ্গে আপোস করে ফেললেন। 

পলিটেকৃনিক্‌ স্কুল থেকে বেরিযে লাসিষে তার শ্বশুরের কারখানার 
কান্ধে লেগে গেল। কবিতা লেখা তখন বন্ধ হয়ে গেছে, ধীরে ধীরে 
ব্যবসাও সে বুঝে ফেগলল। এক বছর পরে বাধলো যুদ্ব। লাঁসিয়ে নিজেকে 
ঘুর্বল বলেই ভাবতেন। শ্বশুর, থন্দের আর গুজব-*এই তিনকে তিনি এড়িয়ে 
চলতেন। কিন্ত সৈনিক হিসাবে তিনি উতরে গেপ্েন, পেলেন ক্রোয৷ গ্চ গোর 
ক্রশ। যুদ্ধ তাঁর মনে জেগে রইল মহান এক স্তবৃতি হযে ) তিনি কাদা, উঠুন, 
জার্মান মারণান্ত্রের গর্জনই শুধু ভূলে গেলেন না, এমন কি সাথাদের মৃত্যুও 
তার মন থেকে মুছে ফেললেন। রইল শুধু সেই মহান মুহূর্তগুলি, যখন তার 
রেজিমেণ্ট পিলে ঢুকলো .."মেষেরা ফুল ছ.ড়ে ছুঁড়ে মারছিল সৈনিকদের গায়ে, 
চুমু থাচ্ছি্ন ; লা প্রেস বীর সাজেণ্ট মসিযে লাপিয়ের এক ছবি ছেপেছিল +-- 
আক্রমণের পনেরো! মিনিট আগে যুদ্ধক্ষেত্রে বসে তিনি গান গাইছেন--তারই 
ছবি।.*'লাসিযে তারপর থেকেই বিশ্বাস করে এসেছেন, আর যুদ্ধ হবে না 
এমনি আরে অনেক বিশ্বাস তার আছে। যেমন তিনি মনে করেনঃ 
আজকাল আর কবিতা কেউ লিখতে জানে নাঃ অথব! প্রেমে হাবুডুনু, 
খেতেও মানুষ ভূলে গেছে-তীার ধারণা, তার অভিজ্ঞতার আর পুনারাবৃতি « 
হবে নাঃ হতে পারে না। 

দ্ধ শেষ হতে ন! হতেই রোস্‌ মারা গেলেন, মরিস হলেন রোস্‌ মাইনের 
মাপিক। তিনি এবার স্ত্রী আর সন্তানদের প্রতি কর্তব্য সন্ধে সঙজাগ 
হলেন? উজ্জল উচছ্ধুন জীবনের উপর ঝেক আর থামখেয়ালীপনা 
ও ররে গেল। কিন্তু রোস্‌ আইনে চলতে লাগল--মেশিন তেমনি লশবে 
চললো? অফিসঘরে বনে কৌকড়ানেো৷ চুপ টাইপিষ্ট মেয়েরা চালান নকল 
করতে লাগলো, থদ্ধেররা শ্রদ্ধাপুত হয়ে বলতে লাগলেন £ “পুরাতন আর 
প্রসিদ্ধ এই প্রতিষ্ঠান ।” 


১৩ বাড় 


সংকটের সময রোস্‌ আইনে এল দেউলে হবার মুখে, লিও আলপের্ড 
আমেরিকায় একটা পেটেন্ট বেচে কিছু টাকা পেঘেরিছি তাই দিষেই 
বাচাল তাকে । সে হোল লাসিষের অংশীদার । ভলাঁকতের সঙ্গে সাক্ষাতের 
বেশ কিছু আগে থেকেই আবার সংকট এশ-চিমি নছ্য ফেল পড়লঃ 
টাকা তলিযে গেল। তখন একটা কিছু করা দরকার-_হুষ 
মাসেলিনের জমিদারী গঠোলিনো বিক্রি করতে হবে, নয় তো কে-এক 
গ্যাস্টন রয়কে নিতে হবে অংশীদার হিসাবে । লাসিযে ক্ষেপে গেলেন ; 
একজন অপরিচিতকে কি করে তিনি তার প্রতিষ্ঠানে ঠাই দেবেন? 
ব্যাপারটা কি আত্মহত্যার সামিল নয়? কিন্তু অমন অণ্ুভ চিন্তা 
লীগ গিরই তিনি মন থেকে ঝেঁটিয়ে সাফ করে ফেললেন--নিজেকে শান্ত 
করবার অভ্যাস তার ছিল। “আত্মহত্যাই বা কেন ?***পিঠেখান! মত্ত বড, 
তিনটে ভাগে কাটলেও টুকৃরোগুলো বেশ বড়ই থাকবে । আর আলপের্ড 
তো আমাকে গিলে ফেলেনি, এই রয় লোকটাইবা তা করবে কেন? 
তাছাড়া আলপের্ত ইঞ্জিনিযাঁর, এই রয তো বাবসার কিছুই জানে না." 
গেলেনো বেচার কথ! ভাবাই যাধ না! তাই ধাই বল না কেন, জমি হচ্ছে 
জমি.''লোযার, আঙুরের ক্ষেত,***আর কি চমৎকার পার্ক। কি পিযার ফল! 
তাছাড়া বেচারী মাসেলিনের যথাসর্বন্থ লুট করাই হবে কোনো 
ব্যাপারেই লালিষে বেশীক্ষণ মন বসাতে পারেন নাঃ তাই হঠাৎ তার 
মনে পড়ল £ “মাদো চমৎকার একখান! দৃশ্পট এঁকেছে, প্রতিভা আছে 
বটে! এমন কি সাবাও তাকে তারিফ করেন." | কিন্তু লুইকে 
নিয়েই আমার ভাবনা,_সে বৈমানিক হবে। এক অদ্ভুত যুগ--আমরা 
পেগাসাসের পিঠে চডে উড়তাম, ওদের ইঞ্জিন না হলে চলে না.**জড়বাদীর 
দ্ল! কিন্তু লুই এখনো বারকষেক মত বদলাবে.*"মাসেলিন বেশ সেরে 
উঠেছে, ওখানকার জল হাওয়া! তাকে ভাল করে তৃলেছে ''চমংকার দেখতে 
হয়েছে এখন”** সব অস্বস্তি ভূলে গ্িষে লাসিষে মুছু হাসলেন । 

পরিবারের কর্তা হিসাবে তান ছৃষ্টান্তস্থল, মাঝে মাঝে তিনি ছু'একটি 
নারীর মোহজালে বাধ! পড়েন বটে, সঙ্গে সঙ্গে রাশ টেনে আনেন। তার ভয়, 
পাছে মাসেপিন ব্যথ! পান, ছেলেমেয়েদের ভিনি শ্রদ্ধা করেন-_মুঙী 
মাঙ্দো--ধাপের শিল্পকলার কোক পুরোমাত্রার় পেষেছে, আর পেয়েছে 


বীড় ১১ 


মার একগুঁয়েমি। ছেলে লুই, লম্বা, টিলে-ঢাঁলা স্বভাব ; উজ্জ্বল ন্ভূর্তিবাজ 
তরশ। খেলাধুলো ভালবাসে, কোনো বই শেষ পর্যন্ত পড়বার ধৈর্য তার 
আজও হোল না। 

করবেইযের পরিবেশটাই খামখেয়ালী, অতিথি অভ্যাগতদের চোখে তা 
পড়বেই-__কিন্তু তারই আড়ালে আছে এক সাধারণ গার্হস্থ্য জীবন--হ্থুখ আর 
ছুঃখ দুই-ই আছে। মাসেলিন অনেকদিন থেকেই নিঞ্েকে গুটিয়ে নিয়েছেন 
-আত্মকেন্দছ্িক হয়ে উঠেছেন, শ্বামী যাতে আনন্দ পান? সে তো 
তার কাছে তুচ্ছ, এমন কি হাসির ব্যাপারও বটে। লুই উৎসাহী তরু 
উচ্চাকাজ্ষাও তার আদম্য--করবেইয়ের পুতুলেক্স স্বর্গে তাই সে খাপ খায় 
নি। মাদে কল্পালাকের বাসিন্দে, তাই ষখন সংসারের খুঁটিনাটি, অসঙ্গতি 
তার চোখে পড়ে, সে আপন মনে বলে ওঠে; যদি এ জায়গা ছেড়ে 
চলে যেতে পারতাম, পালিয়ে যেতে পারতাম (”"*.. ভালোবাসা ওদের বেধে 
রেখেছে, অথচ মনের দিক দিয়ে ওরা পরম্পর়ের অচেনা অ-জানা। তাই খাবার 
টেবিলে বনে ওরা পরম্পরকে এড়াতে চায়, অতিরিক্ত ভদ্র হযে ওঠে। 
এ হেন পরিবারকে মরিস লাসিয়ে শান্ত স্বভাব হাঁসি-ধুশি ভাব, আর অঙ্ুরস্ত 
আনন্দ দিয়ে জুড়ে রেখখেছেন। হঠাৎ তিনি জলে উঠেন, আবার তাড়াতাড়ি 
শাস্তও হয়ে যান। নিজেই আপন মনে হাসেন আর বলেন; “মাথাটা 
একটু গরম হয়ে গিছল*""্রাজনীতি দ্বণা করেন, নিজের বাড়িতে বসে তর্ক- 
বিতর্ক করতে কখনও দেন না, ওতে শ্রীতি-সন্মেলনের শ্রীতিটুকু নষ্ট হয়। 
যখন কোনে! বন্ধু তার কাছে শ্রেনী, দল আর রাষ্ট্রের চরম সংঘর্ষের 
কথা বলতে চান, ল'পিষে তাকে বলেন, “সবই সত্যি, কিন্তু ভূলে যাবেন না যে 
আমাদের এ দেশ বিচারবুদ্ধির দেশ। এ দেশে পাগলও সঙ্গতি রেখে কথা 
বলে। আমি আপনাকে হলফ করে বলতে পারি, এখানকার পাগলরাও 
দেকার্তের নজির পাড়ে। তাই যে ভয়াবহ পরিণামের ছবি আপনি 
অ।কছেনঃ সে পরিণাম আমাদের দেশের হবে না। বিশ্বাস করুন বন্ধু, 
আমাকে বিশ্বাস করুন-*** 

ভলাকভের সঙ্গে কথাবার্তার পর লামিয়ে ভাবতে বসলেন, প্রুষদের 
এই মালগুলে! করে দিতে হবে। রুয়কে ঠিক আমি বুঝতে পারছি ন."* 
সব কিছু আর ছুহপ্তায় একেবারে ঢেলে সাজা সম্ভব নয়। আর ত৷ ছাড়া। 


১২ ঝড় 


এ লোকটাই বা এ ব্যাপারে হাত দ্বেবে কেন? আমি তো এখনো উত্তর 
দিই নি। আঃ, আলপের্ত এই সময় রইল বাইরে বসে** | কিন্তু 
আলপের্ত তো টাকাকড়ির ব্যাপারে কিছু জানে না, সে পাকা ইঞ্জিনিয়ার মাত্র। 
রয় তো ইঞ্জিনিয়ারও নয ।__-কোথেকে এল লোৌকট। ? ওর মুখখানা দেখলেই 
কেমন সনেহ হয, ভালো লাগে না।-কিস্তু ওর তো মাদোর সঙ্গে 
বিয়ের কথ! ভয় নি যে, মুখের চেহারা নিয়ে মাথা ঘামাব? এখন 
মাথাট! ঠাণ্ডা রাখা দরকার । রুষ (ছাকরাটি বেশ, বলশেভিকরা থে এমন 
হয় কথনে| ভাবি'ন--বোধহ়, সব জায়গায়ই মানুষ মানুষ । এই তোঃ আমি-- 
আমি কি রোস্‌ আইনের অন্ত সৃষ্টি হয়েছিলাম? উলঙ্গ একজন মানুষকে দেখে 
কি তার উৎপত্তি, পেশা, কি ভাবধারার কথা জানা যায়? যুদ্ধের সময়ের 
কথাই ধর না, আমাদের কোম্পানীতে ইন্দোচীন ব্যাঙ্কের চ্যালেং আর 
জ্যেকে ছুজন-ই তো ছিল। বেচারী জোকে যুখের আগে বুলেভারে 
সিগারেটের পোড়া টুকরো! কুড়িয়ে রুজি-রোজগার করত। কিন্তু কত 
বন্ধুত্ব ছিল তাদের! একটা মুহুর্তের জন্য ছাড়াছাড়ি হোত না। তারপরে 
একজন ফিরে গেল শেয়ার আর পুঁজির জগতেঃ আর একজন তার পোড়া 
সিগারেটের ৯করে! কুড়োবার মেহনিতে-_াঃ যুদ্ধে তো মানুষ তলে যায় 
সে কে? কোথা থেকে এসেছে-_-। রয় আবার আর এক যুদ্ধের কথা 
কেন বলছে? লুই বিমান বাহিনীতে টুকবে-_-পাগলামি !__না, না, যুদ্ধ 
আর হবে নাঃ আর একটা যুদ্ধের ধকল সহ করতে জনগণ চাইবে না। তার! 
শীস্তিতে থাকতে চায়। আবার ওরা ঢেলে সাজতে চায় কারথানাটাঃ কায়দা 
ফরে বল! ছাড় আর কি, তবু সবই সহা করতে হবে, ওদের কাছে মাথ! 
নোৌয়াতে হবে। তাছাড়া উপায় কি? চুয়ান্ন বছর বয়েগ হোল, ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছি । রয় আন্ুক, কারখানার ভার নিক--কিস্ত একটা জিনিষ 
তো ওরা আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না-সে আমার 
মনের শাস্তি 1” 


দুই 


লপিয়ে ভাবনার পড়লেন, ভলাকভকে তো ভোঙে নিমন্ত্রণ করেছেন, 
আর কাকে করাযার়। তিনি নিভেলকে করতে চান--তাতে সন্ধ্যাটি 
মনোরম হয়ে উঠবে, কবি্বের একটু ছোয়া লাগবে। কিন্ত 
সংঘর্ষের ভয় আছে, নিভেল জাতীয়তাবাদী, কমিউনিষ্টদের সে দেখতে 
পারে না-”শ। 

রোগা; কামলা-রোগী নিভেল, আত্মসর্বস্থও বটে। তার খাঁটি কবিতার 
সমজদারদের ছোট্র গ্ডিতে সে *লা মাস্ক গ্ত সার্সেঠর কৰি ববে পরিচিত । পুলিশ 
দ্বগুরের একট' বড় চাকুরীও সে করে ; পাসপোর্ট বিভাগের বড়কর্তা যে রাত 
জেগে একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন, ঠোঁট তার নড়তে থাকে, কখনো বা কাগজে 
কলমের আচড় কাটেন--সে সম্বন্ধে তার সহযোগীদের সন্দেহ নেই। পুগিশ 
বিভাগের এই কাজে নিভেলের বিরক্তি ধরে গেছে, কিন্তু বাচবার আর কোনো 
তার উপায় নেই-_তার বই বিক্রি হয় না। আর তার পিসীর কিছু বিষয় 
সম্পত্তি পাবে বটে, কিন্ত তিনি এই সত্তর বছর বয়মেও বেশ শক্তই আছেন। 
একদিনের জন্তও ঠাণ্ড| তার লাগে না। 

নিভেল যে-কোনে। ভোজের টেবিলের শোভা! বাড়াবে, কিন্তু লিয়ে 
ইতন্ততই করলেন। রাঁজনীতিই যতো! আপদ! এমন কি স্ত্রীর কাছে পরামর্শ 
চাইলেন। তিনি বললেন £ 

“ওদের ভিন্ন ভিন্ন দিনে নিমন্ত্রণ কর ।” 

কিস্ক লাসিয়ে জেদ ধরলেন £ 

*নিভেল কবি। এ রশ-ছোকরাটি দেখুক আমি দক্গিণ বা বামপন্থী নই, 
আমি একজন ফরাপী দেশের সাধারণ মান্ুষ। বেশ তো? না হয় লেজাকে 
ডাকব। সে তে৷ সেরা কমিউনিষ্ট | আমাদের কারখানায় কে ১৯৩৬ সালে 
ধর্মঘট চালিয়েছিল আমি কি আর জানি না! কিন্ত লেজ 1 পাকা ইঞ্জিনিয়ার । 
তার উপরে শিক্ষার্দীক্ষাও তার আছে। সবাই কাগুজ্ঞান হারিয়েছে বলে কি 
আমিও হারাব? নাঃ না! আমার চুয়া ৰছর বয়েস, আমাকে ঢেলে 
সাজা! চলবে না। আর কাকে বলা ধায়? অধ্যাপক ত্যম!া। নাবাকে 
বলতেই হবে। হাঃ এই ক'জনই বথেষ্ট...£1) হা...আঁমি অধ্যাপককে কথ! 


১৪ ঝাড় 


দিয়েছিলাম গর এক অদ্ভুত আবিষ্কারকে একদিন নেমতন় করব-_ধীড়াও, 

ওর নাম যেন কোথায় লিখে রেখেছিলাম”। হাঁ, মাদাম আনা! রথ+:চেকই 

হবে।--অথব! হাঙেরীর লোক, কি জানি ঠিক মনে পড়ছে না। স্পেনে 

লড়েছে মেয়েটি । না, না, ঘাবড়ে যেও না, ভারি চমৎকার মেয়ে! ছ্যমার 

ওখানে কয়েকবার দেখা ইয়েছে। রুশ-ছো!কর! ওকে দেখে খুশিই হবে-_” 
দরজার কাছে গিষে লাসিয়ে থামলেন । 

“তাইতো! কমিউনিষ্টদের ভিড় যে বেড়ে গেল।” তিনি হেসে উঠলেন-__ 
“দেখেছে! মাসেলিন, ওদের ছোয়াচ আমাদের গায়েও লেগেছে । নাঃ নাঃ এত 
সাবধান হবার দরকার কি! এধেন মন্ত্রীসভা তৈরী করতে যাচ্ছি। সামান্ত 
ভোজের আযোঁজনে অতো! ভাবনার দরকার নেই ।-_” 

লাসিয়ে তার অতিথিদের করবেইয়ের ্রশ্বর্য দেখাতে ভালোবাসেন ; 
তিনি আলমারী খুলে পুরনো যুগের অস্ত্রশস্থ, কাজ-কর! নম্থিদানী বার করেন, 
দেয়ালের ছবি দেখবার জন্ত আলে! জেলে দেন, তারপরে অতিথিদের 
নিয়ে যান বাগানে ; চলতে চলতে মন্তব্য করেন-_ এইটে মাকান দেশের 
এল্ম- এই নোয়ালিসের গোলাপ ফুল--এই স্ুদানেপ ছাগল ।--সাঞ্জি নতুন 
অতিথি, তাই তিনি সাঞ্জিকে নিগ্রো রাজার তানপুরা আর তালেরাদের 
হাতের পেথ দেখিয়ে খুশিই হলেন। বৃষ্টি এল, তবুলানিয়ে নিরস্ত হলেন ন! 
--তিনি %শ-ছোকরাটিকে সুদানের ছাগলটি না দেখিযে কি পারেন? 

অন্তান্ভ অতিথিরাও বহু পরিচিত ড্রষ্টব্যগুলির প্রশংসা! করতে বাধ্য হলেন। 
কিন্ত লাসিয়ের এ ছুর্বলত! শীগ গিরই তীর] ক্ষমা কবলেন; অতিথি-মাপ্যাধনে 
তার জুড়ি মেলা ভার। লাসিযে তাই প্রায়ই বলেনঃ “মাদামক্যুরীকি 
রেনোয়াঃ বেশি-দ্দ্ধে মাংস আর শুকনে! আলু দিয়ে অতিথি সৎকার করলেও 
করতে পারেন, কিন্তু মামি মরিস লাসিযে তে৷ মার কেউকেটা নই 7? আমার 
উপস্থিতিই কারো আনন্দের কারণ হবে না। 'মবিশ্তি মাসে'লিন আছেন 
বটে-।৮ তার বিছানার ঠিক উপরে বইয়ের তাক, সেখানে লাসিয়ে তার 
প্রিপ্ বইগুলি রেখেছেন, সরু ররু কবিতার বইযের সারের ভিতরে একখান! 
পাকপ্রণালীও সেখানে মিরবে। ছত্রে ছত্রে দাগানে! বইখান! অতি-পঠনের 
পরিচয় দেয়। তিনি যে রম্ধনবিদ্ত! শুধু শুধুই শেখেন নি তার প্রমাণ 
অতিথিরাঁও পেয়ে থাকেন। 


ঝড় ১৫ 


আর একটা কারণেও ভিলা! করবেইয়েকে মরগ্তান বলা যার, গৃহের কর্তার 
. মনের শান্তি অতিথিদেরকেও সংক্রামিত করে। এ বছর আসর যুদ্ধ ছাড়া কারো 
মুথে আর কোনো! কথ! নেই । হয়তে যুদ্ধ যে আসছে, এ কথ! বিশ্বাস খুব 
কম লোকেই করেঃ তবু একই কথার পুনরাবৃত্তি শোন! যাচ্ছে, “যুদ্ধ এল 
বলে।' এতে শান্ত মানুষরাও অস্থির হয়ে উঠেছে, কিন্তু করবেইয়েতে সে 
আবহাওয়া নেই । এখানে পূর্ণ শাস্তি বিরাজ করছে। 

প্বৃষ্টি, আবার বৃষ্টি স্থুরু হোল!” শিল্পী রোজের সাবা বিরক্ত হয়ে উঠলে! । 
দ্ীধ বর্ষাধারার দিকে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ, তারপর একথান! খবরের 
কাগজ তুলে নিয়ে বিড় বিড় করে বললে; ণজাবার সেই যুদ্ধ _জার্সানরা 
হুমকি দিচ্ছে, আমাদের এরা ভয় না পাবার ক্কান করছে। আমরা যদি 
প্রাহার জন্ত না লড়িঃ ডানজিগের অন্ত কে লড়তে যাবে? বাঞ্জে, বাজে 
সব বাজে! অলস কল্পন! 1 

সেই পাগলা আলপের্ড (ছুটি নিয়ে যাবার আগে) বগেছিল £ “আঙ্ বিশ 
বছর ধরে পারীতে কি হচ্ছে জানেন ? প্রথমে এল সর্বশেষ যুদ্ধের সমাপ্তির 
অধ্যায়, চিরশাস্তির জিগীর উঠলো ! পুরুষদের বেশতৃষার পরিবর্তন এল, 
স্যুট-প্যাণ্টের আমদানি হোলো, তার পরে ফকৃসট্রট নাচ আর পল মোরার 
“সাররাত ধরে খোলা' গল্প ; ব্লশেভিকরা এল, পাতের ফাকে তাদের ছুরি।” 
তারপর শঙ্জের হেয়ালি, ক্ষতিপূরণ, মুলাটে। জোসেফাইন বেকার সেনেটের 
সভ্যদ্ের পাগল করে দিলেন, এইফেল-টাওয়ারে দেখা দিল সিংরোনে গাড়ির 
উজ্জ্ন আলোর মালায় বিজ্ঞাপন । জন্থরী মেস্তরিনো একজন শেয়ার বাজারের 
দালালকে খুন করলো, তারপর ওত্তারিক-কেলেস্কারী। তারপরে সংকট, 
স্থগন্ধিদ্বব্য নির্মাতা কোতি-_-“জনগণের বদ্ধ” ট্যানক্সিতে পেশাদারী মেয়ের 
দল, কুমারী ভায়োলেট বাপকে বিষ দিল, ষ্রাভিস্কী কেলেঙ্কারী দেখা দিল, 
ছেলেছোকরারা প1গল হয়ে বাসে আগুন ধরিয়ে দিল, মেয়েরা বেগুনী রংএর 
কলপ দিতে শুরু করলে! চুলে। ক্ষিস্কীস্‌ নাম দিয়ে আধুনিক বেশ্ালয় বস্‌লো, 
এল মনঃসমীক্ষাঃ স্থ্যন্নরিয়ালি্, ধর্জঘট॥ এমন কি কবর-খুঁড়িয়েরাও ধর্মঘট করে 
বললো । তারপরে যুদ্ধের কথা--“জিরেছ্যুর “মার ইউয়ের যুদ্ধ হবে না+র 
প্রথম রজনী, লিশ্রদদীপের পোষাকী মহড়াঃ মিউনিক আর আলোর মাল! । 
আবার যুদ্ধের কথা'' এখন কথার মোড় ফেরানো উচিত। বরং 


১৬ ঝড় 


স্থ্যররিয়ালিষ্টদের উপরে যায় এমন কোনে! দল নিয়ে মাতামাতি করা কি 
আর একজন ভায়োলেটের আসে'নিক খাইয়ে মার নিয়ে গল্পগুজব* করাও 
এখন ভালো:*** 

কিন্তু সাংবাদিকর! তাতে সায় দিলেন না। তাদের মত আলাদা । 
প্রতিদিন মানুষ আসন্ন যুদ্ধের কথ! পড়ছে কাগঞ্জে। তাই খবরের কাগজের 
কর্কশ চীৎকার থেকে পালিয়ে করবেইয়েতে গিয়ে মুহুর্তের জন্ত আশ্রয় পেলেও 
কত আনন্দ! এখানে বন্দি তর্ক ওঠে তো সে পল রূদেল না পল ভ্যালেরী, 
কে বড় তাই নিয়েই ওঠে। বদি বিরোধ আসে তো, তাহলে রন্ধনপ্রণালী নিয়েই 
আসে। অতিথিরা যদি চেকঃ পোল বা মস্কোর সঙ্গে কথাবাত। নিয়ে 
আলোচন! তোলেন, লাসিয়ে তখনই তার মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে যান বর্তমান 
চালু নাটকের প্রথম রাতে, নয়তো শ্তাভয়ের সৌন্দর্যে মুখর হয়ে ওঠেন। 
কখনে! বা চলে যান আবহাওয়ার দিকে--কখন এই বুষ্টি থামবে--অসহা ! 
যুদ্ধ ভবে ন!। কিন্তু পাহাড় অঞ্চলে কি সমুদ্রতীরে যাবারও তাড়া! নেই-_ 
সেখানে হোটেলে বসে থাক! তে। বিরক্তিকর-বসে বসে দেখতে হবে বৃষ্টি 
ভেজা থেলোর়াড়ের দলকে" । 

শব্ধ, আপনি কি বৃষ্টিকে ভয় পান?” লাসিয়ে জিজ্েস করলেন। 

সাজি হেসে বলল £ 

"বরং ভালোবাপি, ভারি আনন্দ হয়।-- গ্রীষ্মের বৃষ্টি অবশ্য- জোর শব, 
ঝরঝর করে পড়ে।” 

মাদে হঠাৎ ঝশাঝিয়ে উঠলো, সে নিজেই 'আশ্চ্ধ হয়ে গেল নিজের কথ! 
গুনে ঃ 

*মন্কোতেও তাহ'লে এমন লোক আছে 1” 

ল'াসিয়ে তার দিকে ভতসনার দৃষ্টিতে তাকালেন £ অতিথিকে কি করে 
অপমান করল মাদে। ? 

সাজি নিরুত্র । মাদোর মুখ, তার ভাবভঙ্গী তাকে আকর্ষণ করছে। 
চোখে চোখ [মিলল। সাঞ্ধি অবাক হলে মাথাটা পিছন দিকে এলিয়ে দেয়, 
ধুসর চোথ ছুটে! কুঁচকে যায়। তখন তার ভাবময় মুখে ফুটে ওঠে গুদ্ধত্য | 

“আমার দিকে অমন করে ও তাকাচ্ছ কেন?” মাদো মনে মনে 
ভাবলো । “ওকি আমাকে ঘ্বপা করে? কেন? আমার সঙ্গে কথাগুতে। 


বড় ১৭ 


হয় নি--ওরা বুঝি সবাইকেই ঘ্বণ! করে। লেজ! সেদিন বলছিলো, “এখানে 
সবকিছু পচে গলে গেছে--বেশ তো, আমিও ত্বণা করতে জানি। কিন্ত 
ওর মুখখান! তারি স্বন্দর--কিস্তু ওকি মুখ না মুখোস 1” 

মাদো সাঞজির দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিতে চাইলো কিন্ত বার বার 
তাঁরা পরস্পরের দিকে তাকালে । দৃষ্টি-বিনিময়ের সবক সঙ্গে মাদে। লাল হয়ে 
উঠল, চোখা চোখা কথ! ছুড়ে মারলো তার বাব অতিথিকে তার 
আকা কয়েকথানি স্থিরচিত্র দেখাতে চাইলেন, কিন্তু সে তীব্র প্রতিবাদ 
জানালো £ 

“্মসিয়ে ভলাকভকে বাজে জিনিষ দেখিয়ে বিরক্ত করে লাভ কি?” 

লাসিপ্নে এবার পুরনো বিবর্ণ ফটোগ্রাফের সংগ্রহ দেখালেন। ভেলেইন 
য্যাবসিস্থের গেলাসের স্থমুখে বসে আছেন, জোলা সেই প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের মোরে চলেছেন। সাঙ্ি এবার জিজ্ঞেস করলো £ 

“আপনার ছাত্র বয়েসের ফটে। আছে ?% 

প্বাবাকে ঠাট্ট করছে লোকটা”-_মাদে! ভাবলো । লাসিয়ে শিশুর 
মতোই উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন; একগাদা ফটোগ্রাফ বার করে 
আনলেন; এক উৎসাহ-দীপ্ত তরুণের ছবি, গাঁয়ে তার জোব্বা, পেছনে 
এঁতিহাসিক ভগ্রস্তপের পটভূমিকা। সাপ্রি অজান্তে তাকালো গৃহ্বামীর দিকে । 
লাসিয়ে হাসলেন £ 

“এখন আর আমার সঙ্গে মেলে না। একদিন ছু-দিন করে তিরিশটি বছর 
তারপর চলে গেছে 1” 

খাবার টেবিলে বসে লাসিয়ে বার বার নিভেলের নিশ্রভ মুখের দিকে উদ্দিপ্ 
হয়ে তাকালেন। নিভেল নীরব । স্ুুপন্ক ভোজ্য, পুরনে৷ বার্গাপ্ডিও আছে; 
তার প্রভাব তো কম নয়। নিভেল চা! হয়ে উঠলো, মুখে রং ফিরে 
'এলেো। অতিথিদের মধ্যে স্থু ভোজনের পরে তৃপ্তির গুঞ্জন উঠছে, লাসিয়ে 
কান পেতে শুনলেন। 

নিভেল গুরু কবলে! 

“শিল্প অতি বিশিষ্ট ঘটনাঃ কল্পনা! বা অগ্থভৃতি নিয়েই শিল্প বেচে আছে। 
লাখো! লাখে! মান্ধব বা ভ'বেঃ আমি বদি তাই ভাবি, তাহলে সে ভাবনা 
তো৷ নগণ্য হয়ে গেলো । সে তো! শিল্প হোল না।” 

০ 


১৮ বাড় 


"কিস্তি আমার মতে শিল্পের অতিবিশি্টতা বলে কিছু থাকবে নাঁ_* 
রোঁঞ্জের সাবা বাধ! দিলেন, “বোধ হয় ফ্লুবেয়ারই একখানা নভেল লিখবেন 
ঠিক করেছিলেন, তাতে কিছুই ঘটবে না। দুর্ভাগ্য, তিনি সে নভেল, 
লেখেন নি। বনার্ধ্য এক কুঞ্জবন একেছেন--মার্কে এঁকেছেন মাছভরা 
নদী, উৎরিলো৷ এঁকেছেন ফবুরের গলিঘুঁজি। কিন্তু স্ুইজারল্যাণ্ডে শিল্পীর 
আকবার বিষয়বস্ত নেই-বরফের নদী শিল্পের উপজীব্য নয়। আপনার এই 
অতি বিশিষ্ট অগ্ুভূতি আলপস, পর্বতের মতোই মস্ত ব্যাপার। মানুষ যদি 
জ্ঞানলাভ করতে পারে, সে তখন অতি-বিশিষ্টের প্রতি মোহ হারিরে ফেলবে । 
খবরের কাগজগুলোর কথাই ধর না-_ওরা কি নিয়ে লেখে? হয় কেলেস্কারী 
নয় তো, খুন-জথম। এখন আর একজন অতি-বিশিষ্ট মানুষ এসে জুটেছে 
সে হিটলার, কিন্তু আমাদের কাছে এই অতি-বিশিষ্টদ্দের চাইতে অনেক 
বেণী আবেদন, এ যে উইসটারিয়। ফুল ফুটেছে তার । আমাকে যে গোয়ালিনী' 
মেয়ে ছুধ জোগায়, সেই লুসি বিয়ে করেছে, এ খবর আমার কাছে অনেক বেশি 
কৌতুহল জাগায়। আমাদের মুক্ত প্রান্তর, রেনোয়ার ছবি--তাঁদের আবেদন 
তো৷ আমার কাছে কম নয়।” 

“তাহলে সোভিয়েট সমাজ-ব্যবস্থ। আপনার পছন্দ হবে, সেখানে অতি- 
বিশিষ্টের স্থান নেই। যৌথ প্রথায়, গ্রতিভ! হচ্ছে ক্ষমাহীন ছাপার ভুল, 
ওদের প্রথম শ্রেণীর প্র্ষ-সংশোধন কর! ভুল শোধরাবার জন্য কলম উচিয়েই 
আছে। 

লেজ। বাধ! দিলেন, 

“আপনি সরল সমাধানে বিশ্বাসী ম'সিয়ে নিভেল। জার্মানীর কথাই ধরুন। 
ওয়! নিটশেবাদকে পূজ! করছে। কিন্তু আমর! যদি সেই পর্বতের চড়ার দিকে 
তাকাই কি দেখতে পাব? মান্য কোথায়? একপাল ভেড়া ছাড়া আর 
কিছুই নয়। যৌথ কথাট! আপনাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে। আমি 
ঘ্বাশিয়ায় যাই নি, কিন্তু এটুকু আমার বিশ্বাস আছে যে, যৌথকরণের 
জন্ত সত্যিকারের মানুষ দরকারঃ যাকে তাকে দিয়ে সে কাজ হয় না।» 

"যৌথকরণ-_নয়তো, এ যেন পরিপাটি করে ছুরমুস কর! জমি। সুন্দর 
কিন্ত ভাগ্মি একতেয়ে, হ! কিছু মাথ! উচু করে দাড়িয়ে ছিল, সব সমতৃ্ি হয়ে 
গেছে। ফ্লুবেয়ারের কথা মসিয়ে সাবা বলছিলেন না? হাঃ তিনি সাধারণ 


বড় ১৯ 


মানুষের কথাই লিখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু অসাধারণ করেই তা' লিখেছেন। 
আর সোভিয়ে রাশিয়ায় ওরা সাধারণ বিষয় সাধারণ ভাবেই লিথেছেন। না, 
ক্লবেয়ার ওখানে একজনও জদ্মাননি, আর জন্মাবেনও না| এমনকি তার সিকি 
প্রতিভ! নিয়েও কেউ আনবেন কি না সন্দেহ । আপনি হয়তো! বলবেন*** 

“আমি এই কথাই বলব, ফ্লুবেয়ারের আট ভাগের একভাগ প্রতিভাও আজ 
ফ্রান্সে কারে! নেই ।» 

“ঠিক ঠিক! কিন্তু আপনি ধা বলছেন তার মানে এই যে, ফ্রান্দের 
আমু ক্ষীণ হয়ে আঁসছে, ওদিকে রাশিয়া এখন যৌবনের ফুল ফুটেছে ।", 

“গাছে ফুল ফোটে তার পরে আমে ফল ৮ 

“কিস্ত আমার তো মনে হয়, ফল ধরেছে, কিন্তু বুমো ফল । হয়তে৷ আমারই 
ভূল। আমাদের রুশ অতিথি যদ্দি আমার ভূল শুধরে দেন তো আমি 
খুশিই হুব।", 

নিভেল অতিরিক্ত ভদ্রতা করেই বললো, তারই আড়ালে তার বিজ্ঞপের 
হাসি ফুটে উঠলে! | সাজি তবু শান্ত । 

"আমি এ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ । আপনারা শিল্পী, আর আমি একজন ইঞ্জিনিয়ার | 
মসিয়ে লাসিয়ের এক গোত্রের মানয। তবে কবিতা কথনো লিখিনি-*" 
আপনি হয়তে৷ সত্যি কথাই বলেছেন, আমর। এখনও আমাদের শিল্প- 
কলার পৃথিবীকে চমকে দিতে পারি নি।--মমর! সময় পাইনি-**কিন্ত আর 
এক দিকে চমক লাগিয়ে দিয়েছি--মামাদের অস্তিত্ব ঘোষণা করে। আপনারা 
জার্মান বা ইংরেজের শিল্পকলা নিয়ে তুমুল তর্ক-বিতর্ক করছেন নাঃ বরং আমাদের 
শিল্প নিয়েই আলোচনা করছেন, এতে আমার কি মনে হয় জানেন, আপনার 1 
আমাদের শিল্প নিয়ে তো! তর্ক করেছেন না, আমাদের অস্তিত্ই আপনাদের 
আলোচনার বিষয় । আমি লক্ষ্য করেহি, এখানকার বুদ্ধিজীবীর! নিজেদের 
অন্ৃভৃতি প্রচার করতে চান না, তীর! বাধাধর! বুলি আওড়ান, পাণ্ডিত্যের বচন 
ঝাড়েন। আপনাদের কাছে ব্যাপারটা হয়তো হাসির মনে হবে? কিন্ত 
আমাদের দেশেও ভুলিয়েরা রয়েছেন, তবে কি করে তাদের ভালোবাস! ভাষায় 
রূপ দিতে হয় তারা তা জানেন না। আমার কথাটা আপনারাই বিচার করে 
দেখবেন। সত্যিকারের ভুলিয়ে, যে নিজেকে ভাষায় প্রকাশ করতে পারে 
নাস্সে ভালো, না, এক অন্ভূতিহীন ছারাময়ী ভুপিয়েৎ ভালো যে 


২৬ ঝড় 


পুরনো বিয়োগাস্ত নাটক থেকে ম্বগতোক্তি আওড়ে বেচে থাকে-- 
বসুন তো? 

মাদো তার সরু জজোড়। তুলে জোরে বললো! ঃ 

“আমরা আর কি করতে পারি? এখন নীরব-ুলিয়েৎদের কাছে 
মাথা নোয়ানে! ছাড়া আমাদের তো আর উপায় নেই। আর শিল্প? সেনাহয় 
তিংশ শতাবীর জন্ত মুলতুবি রইলে!।” 

“মাদে, থামে» লাসিয়ে বিব্রত হয়ে পড়লেন ! “কি বলছ তুমি? রুশর! 
এরই মধ্যে দেখিয়ে দিয়েছেন কি করে দেশকে গড়ে ভুলতে হয়। কত বড় 
বড় সব বাড়ি উঠেছে ও দেশে ।” 

অধ্যাপক ছ্যুমা সায় দিলেন ঃ 

*পুধু বাড়ির ব্যাপারই নয়। কয়েকটি রুশ ছেলের সঙ্গে দেখ! হয়েছে 
ওরা চাধী। আমাদের বন্ধু নিভেলের মতো! ওর। লিখতে না জানছকঃ ভাবতে 
জানে। হা, ওরা জানে-_" 

তাকে বাধা দিলেন একটি মহিল! | নুপ্রী কিন্ত রুগ্রা তিনি। এতক্ষণ 
তিনি কোনে! কথাই বলেন নি।-_ 

"ওর! মরতেও জানে বইকি। আমি দেখেছি” 

“কোথায়?” 

গম্পেনে |” 

মুহূর্তের ছেদ ; সবাই নীরব; আবার নিভেল গুরু করলো! £ 

“ফরাসীরাও মরতে জানে। ম'সিয়ে লসিয়ে তা ভালে বলতে পারবেন। 
ভাছুনের কথ! এখনে! তার মনে আছে।” 

«ইতিহাসকে আকড়ে ধরে বাচা যায় না”-_লের্জ। প্রতিবাদ জানালেন--. 
"আমি রূ সত্যিটাই বলছি £ আমার তো মাঝে মাঝে মনে হয়) ফরাসীর1 মরতে 
জানাটাই ভূলে গেছে, তারা কিছুই উৎসর্গ করতে রাজি নয়, বিশ্রামের 
আরামটুকু ছাড়তে তারা রাজি নয়। যেদিন মিউনিকের খবরটা এলে! সেই 
সন্ধোের কথ! আমার মনে পড়ছে। কি হে-হল্লা) স্কৃতি আর"**” 

টেবিল-স্কাপকিনখান! তাল পাকিয়ে নিভেল উঠে দাড়ালো । 

“বাজে বন্ৃত৷ আমি পছন্দ করি না। সেদিন ভীরু আর মুর্থরাই হৈচৈ 
করেছিলো! । মিউনিক এক ভয়ংকর ভ্রীজেডি, কিন্ত কমিউনিষ্উর! ক্ষমত। পেলেও 


বড় ২১ 


-ঠিক অমনিই করতো । আপনার! কি মনে করেন, রুশর! যুদ্ধ করবে? ওতো 
বাগাড়দ্বর ছাড়! কিছুই নয়। তা ছাড়া যুদ্ধ করতে ওরা জানেও না 
' ট্যাঙ্ককে ইন্তেহার দিয়ে কেউ এখনো বাধা দেয়নি । বোলসেভিক্র! হিটলারকে 
অধ্ধেক রাশিয়া দিয়ে তবে প্রাণ বাচাবে।* 

লশাসিয়ে দেখলেন শাস্ত আবহাওয়া আর নেই। সবাই চেঁচাচ্ছে, কেউ 
কারো কথা গুনছে না, এমন কি গৃহম্বামীর কথাও না। তিনি তাদের 
উত্তেজন! শাস্ত করবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু ফল হোল না। কিন্ত সাজি 
শুরু করতেই তর্ক থেমে গেলো । 

“বোধ হয় জার্মানর ছাড়া কেউ বুদ্ধ করতে চায় না...কিন্ত আপনি ভূল 
করেছেন ম'সিয়ে নিভেল-_আমি শিল্প সম্বন্ধে নাজানতে পারি কিন্ত নিজের 
দেশের মানুষকে জানি, চিনি। আমার দেশের মানুষ কথনও আত্মসমর্পণ 
করবে না। আমরা আক্রান্ত হলে লড়াই করবো, আর সে এমন লড়াই 
যে আপনার! কল্পনীয়ও শিউরে উঠবেন--" 

সাঞ্জি সরে গিয়ে জানালার কাছে দীড়ালো। এখনো! তেমনি জোরে বৃষ্টি 
পড়ছে । এবার বসবার ঘরে অতিথিরা চলে গেলেন; লাসিয়ে কথাবার্তার 
মোড় ফিরিয়ে দিলেন, সাজি শুনলে! কে যেন বলছে; প্জিরেছ্যার সংলাপ 
কিন্ত চমৎকার--* 

মাদে!। সাজির কাছে গিয়ে সুছুত্বরে জিজ্ঞেস করলে £ 

“দেশের কথা ভাবছেন বুঝি ?” 

“নাঃ অন্ত কথাই এখন ভাবছি । কিছুদিন আগে বাইজান্তীয় যুগের 
ইতিহাস পড়ছিলাম । যখন তুকাঁরা এলো নগরের ফটকে তখন তারা কি 
করছিলে! জানেন? লাল না নীল, কোন্‌ রথখানা এবার প্রতিযোগিতায় 
জিতবে তারই তর্ক-বিতর্কে মত্ত হয়েছিলো |" 

“আমাদের ভাগ্য নিয়ে আপনার এত দুশ্চিন্তা কেন ?” 

“আমাদের শত্র যে এক--তাই |” প্তাছাড়া”_দাঞ্জি একটু চুপ করে 
থেকে বললে, "আমি বেশি দিন এখানে আসিনি, কিন্তু পারীকে আমি ভালো 
বেসে ফেলেছি'*** 

মাদো। অভিভূত । তার ইচ্ছে হোল মানুষটির হাতে হাত নিয়ে তাকে বলে, 
এখানেও খাটি মাছুযু'আছে। অনেক বাজে কথাই সে আজ বলেছে, কিন্ত তা 


২২ ঝড় 


দিয়ে তার বিচার যেন সে না করে, সে তার জন্ত নিজেই ছুঃখ পাচ্ছে, হয়তো 
আর এক মুহূর্ত পরে ঝরঝর করে কেঁদেই ফেলবে ।**"কিস্ত সে-কীদলো না, 
বরং ঠাণ্ডা স্বর ঝরে পড়লো তার £ 

“ওরা বসবার ঘরে অপেক্ষা করছেনঃ কফি দেওয়া হয়েছে ।” 

এমন সময় বেয়ারা এসে খবর দিলো ঃ 

“্মসিয়ে গ্যাস্টন রয় এসেছেন ।৮ 

যার সম্বন্ধে তিনি আজকাল সব সময়ে ভাবেন, তাকে করবেইয়েতে 
নিমন্ত্রণ করেছেন--একথা ল'াসিয়ে স্ত্রীকে জানান নি। মাসেলিনকে 
হয়তো তার দুর্তানার কথা শোনাতে তিনি ভয় পান। তবু তার হবু 
অংশীদারকে সবাই কেমন ভাবে নেয, তিনি দেখতে চান 'বই 
কি! বরয়কে তিনি পছন্দ করেন না। তাই তাকে ভোজের পরে ক1ফি- 
পর্বে ডেকেছেন । “এক পেয়াল! কাফির নিমন্ত্রণ মাত্র ।' 

বসবার ঘরে এসে ঢুকলো একজন ছোটথাটো! মানুষ, ছাট! গোপের সরু 
রেখ! তার মুখে, পরিপাটি করে উলটে-দেওয়৷ চুলে টা, চীকবার বৃথা প্রচেষ্টা । 
লাসিয়ে আগন্তকের পরিচয় করিয়ে দিতে লাঁগলেন। এবার আনা রথ-এর 
কাছে তাঁরা এলেন। 

সে বললে ঃ 

“মসিয়ে রয়কে আমি চিনি |৮ 

অতিথি যেন কথাট! শুনতে পাননি এমনি ভাব দেখালেন, অথচ কথাটা 
বেশ জোরেই বল! হোল। মাদ্দোর সঙ্গে একটু গায়ে পড়ে মিশতে গেলেন রয় ) 
মরিস শেভালিয়ে আর অর্থনীতিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে কথা পাড়লেন। কিন্ত 
বেউ তাতে সায় দিলে না। আলাপের ফাকে ফাকে বিরতি এসে দেখা 
দিয়ে বার বার জানিয়ে দিলো, বিদায়ের সময় হয়েছে | গ্যাস্টন রয় এক পেয়ালা 
কাফিতে শেষ চুমুক না দ্রিতেই সাব! উঠে পড়লো; তারপরে তার সঙ্গে সঙ্গে 
আর সবাই । 

ছ্যম! চলে গেলেন লের্জার সঙ্গে, সাঞ্জি মাদাম রথকে বাড়ি পৌছে দিতে 
চাইলো। সবার শেষে বিদায় নিলেন গ্যাস্টন রয়। লাসিয়ে এবার স্বস্তির 
নিঃশ্বাম ফেললেন । কিন্তু লুই বোকার মত বলে বসলো, বাপকে বিব্রতই সে 
করলো £ 


বড় রি 


“রী রুশটিকে আমার ভালো লাগলো । এর আগে কখনো জগজ্যাস্ত 
বোলশেভিক দেখিনি, রাজনীতিরও ধার ধারি নাঃ কিন্তু আমাদের র্যাড়ি- 
কালদের থেকে ওরা অনেক ভালো! বলেই মনে হয়, হা, অনেক বেশি মজবুত | 
আর এঁ রয়--ওকে কোথেকে জোটালে? লোকটা খাঁটি অতদ্র।” 

লাসিয়ে অবাক হয়ে ভাবলেন, তিনি যে-কথা এতদ্দিন ধরে ভাবছেন আজ 
তাই কিনা লুইও প্লিজ্ঞেন করে বদলো । তাইত--কোথা থেকে এল রয় ?." 
তিনি বিড় বিড় করে ষেন আপন মনে বললেন £ 

“গর সঙ্গে ব্যবসার কথা হচ্ছে, উন ইকনমিক ইনফরমেশন এজেন্সির 
প্রতিনিধি |* ৃ 

আর কেউ রয়-এর কথ! তুললে! ন! বটে, কিন্তু লাঁসিয়ের তার সম্বন্ধে ভ!বনার 
শেষ রইলো না। বেশ বোঝা গেলো, এই হবু অংশীর্দারটিকে অতিথিদের কারো 
ভারে! লাগে নি। তাই যেখানে আরে ঘণ্টাখানেক অতিথিরা থাকতেন, কিন্ত 
তার আগেই তারা উঠে পড়লেন । হাঃ লোকট। অভদ্র--কিন্ত তিনি কি 
করবেন? তার হাত থাকলে ভালো অংশীদার তিনি জেটাতেন, কিন্ত 
তীর তো সে স্বাধীনতা নেই। এখন বোধহয় মাসেলিনকে সব বলাই 
উচিত? তা সে তো বলবে, পগেলিনে! বিক্রি করে দাও”--আর মাসেলিন 
একবার যা বলবে, তার মর নড়চড় হবে না। সহজেই ব্যাপারটার সমাধান 
হয়ে যাবে। একট! জমিদারী রেখে এমন লাভই বাকি? গ্রীষ্মে তে! নরম্যাণ্ডি 
যাওয়াও চলে । হাঃতা চলে বইকি-_কিন্ধ মাসে লিনের কাছ থেকে এ তো কেড়ে 
নেওয়া সম্তানদেরও উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত করা । রোস্‌ আইনে দেউলে 
হয়ে যাক না-__কিন্তু বিষয়ের দাম তার চাইতে ক্লানেক বেশি । কিন্তু একি মুহূর্তের 
দুর্বলতা নয়? অভদ্র? তাতে কি? তাদের তো পরস্পরের দেখা হবার 
দরকার নেই । ব্যবসায়ীর! সবাই অভদ্র | কিন্তু গেলিনো! থাকবে তো !--প্রথম 
কথাটি গুনেই খর রুশ-ছোকরাকে তিনি ঠিক চিনে নিয়েছেন । যাক ভালোয় 
ভালোয় ব্যাপারটা চুকে গেছে, এমন কি নিভেলেরও ভলাকভকে 
ভালো লেগেছে। আর অমন পুলান্য” খেয়ে নিভে তো অবাক--চমৎকার 
রাক্লার মাল-মশলা' আর ধরণ নিয়ম 1.*"গ্যাস্টন রয়কে ভূলে গিয়ে লাসিয়ে 
এবার মার্সেলিনকে বললেন £ 

*ভোজট! ভালোই হয়েছেঃ কি বলো ?” 


৪ ঝড় 


মাসেলিনের মুখে ম্লান হানি ফুটে উঠলো, এই হাসিই গুর সৌনর্য। 
তার মনে পড়লো, তরুণ মরিস এমনি গর্বভরেই তাকে জিজ্ঞেস করতেন £ 
“কবিতাটা বেশ ভালো হয়েছে, তাই না৷ ?” 

ল'সিয়ে এবার গেলেন মাদোর কাছে £ 

*তোমার বোধহয় রুশ-ছোকরাটিকে ভালো লাগে নিঃ আমার তো মনে 
হয় খাস! ছেলে, ব্যবহারেও ভারি ভদ্র 1” 

“আমার তা মনে হয় না। এর আগে এমন ভুলিয়ে নিয়ে আত্মহারা মানুষ 
দেখি নি--” 

পন], না, কেমন সংযত হয়ে কথা বলছিল ! কিন্তু তুমি অমন চটে গিছলে 
কেন? 

*একটুও না--আমি চটবে কেন? রয় আর ভলাঁকভ ব্যবসার ব্যাপারে 
তোমার পরিচিত হতে পারেন-_কিন্তু আমার কে? আমি গুতে চললাম, বড্ড 
মাথা ধরেছে.*'” 


তিন 


করবেইয়ের এই পাঁচমিশেলী ভিড়ে সাজি আর আনা পরম্পরের কাছে 
এসে পড়লো? সহানুভূতিশীল হয়ে উঠলো । ছুথানা জাহাজ যেন একই পতাকা 
উড়িয়ে চল্গেছিলো, তাদের মিলন হোল উদ্দার সমুদ্রের বুকে । কথা বেশি হয় 
নিঃ তবু তার! পরস্পরকে চিনলো, কিন্তু জানা তো তেমন করে হোল না। 
তার কারণ, জীবনের ধার! ষে' তাদের সম্পূর্ণ আলাদা। 

ট্যাক্সিচালক থেমে পড়ে জিজ্ঞেস করলে, কোনদিকে ঘুরবে £ ওরা তখন 
প্লাস ফলগেয়ার-এ আনার ছোট্ট হোটেলের কাছে এসে গেছে। 

আনা বললে, 

প্দি ক্লান্ত না হয়ে থাকেন তো আনন ভিতরে। ছুটো কথ! বলি-_* 

একটা ছোট্ট কাফেতে তার! ঢুকলো, আশে পাশের বাসিন্দারা এর খদ্ধের। 
এসব কাফে যেমনটি হয় ঠিক তেমনি । পরিচারিকা তেমনি মোটাসোটা, 
মুখে গৌপেয় রেখাঃ একটা হলে! বেড়াল বসে আছে কাউপ্টারের 


ঝড় ২৫ 
উপরে, ছুট ছিটগ্রন্ত মান্য বসে সীন না মার্ণে-কোথায় ভালে মাঁছ ধরা 
যায়, তাই নিয়ে ছুপুর রাত ধরে তর্ক করছে, কখনো বা আবার বার্গাণ্ডি আর 
স্াভয়ের খোসবাই নিয়েও মেতে উঠছে । একেবারে চিরাচরিত পরিবেশ। 

প্রথমে তাদের কথাবার্তা অসংলগ্ন ভাবেই শুরু হোল, যে যার খেয়াল-ধুশি 
মাফিক বলে চললো-_মস্কোর মেট্রো থেকে পারার জন-বিক্ষোভ, কৃষি-প্রদর্শনী 
আর প্রাহার ভীতির রাজ্যে ঘুরতে লাগলো! কথাবার্তা । এধার আন! গুরু 
করলে স্পেনের কথা ঃ 

“বুপগেরিয়ার একজন ছিলেন আমাদের দলে, চমতকার মানুষ। যখন 
ওরা আমাদের ঘিরে ফেললো, তিনি আমাদের উপকুলে নিয়ে গেলেন। বেশ 
চমৎকার গানও তিনি গাইতেন-*-আমাদের দলে রাস, জার্মান, যুগোঙ্নাভ, 
চেক আর হাঙেরীর মানুষ ছিলেন। আমরা লড়াই করতাম, দশটি 
তাষায় ইণ্টারন্ঞাশনাল গাইতাম, চমৎকার না? আমার কি মনে হয় জানেন, 
স্পেন হচ্ছে পরিশিষ্ট |” 

“কেন ? বরং প্রস্তাবনা বল! যায়।” 

"সেই সেখানে দেখেছি পুরনে! দিন, ঠিক গণ্ভ শতকের বিপ্লবের কাহিনীর 
পরিবেশ। সরলতা আর বোকামি ছুই-ই ছিল, আর ছিল পবিভ্রতা। আবার 
কি তা-ই ঘটবে?” 

শ্না, এবার আর ততোখানি ভাবাবেগ থাকবে না, আগের চাইতে আরো 
সাবধাণ হবে।” 

“আপনাদেরই দেশের একজনের সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো সেখানে, সে 
আমাকে বলত, এ সংগ্রাম সমানে সমানে হচ্ছেনা। ভাবাবেগঈ এখানে 
যথেষ্ট নয়, কিন্তু তবু স্পেন বাধ! দিলে, কতদিন টিকে রইলো | তাই তে! মনে 
হয়, আধুনিক মারণাস্ত্র সব নয়'*' | তার নাম জানতাম না, সবাই তাকে 
€কুশো” বলে ডাকত-_-মামাদের ভাবপ্রবণত। নিয়ে সে ঠাট্টা করত, কিন্তু 
সে নিজেই ছিলো ভাবের ফানুষ। সে স্পেনকে ভালোবাসত তার মানুষের 
সরলতার জন্ত'**৮ 

“আমারও স্পেনে বাবার ইচ্ছা ছিলো আমারই এক স€পাঠী সেখানে মারা 
যায়--” 

“আমরা “রুশোকে* এক জলপাই গাছের নিচে কবর দিলাম, কবরের উপর 


২৬ ঝাড় 


কোনে ফলক এ'টে দিইনি--আমাদের ভয় ছিলো, শত্রু এসে কবর ভেঙে” 
চুরে ফেলবে। সে কবর কোথায় জানি। আবার সেখানে গেলে'*'কিন্ত সে- 
বিশ্বাস জে আমার নেই'..” 

"আঙক়! সাবার সেখানে যাব বই কি। তবে আর এক পথে। বালিনের 
ভিতর দিয়ে |” 

“গুনে খুশিই হশাম। এখানে হতাশ! দেখা দিয়েছে । সবাই হিটলারকে 
ভয় করছে । আর জার্মানী--ভয়ংকর শক্তি সে। আমি জানি, তার! তৈরী 
হচ্ছে। সোজিযতের উপর ঝাঁপিয়ে তারা পড়বেই--ক্ষমতা বজায় রাখতে হলে 
তাদের এ ছাড়া! উপাষ নেই ।” 

“আমরা সে-কথ! বলেই আমাদের এত শক্তি । শামার কথাই ধরুন 
না-_-ছেলেবেল! থেকে শুধু এই কথাই শুনেছি £ “এমনিধারা হবেই ।,_ প্রথমে 
শক্রর। বলত খিরে ফেলার কথ!, তারপর এল ফ্যাপিবাদ-_মামাদের 
শক্রদের চুম্বকের মতো সে আকর্ষণ কংলো ? আ.মবা জানি সংঘাত আসবেহ । 
ছেলেবেলার কথ! মনে পড়ে, আমরা পশ্চিম ইউবোপের দিকে কত আশা নিয়ে 
তাকিয়ে থাকতাম । সেদ্দিন বিপ্রবের কথা ভাবতাম'*** 

“কিন্ত এখন তো! সে মোহ ভেঙে গেছে তাই না?” 

“না,_-ইতিহাঁস ঘুরে ঘুরে চলে। যুগধুগান্ত কেটে যায় বিপ্রব আসতে-- 
এখন আমাদের নিজেদের উপরই নির্ভর করতে হবে|” 

“কিন্ত আমর! কার ভরসা করব ?” 

“আপনাদের নিজেদের উপর, আর আছি'আমরা |” 

যখন বন্দী-শিবিরে ছিলাম, মস্কোর কথা কত ভেবেছি, আপনার! সেখানে 
কেমন আছেন, তারই ছবি কল্পনাষ আকতে বসেছি--কিন্তু শাক ভারি 
শত্ত--সচিত্র কাগজগুলোতে দেখি রুশ মেয়ের! সব সময়েই হাস ছে--» 

পা, তার] হাসে আর সে হাসি স্ুন্দরও বটে। তবে যত হাসতে চায় 
ততো পারে না» সাজি হেসে উঠলো । “এই তো, আমি ঘত হাঁসতে চাই, 
ততে। কি পারি? আমাদের জীবন বড় কঠোর । আমার তো মনে হয় 
মাচার উপরেই আমাদের থাকতে হবে»__সুন্দর বাড়ি আর চোখে দেখব ন|। 
না, নাঃ নালিশ করছি ন| | এই মাচা কারে! সঙ্গে বদল করতে আমি রাজি নই । 
লোকে ঘা ভাবে তার চাইতেও জটিল আমরা । ডিকেন্সেএর বইয়ে আপনারা 


ঝড় ২৭ 
হয় নরক, নয়তো ম্বর্গ_-ছুটোর একটা পাবেনই--কিন্তু আমাদের জীবনধার! 
অতো! সোজা নয় । বরং পাচ-মিশেলী তাকে বলতে পারেন ।” 

“একবার মস্কোর এক কমরেডের সঙ্গে দেখ । তখন আরগেপ থেকে সবে 
ফিরেছি । আপনি আরগেলের কথ! নিশ্চঘই পড়েছেন, পড়েন শি? সেখানে 
তখন রোজ কত মানুষ যে মরছিলে। ! সে আমাকে স্পেনের কথা জিজ্ঞেন করলো? 
আমি আরগেলের কথা বললাম । তারপরেই কমরেড গ্লিজ্জেন করে বসলো, লা 
ফাধেৎ না প্রিনতেম্‌ কোথায় ভালে। পোষাক পাওয়৷ যায়, কি রকম মোজা 
সে কিনবে, এমনি নানা কথা । আমি এগুলো ঠিক বুঝি না_-”" 

“আমি কিন্তু বুঝি। নাঃ শা" ভয় পাবেন না& কোথায় মোজ! কিনব-- 
আমি আপনাকে প্িজ্ঞেন করব না। ক নেই, তাছাড়া ঘুরে ঘুবে 
সওদা করা আমার ধাতে সয না। আপনাকে বুঝিয দিচ্ছি-_-দ তাই 
আপনারা আমাদের বুধতে পারেন ন।--মাপনারা লড়াই চালাচ্ছেন, জেলে 
যাচ্ছেন, সেখানে মরছেন--কিন্তর একপ্রস্থ পোযাফ কেন! আপনাদের কাছে 
কোনো সমন্তাই নয-আপনাব। কি একবারও ভেবে দেখেছেন মামাদের 
কারখানাগুলির জন্ত আমরা কত সয়েছি! তাহ আমরা যখন কোনো 
দৌক।নে যাই, আমর! দিশে পাই ন|। আমাদের তরুণী স্ত্রীর কথা মনে পড়ে, 
তার নতুন পোষাক চাই-_না+ এতে প্রশংস। বা নিন্দে করবার কিছু নেই। 
কমরেড আপনাকে মোজা কেনবার কথ! বপেছিলেন বটে, কিন্তু দরকার হলে 
তিনিই ট্যাঙ্কে চড়ে বীরের মতো প্রাণ দেবেন। সব কিছুই বড় জটিল--তাই 
না? ধরুন আমি, ষথন কাগজে পড়ি, আমরা এত জোড়া মোজা তৈরী 
করেছি, ভারি থুশি হই-_মনে হয় ষেন আমরা আর একট! যুদ্ধে প্রিতেছি। 
জিজ্ঞেস করতে পারেন মোজার আমাদের কাছে দামকি? দাম এইটুকুধে, 
আমর! সেগুলো তৈরী করেছি আমাদেরই কারথানায়।” 

“সত্যি আপনাদের হিংসে হয়! আপনার! জনগণ কথাটাঁর মানে 
আনেন।” 

“জনগণ তো আপনার দেশেও আছেন।' 

“তাদের আমর! চিনি না, জানি না।”-আাপনি জটিগতাঁর কথা বলছিলেন, 
কিন্ত আমি তো দেখছি আপনাদের দেশে সব কিছুই সহজ সরল। এই তো 
আপনার! নিজেদের ব্যবহারের জন্ত মোজ! তৈরী করেই খুশি হয়ে উঠতে 


২৮ বাড় 


পারেন! আমার কাছে সোভিয়েতের মানুষ মাত্রই গুরু ঃ সে আমার থেকে 


বেশি জানে? বেশি কাজ করতে পারে। কিন্তু আমাদের অনুভূতি তে! আলাদা। 
আপনার কথা গুনেনিজেকে ঝুড়ি বলেই মনে হচ্ছে, এক দীর্ঘ হুঃখের জীবন টেনে 
চলেছি--আমার কাছে সব কিছুই জটিল**-আপনার নিজের দেশের কথা এক 
মুহূর্তের জন্ত ভুলে গিয়ে একবার বুঝতে চেষ্টা করুন আমাকে *""সে এক আলাদা 
গৃথিবী। এক ইছুদীর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়। সেহছেনরিক। নিজেকে সে 
জার্মান বলেই জানত। তার বন্ধুরা ছিলে! জার্নান, সে বিয়েও করেছিলো 
এক জার্মান মেয়েকে । আমি এক পাত্্রির মেয়ে।--সবার মতোই 
সে থেটে রোজগার করত--সে ছিলো রাসায়নিক, রাজনীতির দিকে তার 
ঝেক ছিলে! । হিটলার ক্ষমত! পাবার একবছর আগে সে হোল কমিউনিষ 
তখনই আমাদের গ্রথম দেখা আমি তখন একেবারে ছেলেমানুষ। 
অবাক হবেন না, এখন আমার বয়স মাত্র পচিশ বছর'**। অন্কঠে কেমন করে 
ভালোবাসে আমি জানি না, বইয়েই শুধু সে কথাপড়েছি! কিন্ত ওকে 
আমি এত ভালোবেসেছিলাম যে, রাতে ঘুমোতে পারতাম না, ভয় 
হোত, ভেরে উঠে ওকে হয়তো আর দেখতে পাব না। স্টার্টগার্টের 
কাছে এক গ্রামে আ*র! ছু সপ্তাহ এক সঙ্গে কাটিয়েছিলাম। শ্ুথ কাকে 
বলে জেনেছি তখন-_-তরপর হিটলার এলে!) সবাই এসে আমাকে বললো শ্বামীকে 
ত্যাগ করতে ঃ ”তোমার বাবা মা অমন মানী লোক আর তুমি কিনা” 
তাদের কথা গুনে হাসতাম, আমার স্বামী তখন মার ওখানেই লুকিয়ে ছিলো 
কিন1। এবার দুজনকেই লুকোতে হোল । হেনরিক হামবুর্গে কাজ করতঃ আজও 
সেখানে গোপন আন্দোলন চলছে । তারপর এলে! বিশ্বাসধাতকতার পাঁলা-- 
কণ্জন বিশ্বাস ভঙ্গ করলে: আপনি একজনকে তো দেখলেন, এখন সে 
আলাদা স্থুর গাইছে। আমি নাম ভাড়িয়ে জার্মানীতেই রইলাম। খুব 
কমই তার সঙ্গে দেখ! হোত, বাও হোত সেও মাচুষের ভিড়ে। উনিশ শে! 
চৌব্রিশ সালের আগষ্ট মাসে সে ধরা পড়লো। তারা আটদিন ধরে তার 
উপর অত্যাচার চালালোঃ যাতে সে সাথীদের নাম বলে দেয়। আমি 
সে কথা গুনলাম, ঝঞ্চা-বাছিনীর এক সৈনিকের কাছে। সে বললেঃ 
«তোমাকে আমি ধরিয়ে “এব না, তোমার বাবাকে আমি শ্রদ্ধা করি। 
তোমার ত্বামীর কথা ভুলে যাও, তাকে আমর! ইছদীদের গুয়োয়ের কিম! 


বড় ২৯ 


বানিয়ে ছাড়ব--আমার স্বামীর নামেই ছিল ওর নাম। মনে হোত পাগল 
হয়ে যাব। তার ওপর অত্যাচার চলত, আর সে অতাচার যেন 
অচভব করতাম নিজে । ওর! হেন্রিকের কাছ থেকে কিছুই বার করতে পারলে! 
না।--আধমরা করে ওরা ওকে ডাসাউতে পাঠিয়ে দিলো । আঙ্গও ভাবি 
ওর কথা, মনে আশ জাগে, স্বপ্ন দেখি--সে হয়তো বন্দী শিবির থেকে পালিয়ে 
আসবে--&। শ্বপ্রই দেখি! কিন্তু হায় বৃথা আশ! সে তে! আর বেঁচে নেই। 
ম্পেনে তাই আমি সহজেই মিশে গিছলাম স্পেনের মানুষের সঙ্গে, করাসীদেরও 
ভালে লাগত কিন্ত জার্মানদের আমি এড়িয়ে চলতাম । কি বিশ্রী ব্যাপার! অথচ 
আমার স্বামীর মতো৷ অমনি চমৎকার জার্মান সেখানে ছিলো, কেউ বা হয়তো 
তারই বন্ধু। আপনি বুঝতে পারছেন না নিশ্চয়ই, বোঝাতেও আম পারবো 
না। আর একটা যুদ্ধ আসছে, আর আমার কাছে তার মানে কি 
জানেন ? 

“...আপনাদের কাছে তার সংজ্ঞা পরিষ্কারভাবে দেখা! দিয়েছে । কিন্ত আমার 
কাছে তো তা নয়। আমিজার্মানীকে ঘ্বণ! করি, আবার ভাগোও বাসি। 
আমার মা মার! গেমুছন, কিন্তু বাবা আছেন সেখানে । তাঁর খোজ নিতেও ভয় 
হয়, তিনি গ্রেফতার হবেন সে-ভয়ে নয়। ওরা আগেই হয়তো তাকে 
গ্রেফতার করেছে। কিন্তু আবার এ ভয়ও তো আছে, হয়তো তিনি 
হিটলারকে বিশ্বাস করেছেন, হিটলারের দলে নাম লিখিষে বসে আছেন। 
যদি তাই-ই হয়, তাহলে বাবাকে আমার নেই বলেই জানব। আমি 
আজকাল জার্মান ভাষাও তুলে যাচ্ছি। হিটলার এঁ ভাষায় কথা বলে, 
তাই বিশ্রী লাগে। অথচ প্র ভাষায় মানুষের সংস্কতির ভালো য! কিছু-_তাই 
তো৷ পেয়েছি ।"*' ষে গ্রামে হেনরিকের সঙ্গে একপক্ষ কাটালাম তার কথ! 
শুনবেন? 

“সাধারণ একটি গ্রাম। লাইম গাছ, কাচা আর টক আপেল."'ছোট্ট 
ছেলের দল, মাথায় তার্দের চকচকে চুড়াওয়াল| টুপী-*'বুড়োরা৷ জড়ো হয়েছে 
স্কিল খেলায়।.**এই সব কিছু ধ্বংস হয়ে ধাক__-এই কি আমি চাই ?."* 
ম্পেনে জার্মানদের এড়িয়ে চলতাম, কিন্তু যখনই ওদের কেউ মারা যেত, 
বুকখানা যেন ফেটে বেত। আহা, ওরা তো আমারই আপনগ্ধন ! 
আমারই মতো ওরা কত সয়েছে! আপনার সঙ্গে কথা বলছি আর ভাবি -- 


৯০৫, ঝাড় 


আজ যদি জার্সানর! ছিটলারের পক্ষে যায়, আপনার! নিশ্চয় তাদের সবাইকে 
স্বণা করবেন, ঘ্বণা করবেন তাদের ভাষা, তাদের গ্রাম.*'তার্দের সব কিছু 
সব কিছু***! যখন তাই ভাবি, নিজেকে কত ছুঃখা, কত নিঃসঙ্গ মনে, 
হয়1...৮ 
সার্জি নীরব। ওর দুঃখের গভীরতায় নাড়। লেগেছে তার মনে- সে 
বুধতে পাঁরছে--আনাকে সাত্বন! দেবার ভাষা তার জানা নেই, আর তা 
ছাড়া কথার প্রলেপ তো সে চায় না, দরকারও বুঝি নেই। সাঞ্জি 
তাই তাঁর হাত চেপে ধরে আস্তে আস্তে বললে; আপন মনেই যেন বলে 
গেলে। £ 
"ছা, আমি ওদের দ্বুণা করিঃ কিন্ত তাই বলে সবাইকে কি? আমরা 
তো! ফাসিস্ত নই! সবাহ যদি ওরা আজ হিটলারকে অনুসরণ করে-_-তবু 
1পনার কথা আমাঁর মনে থাকবে" না, না, সবাইকে তো নয়***” 
পাশের টেবিলে ছুজন বসে আছেঃ কয়েক পাত্র নিঃশেষিত,_কথ! 
তাঁরা জোরে বলছে না- কিন্তু স্বরে তাদের ক্লাস্তির আমেজ। ঠিক অভি- 
নেতাং্দর মতোই। হাত দিয়ে তারা শুন্তে বৃত্ত আশীকছে কথার সঙ্গে 


“মরতিয়ে বলে, যুদ্ধ আসছে তাই, কিন্তু আমি তে| জানি, তার খোঁড়া 
মে2়েট'কে দের ঘাড়ে গছাবে তাই। আর যুদ্ধ এখন থাক; এস আর 
এক পাত্বর টানা যাক। 

পবেশ তো আর এক পাত্র নাও। এ মরতিয়েটা বদমাসের ধাড়ি। 
আগ্রেবার হেমস্তক।লে ও আমার পয়েপ্টার কুকুরট! দুদিনের জন্তে চেয়ে নিয়ে 
গেলো । ছু্দিন পরে ফিরে এতে বললে, কুম্ভাটা নাকি কোন নেড়ির পেছু গেছ 
আমেরিকায় ধাওয়া করেছে। একটা কথা মরতিয়ে কিন্তু ঠিকই বলেছে। 
যুদ্ধ হবেই, তার কারণটা ***---* 

*, কারণটা কি শুনি?” . 

“কারণ আবার কি? আমি বলছি।” 

“কিন্ত তুমি তো নও, ওকথা বলেছে মরতিয়ে। কিন্তু বুদ্ধ হবে নাঃ একটা! 
যুদ্ধ এই সেদিন হয়ে গেছে।” 

আনা বললো! £ 


বড় ৩১ 


প্দেখছেন তে! কেউ বিপদের কথা ভাবছে না.**” 

প্লাসিযের মতে! মানুষও বিশ্বাস করেন, যুদ্ধ যদি হয়ও, সে হবে 
করবেইয়ে থেকে বহু বহু দুরে।'? 

"লোকটি বোকা; কিন্তু বেশ ভদ্র |" 

“আর গুর মেয়ে ?:.**সাঞ্জধি তখুনি অপ্রতিত হোন্ন, কি বোকার মতো 
প্রশ্নটা সে করেছে ! 

“ওকে আমার ভালো লেগেছে । কিন্ত বড় বাজে বকে। কিন্তুসে দোষ 
তার নয়, যে-পরিবেশে সে বেড়ে উঠেছে তারই দোষ। ওরা জানে না, মৃত্যু 
চলেছে ওদের পাশে পাশে। মেতারলিস্কের একট! নাটকের কথা মনে পড়েছে। 
একটা দৃশ্তে দেখা গেলো একটা বাড়ি। এক ন্ুদৃহ্য ঘরে ক'জন বসেছে 
থেতে, বাইরে জানালার ধারে কারা যেন ফিসঞ্কাস করছে--€রা বাড়ির 
মালিকের মেয়ের মৃতদেহ নিয়ে এসেছে, সে ডুবে মরেছে। এক মুহুর্ভ 
-তারপরেই ওর! দরজায় ঘা দেবে..*কিন্ত এ যে তার চেয়েও ভয়ানক। 
ডিনারের পরে যে লোকটি এলো--তাকে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন? এ 
যে গৌঁপ-ছাট! মান্থষটি। ওর কথা আপনাকে ধলছি। যখন পারীতে 
এল।ম, কাঙ্জের ভার নিয়েই এঙাম। নাৎসীরা তখন ইনটারগ্তাশনাল 
ব্রিগেডের সাথীদের নান! মিথ্যে অজুহাতে জার্মানীতে পাঠাতে চাইছে। 
এখানে এসে নামি কাজ নিলাম ইউরোপ ট্রাভেন বুরোতে । এইথানেই ছিলো 
ওদের কেন্দ্র। আমি চারমাস টাইপিষ্টের কাজ করেছি সেখানে । ব্রিগেডের 
সাথীর্দের কথ! জানতে পারিনি বটে, কিন্ত জেনেছি অন্ত কথা। সেখানেই 
রয়-এর সঙ্গে দেখা। দে ছুবার এসেছিলো আর্জেন্টিনা যাবে তারই টিকিট 
কেনার ব্যাপারে খোজ নিতে । একটা সেরা! কেবিন ভাড়া! নেবার নাম করে 
দোতলায় সে শার্কের সঙ্গে দেখা করে ।"''মনে হয়ঃ লাসিয়ে ওকে সনেছ 
করেন নি। তিনি তো মৌমাছির মতো! কাব্যের জগতে গুণগুণ করে বেড়ান 
আর ভাবেন, তাঁর পরিবেশের চাঁরধারে সৌন্দর্যের পাড়-বসানো, অথচ 
সে তো পাড় নয় মাকড়দার জাল। আপনাকে দেখে আজ বড় খুশি 
হলাম। ম্বায়ু আমার বিকল। ঘুমোতে পারি না, কেমন ধেন একটা 
ভয় আমাকে ঘিরে আছে। আজ আপনাকে দেখে আমি পেলাম 
শৃস্তি'.. 


৩ বড় 


বিদ্বায় নেবার সময় সাজি মৃছু কোঁমল খবরে বললে ঃ 

“গুতরাত্রি সাথী ! 

তারপর নে পথের পর পথ পার হয়ে চললো। বৃষ্টি-ভেজ! পথ রাতের 
আলোয় চকচক করছে । মোটরগুলে! নিঃশব্ে চলে যাচ্ছে। নিঃশন্ে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে নিঃসঙ্গিনীরাঃ রুজের সু গ্রলেপ তাদের পাঁগুটে মুখে প্রকট হয়ে 
উঠছে। সা্জির মাথায় সব কিছু ধেন তালগোল পাকিয়ে গেলো । আনার দুঃখ, 
ই্াতেল ব্যুরো, কাব্য, পথ, সমুদ্রের গন্ধ, গ্রাম_সব কিছু। যখন সে এসে 
পৌছলে! তার আবাসে--তখন আকাশে দেখা দিয়েছে তার! । ল্যাম্পপোষ্ট নেই 
তার বাড়ির সামনে--আছে আকাশে তারা, অনেক তারা। আগে সে 
তারাতরা আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে থাকতে ভালোবাসত, খুঁজে খুঁজে 
বার করত তার প্রিয় তারাদের-_নামও জানত'''এখানে আকাশও যেন 
ভিন্ন-_দক্ষিণের আকাশ। *এঁষে মন্ত সবুজ তারাটা-_কি যেন ওর নাম? 
ধদি কবি হতাম, ওদের নিয়ে লিখতাম। হা, তারা আর ভালোবাসা-_ 
সে ভালোবাস! এ ক্গীণা মেয়েটির স্বামীর গ্রতি ভালোবাসার মতোই বলিষ্ঠ। 
সব কিছুই জটিল, প্রতিকার নেই,--আনা হারিয়েছে হেনরিককে। 
কিন্ত নিভেল কবিতা লেখে। মে তো ভালোবামার আম্বাদ পায় 
নি, জানে না! তারাদের রহম্য।..শুধু কথা."*আর কথা! কি হঞনে 
ত| দিয়ে? কি নুন্দব আর বিষার্দিতা রাত! এ মেয়েটি--বিষ্জ 
যার চোখ-ক্ষণে ক্ষণে সবুজ ছ্যুতি ঝলসে ওঠে_মুখে খেলে যায় 
চপল হাসি-.কি যেন ওর নাম? মাদো। ও পারার মেয়ে, 
পারীতেই আছে । আমিও তো এখন পারীতে। কিন্ত আজ থেকে 
একবছর পরে কি হবে? এ মস্ত তারাটা--সবুজ তারাটা-_-ওতো। অমনিই 
থাকবে" ” 


চার 


ধাসিয়ে হাসলেন, তিক্ত সে হাসি। তিনি “কালে! বুধ আর 
£ক্রগারের' কথা পড়েছেন, কিন্তু তার ভাগ্যে বৃহস্পতিবারটাও 
«কালো হয়ে দেখা দিল। এক সপ্তাহ আগেও তিনি ছিলেন শাস্ত, 
সমাহিত, পুলাঘ্যের যাদু দেখাতেন,***কিন্তু ঘটনা ভ্রুত ঘটে গেলো, 
তাঁর পক্ষে বেশ ভ্রতই। লাঁসিয়ে আবার ভড়ি-ঘড়ি ভালোবাসেন 
না। একবার তাকে লগ্ডন থেকে বাধা হয়ে এরোপ্নেনে ফিরতে 
হয়েছিল। ভাই নিয়ে বহুদিন তাকে প্যানশ্প্যা করতে শোন! গেছে। 
শক আর! শুধু মেঘ আর মেঘ, আর মিজে কত ছোটো, তাই-ই তোমার 
মনে হবে। মানুষগুলো গতি গতি করে পাগল হয়ে গেলো ওদের সামনে 
যে মৃতুযু সেকথা! বোঝে না, বরং তাকে পুরস্কার বলেই ভাবে-_অমরতার 
পাত্র যেন সে এগিয়ে এনে দেবে। হা, তাড়াতাড়ি থাও, প্রেমিক! 
বদল কর, এক নিঃখবীমে বই পড়, তারপর তাড়াতাড়ি চোখ বোজ.*” 
আর সেই বিলাসী লখসিয়ে একদিনে সার৷ জীবনে যে ধকল পোহান নি--তাই 
পোহাতে হোল। 

গ্যাস্টন রয়কে উত্তর দিতে হোল £ হাঃ দেনা অনেকদিন আগেই শোধ 
করার কথা। লাপিয়ে গা-ঝাড়। দিলেন, বললেন £ “বেশ! পরদিন 
ভোরে উঠেই ফ্যাটনির কাছে গিয়ে সব ঠিক করে ফেললেন। এক ঘণ্টা 
পরে ভলাকত-এর কাছ থেকে এলে! ফোন। লাসিয়ে বুঝলেন, রুপ-ছোকরাটি 
অধৈধ হয়ে উঠেছে । কিন্ত কথাবার্তার শুরুতেই লাপিয়ে রয়কে বলে 
নিয়েছিলেন রোস্‌ আইনের ছাতে কটা কার্ধ আছে। রয় তার উত্তরে বেশ 
জোর দিয়েই বলছিল ; “রুশদদের সঙ্গে কারবার চলবে না। ও চুক্তি বাতিল 
করতে হবে। এক দিনের তে! থদের!| সবে তো চুক্তি হয়েছে ওরা 
নালিশ করুক না, ওরাই হারবে। আমাদের বু খদ্দের আছে আর 
তারা একআধ-দিনের জন্য নয় ভখিম্ততেও বু কাজ দেবে। এবার 

ও 


৩৪ বড় 


মাল নেবে বিলবাও***" লসিয়ে এ নিয়ে বছ তর্ক করেছেন, কিন্তু রয় 
না-ছেোড়। লসিয়ে কিআর করেন, চুক্তি ভাঙতে সায় দিয়েছেন। 
এদিকে ভ্‌লা কভও বিরক্ত হয়ে উঠেছে। কি ছূর্ভাগ্য যে চুক্তিটা ভাঙতে 
হোল! সম্পর্ক গেল চুকে! রয় আনাড়ি--সে ভাবে বিলবাও-এর 
ওর জোচ্চোরের দল একটা মস্ত বড় রাষ্ট্রের থেকে বেশি বিশ্বানী? আর 
লাসিয়ে কিছুনা হোক আজ আটবছর ধরে রুশদের সঙ্গে ব্যবলা! করছেন 
»ইাঃ কিন্ত ওদের মাল সরবরাহ কর! মানে রয়ের সঙে ঝগড়া । আলপের্ড 
কেন এখন বা£রে--সে থাকলে একট! পথ বাতলে দ্িতোই... 

লামিয়ে তবু আসন্ন পরিণতিকে পিছিয়ে দিতে চাইলেন £ হয়তো! এরই 
মধ্যে আলপের্ত এসে যাবে, কিন্তু ভলাকভ উত্তর চায় এখুনি-_-একটু কেমন 
কড়া আর উদ্ধত যেন। তাই লসিয়ে বললেন £ 

“আপনাকে রোস্‌ আইনের নতুন বিলি-ব্যবস্থার কথা বলেছিলাম--তা 
নিশ্চয়ই আপনার মনে আছে। হা, আমর! নতুন ব্যবন্া করে ফেলেছি। 
মসিয়ে আলপের্ড আর আমি নতুন অংশীদার নিয়েছি। গত বেম্পতিবার 
তার সঙ্গে আপনার পরিচয়ও হয়েছে--তিনি গ্যাস্টন রয়...* 

“বুঝেছি”, ভলাঁকভ বললো! । "কিন্ত আপনাকে মাল সরবরাহ করতেই ছবেঃ 
আমাদের য়্যাটনির সঙ্গে পরামর্শ করেই বলছি। তবে ভবিষ্ততে আর কোনো 
কাজ আমর। আপনাদের দেব না। যদি জার্মানদের কারথানার সঙ্গেই 

* ব্যবসা! করতে হয়, তাহলে একেবারে খোদ জার্মানীর সঙ্গেই করব-_ 
জার্মান সাহাব্য-প্রাথ্ধ ফরাসী কারখানার সঙ্গে নয়।” 

লাসিয়ে জলে উঠপেন £ 

*্টাকাকড়ির ব্যাপারে আমি জড়িয়ে পড়েছি বলে আমাকে নিচু স্তরের 
মাচ্য মনে করবেন না। আমি ত্বাধীন ফরাসী। আপনি এমন করে আমার 
সঙ্গে কেন কথা বলছেন %* 

“তার কারগ, আপনার অংশীদার রয় একজন গোয়েন্দা ।” 

ল'সিয়ে প্রতিবাদ করলেন, জলে উঠলেন। সাঞ্ধি হাসলো ; 

“ইওরোপ ট্রাভেল বারো সগ্বদ্ধে আপনার ধারণ কি ?” 

ললিয়ে বিদায় না নিদ্বে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলেন, রুশটা পাগল 

হল নাকি! ওরা পীড়নের আশঙ্কায় পাগল, সবখানেই ওরা গোয়েদ। 


বড় 1৩৫ 
দেখে রয় তো! টাকা কোথায় পেল তা! গোপন করেনি। 'নর্থনীতিক সংবাদ 
সংঘ থেকে টাকা জোগাচ্ছে। জার্মানদের সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? ট্রাভেল 
. স্যুরোকে এর সঙ্গে জড়ানো! তো নিছক পাগলামি 1." 

লশসিয়ে ভেবে ঠিক করলেন, ভূলাকভের কথার মূল্য কি! কিন্ত তবু 
যেন একট! খোচা বিধছে মনে...তিনি খেতে পারলেন না, মাসে লিনের উদ্বিগ্ন 
ঝিজ্ঞাসার উত্তরও তেমন দ্বিলেন ন|) শুষে পড়লেন, আবার হঠাৎ লাফিয়ে 
উঠে ফোন করতে ছুটলেন। রয় বাড়ি নেই, লাগিয়ে উদ্বিগ্ন -'যদি এ 
রুটির কথাই সত্যি হয়? আমি খোক্-খবর নিষেছি কিন্তু সে কিসের 
খোজ? শুধু তার অর্থের। হা, টাকা তাঁর আছে। কিন্তু কোথ৷ 
থেকে আসে টাকা? এই তো সেদিন অর্থনৈতিক সংবাদ সংঘ টলমল 
করছিলো। 

এমনই হয়--কত মানুষ ডুবে তলিষে যায়, আবার কেউ ভেসে ওঠে একেবারে 
উপরে--লাসিয়ে এই বলে নিজেকে সাস্বন! গ্লিলেন__কিস্তু শান্ত হলেন না। 
বিকেলের দ্রিকে রয়কে পেলেন £ হা, রয় যেন আজই দেখা করেন, এখুনি'** 
ঘয় জানালেন, কাল হলে কি অন্ুবিধে হবে। বিদ্ত লাসিয়ে নাছোড়। 

“বেশ ! আর একটা ব্যাপার আছে, সেট! ভ্াহলে আজ ম্থগিত থাকবে, 
সিগোগনেতে আস্থন-_-একসঙ্গে ডিনার খাওয়৷ বাবে। 

গ্যাস্টন রয় তার নিজের নিয়ম-মাফিক চলে--তাই সব সময়ে সে 
সং্যত। সে জানে জীবনট! নিতান্তই একবেয়ে--একট। বাজছে ব্যাপার 
তার মাঝে মাঝে তাতে একটু আনন্দের ছিটেফোটা পড়ে। তাই 
ক্ষিধে তার কোনো! ব্যাপারেই মন্দা হয় না, ঘুমও উবে যায় না। এই যে 
এখন, সিগোগনের রাল্াা তার কাছে চমৎকার মনে হচ্ছে-যদ্দিও পরিস্থিতি 
এখন জটিল। লাসিয়ে ষেন কাগুজ্ঞান হারিয়ে বসে আছেন--মাতাল 
হলেন নাকি? কেন, এই তো আঞ্জ ভোরেই তার! য়্যাটনির ওখানে 
গেলেন--কথাবাতাও ভালো করেই হোল। এমনকি লাসিয়ে গ্যা্টন 
রয়কে স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন বলে নিমন্ত্রণও করলেন ।.* কি 
এখন? রেন্তোরায় ঢুকে অংশীদারকে একট! সন্ভাধণও জানাপেন না) 
হোটেলের পরিচারক সবিনয়ে খাগ্ততাপিক! এনে সামনে ধরলে তিনি 
'মেদিকে দুকপাতই করলেন ন!। বলে পড়েই তিনি ঠেঁচিবে উঠলেন £ 


টি বড় 


“রোস্‌ আইনের ছিল নাঁম, ছিল সাধূতা। আজ কেউ এসে আমাকে 
বোক বানিয়ে যাবে তা আমি হতে দেব না । আমি ফরাসী দেশের মানুষ", 
সম্মানের খেতাব লিজিরন অফ, অনার আমি পেয়েছি 1__ভাছুনে লড়েছি 
আরম!” 

রয় ভ্রু কৌচকালে, তবুও ত্বর তার মৃছু--সৌন্বত্তের আমেজ তাতে 
আছে £ 
প্ন্ধু। আগে কি দিয়ে সরু করব বলুন? আমি তো৷ বলি লবস্টার দিয়েই 
সুরু হোক ।” 

লাঁসিয়ে তাকিয়ে আছেন তার দ্দিকে-_কেমন নিশ্রাণ দৃষ্টি । তিনি 
পরিচারককে হাত নেড়ে চলে যেতে ইঙ্গিত করলেন, তারপর তার মুখ দিয়ে 
বেরুলেো! কতগুলে। অসংলগ্ন কথ। । 

*কি হোল আপনার ?” রয় সাহস করে জিজ্ঞেস করলে। 

“আপনিই তো কারণ ।” 

“আমি € 

শা, আপনি । আমি জানতে চাই কোথা থেকে আপনি উদয় হলেন।” 

কথাটা শুধু অভদ্র নয়, জ্ঞানহীনতার পরিচায়ক। গ্যাস্টন রয় দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে লবস্টারের ঠ্যাং চুষতে লাগলে! । আশা, লানিয়ে শান্ত হবেন। 
কিন্তু আধ ঘণ্টা ধরে সমানে এই-ই চললো। অবশেষে পাঁসিয়ে চুপ 
করলেন। 

"এক গেলাস রিসলিং নিন না?” 

প্থন্তবাদ, শরীরটা ভাগে! নেই। হয়তো একটু অভদ্রতাই করে ফেলেছি**, 
কিছু মনে করবেন না। আমার বুদ্ধিত্রংশ ঘটেছে । এখন এক আপনিই 
আমাকে সাহাধ্য করতে পারেন। আপনি আমার অংশীদার, আমাদের 
মধ্যে গোপন কিছুই নেই। আমি তে৷ আপনাকে গোস্‌ আইনের সব কিছুই 
জানিয়েছি, কিন্ত আপনি আমাকে আসল কথাটাই বলেন নি % 

“কিছুই তে বুধতে পারছি না ম সিয়ে ..* 

“আপনার এই সংঘটি আসলে কি আমি জানতে চাই |” 

“হা ভগবান! একথা তো আপনাকে বহুবার বলেছি। আমর! ফরাসী 
দেশের শিল্পের খবরাখবর সংগ্রহ করি, তাদের সম্থদ্ধে বিশ্লেষণ করি। 


বড় রি 

“কেন % 

“আমাদের কাগজের জন্তে। কেন, আপনি কি আমাদের কাগজ পান 
না?” 

পাই সে কাগজ ছশো! চলে, বাধিক চাদা তিনশো ফ্র'1১ আপনি কি আমাকে 
বোঁক। ঠাঁওরালেন ? লাসিয়ের স্বর চড়লো। 

“এতো আপনি আগেও জানতেন ।” 

গতথন ভেবে দেখিনি ।” 

ছেদ পড়লো, রয় খুশি; আর নিশ্চয়ই দ্বিতীয়বার বিক্ষোরণেয 
আশঙ্কা নেই। সে ঢালা হুকুম দিলে, ভাপে সেদ্ধ গরুর মাংস চাই। 
রাল্নাটাও চমৎকার! একটি মেয়ে একগোছা নধৃগিশাস ফুল কিনতে বললে । 
ত'রার মতে দেখাচ্ছে ফুলগুলে! । পাশের ঘরে নাঁচ স্থরু হযেছে, স্যাক্সোফোনে 
ভালোবাসার আকুতি। হঠাৎ লাসিয়ে ঝুকে পড়ে ফিসফিসিয়ে বললেন'** 

“ইওরোপ ব্যুরোর ব্যাপারট! কি ?” 

রয়ের মুখের উপর পড়ছে তার ঘন নিঃশ্বাস। 

এমনি তিনি সংযত, আত্মস্থ, কিস্তু একটু বিব্রত না! হয়ে পারল না রয়। 
তার কাটাট! প্লেট আর ঠোটের মাঝামাঝি থেমে গেল। এবার সে বুঝতে 
পারলে, লাসিয়ের চিৎকারের কি মানে। পরিস্থিতিটা সহজ নয়। সে 
যে কোনে খারাপ কাজ করতে গিয়ে ধর! পড়েছে, তা মনে হোগ 
না। কিন্ত অংশীদার তার কৌশল জেনে ফেলেছে এতেই সে বিব্রত হয়ে 
পড়লে । 

যদি-_-এ জার্মানীর টাঁকা হয়ঃ আমি নেব না। বুঝতে পারছেন--আমি 
এ টীকা নেব না--ছ্রোব না ! 

রয় বুঝতে পারলো, তার স্ুমুখে যিনি বসে আছেন তিনি ভাগ্যবান 
ব্যক্তি জীধন তার কেটেছে আত্মার শান্তিতে, এক নিষ্পাপ শিশু ষেন__ 
পৃথিবীর শঠতা আর লোভের ভিতরে তাকে টুঁড়ে ফেনা হয়েছে। ওর কাছে 
সহ সরল সত্য প্রকাশ করতে ধাওয়া শক্ু । অথচ রয়ের মতে জীবনের সেই-ই 
একমান্জ আইন। এক দেউলে পুঁজিপতির দে ছেলে, আইন পড়ে ব্যবসায় 
ছে পড়েছিল-_ কিন্তু তার প্রতি মোহ ছিল না__তার জীবন এমনি ভাবেই 

উঠেছে। বিলামিতার দিকে তার ঝোঁক নেই, কিন্তু ভদ্রভাবে জীবন সে 


৩৮ বড় 
যাপন করতে চায় । স্ত্রী বা সস্তানকে স্বাচ্ছন্দ্য থেকে সে বঞ্চিত করতে রাজি 
নয় । লাাসিয়ের ব্যবহার তাঁকে যেন অপমান হয়েই বাজল। এই যে বোকাটা--- 
একটা আফ্রিকার ছাগলের মালিক--তার চাইতে এ বড় কিসে ?1'"সত্যি, 
গ্যাস্টন রয় ধনবান শ্বণর জোটাতে পারে নি। নিজের সমান স্তরে বিয়ে 
করেছে, অণার করেছে কঠোর পরিশ্রম - রয় ব্যক্তিগত জীবনে ভদ্রলোক ঃ 
সেতার দেন পরিশোধ করে ঠিক সমযে, পরের কুৎসা রটায় না, তার 
গরীব ভাইপোদের সাহাষ্য করে, এমনভাবে সন্তানদের পালন করছে ধরতে 
তার! বিগড়ে না যায়, চোর কি জোচ্চোর না হয়। কিন্তু ব্যবসার ব্যাপারে 
তার নীতিবোধ সে ভূলে যায়। সে প্রায়ই বলে, পনীরের গন্ধস্তকেলাভকি? 
--কেন না! সেতে। আপন! থেকেই গন্ধ ছড়াবে। সেশার্কের সঙ্গে কাজ 
করছে, উৎসাহ তার নেই, তেমনি নেই লঙ্জা। বিভিন্ন ব্যবসায়ী 
প্রতিষ্ঠানের উপর তার নজর, তাদের সঙ্কট সময়ে সে শার্কেকে খবর দেয় 
রোস্‌ আহনের ক্ষেত্রেও তাই হযেছে। শার্কের হচ্ছে লাসিযেকে টাকা 
জোগানো $ কোম্পানীকে নাভিশ্বাস থেকে উদ্ধার। রয় তো দালাল 
মাত্র খুবই সহজ ব্যাপার, কেমন একঘেযেও যেন। নিত্যিই এমনি 
হচ্ছে, কিন্তু যে জীবনকে ভাবে সুন্বর ধরি আছে বাধা আয়ের 
বন্দোবস্ত তাকে কি করে বোঝাবে এ কথা? , 

শবুধতে পারছি না আপনি কেন এত উত্তেজিত হচ্ছেন ? টাকা__টাকা ! 
এখানে তো কোলো ঢাকাঢাকি নেই--তাছাড়া চেক ফিরে আদবার 
ভয়ও নেই। আব্রকালকার দ্বিনে কতরকম স্বার্থ থাকে মানুষের। 
একটার সঙ্গে আর একটা জড়িযে পড়ে।..ইা, ইওরোপ ব্যুরোর সঙ্গে 
আমার ব্যবসায়-সম্পর্ক আছে বইকি। তাতে কি ছযেছে?” 

“কিন্ত--তারা--” লাসিয়ের উত্তেজনায় স্বর । ভেঙে গেছে, পতাকা 
জার্মান 1” 

“দেখুন আগেই বলেছি ব্যবসায় জগতে সীমান্ত বলে কিছু নেই। ওয়া 
ভালে লোক জানি । তাদের জাতি নিয়ে মাথা ঘামাব কেন?” 

"আপনি নিজেই শ্বীকার করছেন ওর] জার্মান ?” 

প্ৰতদুর জানি, জার্মানার সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ বাধে নি।... 

“আজ বাধে নি, কিন্তু কাল:".* 


বাড় ৩ 
আপনি নিজেই তে! এই গুজব গুনে হেসেছেন। আপনিই না বলেছেন 

একটা আপোস হবেই 1” 

: পনিশ্চঘই | ধদি রিবেনট্রপ-এর সঙ্গে বনেৎ-এর বোঝাপড়া হয়তো খুব 

ভালো। কিন্তু এটা সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার--একেবারে ব্যক্তিগত'''আমি 

ফরাসী, না! তা নই?” 

“আজ আপনার সঙ্গে ্কথ| বলাই মুশকিল । আপনি একটা শুকনো 
গল্ঠময দর্ষয়ের ভিতরে অনেকখানি উচ্ভাস আমদানি করে ফেলেছেন। 
যদি যুদ্ধই বাধেঃ আমি লড়তে এগিয়ে যাব। আপনি সে বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি একজন লেফটেনাণ্ট। কিন্তু যুদ্ধ নেই-_-আর 
আমার বিশ্বাস যুদ্ধ হবেও না। এই আমার প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথা, 
ইওরোপ ব্যুরোর সঙ্গে যোগাযোগ একমাত্র আমারই । রোস্‌ আইনে 
ফরাদী প্রতিষ্ঠান। কেউ তার ওপরে জোর করে কোনে দাবী 
চাপাতে পারবে না। আপনি কি আমার কথ অবিশ্বাস করছেন? 
কিন্তু মসিয়ে আলপের্ের কথাহ ধরুন না_তিনি যে এখনে৷ অংশীদার 
আছেন তাতে কি প্রমাণ হয় %**আমার কোনো সংস্কার নেই? 
আমার কাছে ইহুদী, ক্যাথলিক, বৌক্ধ_-সবই এক। কিন্তু জার্মানীতে 
ওরা অন্তরকম ভাবে । যদ্দি শার্কে রে।স্‌ আইনের ব্যাপারে হাত দিতে 
যেতেন তাছলে প্রথমেই তিনি দাবী করতেন ঃ মসিয়ে আলপের্তকে 
সরাতে গবে।” 

“তারপর? হয়তে! ভদ্রলোকের শেষে আমাকেই সরাবার দাবী 
জানাবেন ?' 

“উত্তেজিত হবেন না মসিয়ে। আবার বলছি £ আমাদের ব্যাপারে কেউ 
হগ্তক্ষেপ করবে না।” 

“থামুন! এই রাশিয়ার কাজটার ব্যাপারটায হাত পড়লে কেন?” 

"পার্কের এতে কোনো হাত নেই। আমিই নিজে সে দায়িত্ব নিয়েছি। 
আপীস্ি জানেন, আমি রাজনীতির কারবার করি নে। তাছাড়া 
ব্যবসায়ে কোনো মতবাদ ঢোকাতে একেবারে গররাজি। কিন্ত ভেবে 
দেখরম) রাশিয়ার এ কাটার আমাদের লাভই হবে না। তাই 
৫ ইলেকট্রীর সঙ্গে চুক্তি করতে চেয়েছি । তুলও আমার হতে 


6৬ ঝড় 


পায়ে। তা নিয়ে তর্ক-বিতর্কও চলতে পারে'**কিস্ত ইওরেোপ বুারোর 
সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। আপনার রাজনীতির জআরের ঘোরটুকু 
না থাকলে দেখতে পেতেন জার্মানরা মামাদের ভিতরের ব্যাপার নিয়ে 
খুব কমই মাথা ঘামায়। তারা ডানপ্জগ আবার ফিরে চায় বটে, 
কিন্ত আমাদের সরকারের কি চেহারা-ত| নিষে একটুও ভাবে না। 
মনে রাখবেন, হিটলারের ভক্ত আমি নই। জার্মানীর পক্ষে সে হ্যতো 
ভালোই, কিন্তু আমাদের এই দেশে এক হপগ্াও অমন রাজা টিকবে 
না। আমি গুধু বলতে চাই, হিটলার তার ভাবধারা রপ্তানি করতে চান 
না, বরং একচেটে করে রেখেছেশ। তাকে বিচ্ছিন্নতাবাদীও বলা যাষ। 
ওদের দলের কথাই ধকন না--জাতীষ কথাটাই প্রথম আছে। তার 
মানে একেবারে খাটি জার্মান ওরা । লোকে বলেঃ ওদের ভাবধারা 
নাকি প্লেগর মতোই বিষাক্ত । জানি না.".আর দি হয়ও বা? জার্মানরাই 
সে প্রেগে তুগবে। কিন্তু মস্কোর ব্যাপার একেবারে আলাদা ---কমিউনিষ্ 
কোথায় না আছে, এমন যে প্যাটাগনিষা সেখানেও তারা গিস্গিন্‌ 
করছে। আর নিজেদের এলাক! নিবে রুশরা খুশিও নয়। আপনি 
শুনেছেন তো, আমাদের বোকারামরা চৌদ্দ জুলাই জিগীর তুলেছিল ঃ 
লর্বত্র সোভিয়েৎ চাই 1--এইথানেই রয়েছে আসল বিপদ...» 

রয় এবার বলতে লাগলো শত্রুর ভযংকর যড়যন্ত্রের কথা, ফ্রান্স শাস্তি 
চায়, সেশ্শান্তি সে দেবে না। রয় অনুভব করলো ঝড় শেষ, লাসিয়ে 
শাস্ত। একটু ভাঁপানো মাংসও খাচ্ছেন। ডিনারের শেষ দ্িক্টায় 
শান্ত আবহাওয়া যেন বইছে। স্যাকসাফোনে এখন গীতি-বিলাপ। 
টেবিলের উপরে নাসিশাসের গোছায় ঘন সুগন্ধ । 

রয় পরিচারককে ডাকলো, পাওনা চুকিষে দেবে। লাঁমিযে থলি 
বার করলেন-_-হঠাৎ কি যেন ঘটে গেল--সব কিছু আবার মনে ভেসে. 
উঠলো, তিনি দ্বণাভরে ফিস্নফিসিয়ে উঠলেন £ প্জর্মান 1” একটা 
তীব্র আক্রমপ-_মাথা ঘুংছে* বমি পাচ্ছে। তিনি ল্যাভেটগীতে গিয়ে 
বমি করে ফে্লেন। তারপর করবেইয়ে এসে পৌছলেন কোনো- 
রফমে। মাসেলিন তার বিবর্ণ মুখ দেখে ভয় পেলেন। কপানে। বড় 
বড় ফোটায় ঘাম ঝরছে, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে £ $: 
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“কিছু নয়-*ভয় পেও না.""সিগোগনে রধস্এর সঙ্গে খেলাম."'তারপত় 
. শরীরটা খারাপ হোল:*.” 

“কি থেয়েছণ কি খেয়ে পেট গুলিয়ে উঠলো 1 

“না,'*না'"'সব স্বায়ুর ব্যাপার '**আমি ক্লান্ত"? 

ভিজে তোয়াগে ছ্াথায় জড়িযে বহুক্ষণ গুধে রইলেন। মাসেলিনের 
ছায়! ঝলসে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে সাদা দেবালে। কখনো ভাবেন নি, 
ঘড়ি এত জোরে শব করে। স্ত্রী ফিম্ফিন্‌ করে বলছেন, “মরিস--”" 

তিনি ভেঙে পডলেন। 

*মাসেলিনঃ ক্ষমা কর! সব কিছু আমি হারালাম _সব--সব-- 
আমাদের গেলিনো বিক্রি করতে হবে। কি ভযানক! আমি চাইনি, 
তবু সবই ঠিক করে এলাম। রধের সঙ্গে চুক্তি হযে গেছে আজ ভোরে, 
কিন্ত সে তো অসম্ভব ।--কিসের টাকা কারবারে আনছি জানো 
মাসে পিন ?” 

মাসেলিন ভয় পেয়ে তাকালেন। 

চুরির টাকা ? 

“না, জামনানীর টাক11” 

তিনি বলেই ভাবলেন £ কেন বললাম ?__জার্মানরা মাসে লিনের কে? 
মে তে! ভিন্ন জগতের বাসিন্দে।__-তাছাড়া একটু কি বাণ্ডিয়ে বল! হচ্ছে না? 
রয় তো বেশ যুক্তি দিয়েই বুঝিয়ে দিলে, তখন তো উত্তর যোগায় নি। 
ই, একথ! সত্যি গ্ ওয়েন্দেলকে সবাই শ্রদ্ধা করে, কিন্ত আমি তো 
পারি না। আমার এ ধাত।--কিন্ত মাসে লিন ? 

মাসেোলন নিঃশব্দে কাদছেন, জামার হাতার মুখ ঢেকে কাদছেন। 
টুকরে-টাকর! ছবি, অসংলগ্ন কথা মনে ঝপসে উঠছে যেমন শীতের রাতে 
টাদদের আলো-ঝলা সবুজ আকাশে মাঝে মাঝে দেখা দেয় থণ্ড মেঘ বুদ্ধ"** 
মরিস-".তার পরনে একটা লম্বা কোট'*-দ্বাড়ি কামায়নি-"'সবাই বলাবলি 
করছে এ হুণের দল পারী কেড়ে নেবে..'ভগবান, যেন সত্যি না হয় ওদের কথা! 
সত্যিই মরিস কি পারবে? চোখের জল সংবরণ করে তিনি বলেন £ 
॥. “তার চেয়ে সব কিছু বেচে দ্াও--এই করবেইক্নে***এই বইপত্র.**সবকিছু। 
গ্বারিস তোমার কি নয়েসির কথা মনে পড়ে ?৮ 
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ফতদিন আগের সে কথা! মরিস ছুটি নিয়ে ফিরেছেন। ছুজনে 
কণ্টাদিন কাটাবেন, এমন সময় তার এল নয়েসী থেকে-_মরিসের ছোট 
ভাই রেনে-উনিশ বছর তার বয়েস-_সে সেখানে হাসপাতালে । সাংঘাতিক 
আহত হযেছে, যস্ত্রণাও ভীষণ। চারদিন ওরা পরস্পরের সঙ্গে কথা 
বললে! না, খুমোল না। রেনে মারা গেল, মরিস চলে গেলেন ভাছুনে। 
লোকে বলে, মার্চের গানের কটা কলি গুনলে বুকে এখনো দোলা লাগে, একটা 
বুলেট-দাগী নিশান কি সমাধির উপর প্রার়-মুছে-যাওয়! নাম নাকি জাগিয়ে 
তুপতে পারে সেই দ্িনগুলিকে। লাসিয়ে আর মােলিন দীড়িয়ে- 
ছিলেন চুপ করে.**বুক ফেটে যাচ্ছিল | রেনেঃ ছায়ার মতো রেনে, এপাশ- 
ওপাশ করছে জরের ঘোরে । ওর! পরস্পরের হাত ধরলেন, চোখ খোলা-- 
কিন্ত নিশি-পাওয়া মানুষের মতোই দেখতে তারা পেলেন না।-*" 

লাসিয়ে গা এলিয়ে দিলেন কাউচে, বরফের মতো ঠাণ্ডা হাতের উপর 
গাল রেখে ঘুমিয়ে পড়লেন। কিন্তু মাসেলিনের ঘুম এলো না। অম্পষ্ট 
ভাবনা শিয়ে এল আশঙ্কা_কিছু একট! ঘটবেই | জীবন এতদ্দিন কেটেছে 
নিরুদ্ধেগে, কিন্ত একটা জিনিষের অভাব ছিল। সেটাই প্রধান--তারই 
স্বপ্ন দেখেছেন কুমারীকালে । কিন্তু কিসে জিনিষ? তিনি জানতে চান, 
অথচ পারছেন না_ভাবনা এলোমেলো হযে আসছে, নান! দিকে চলেছে | 
রেনে--রেনে--এপাশ-ওপাশ করছে বিছানায়-*-হঠাৎ মাসেণিনের মনে 
পড়লো দেশের কথা-_ ফ্রান্সের কথা-এক মেয়ে যেন। কি আছে তার 
ভাগ্যে? কি হবে তার? গুধু মরিসই প্রতারিত হচ্ছে না'**সবাই বলছে, 
যুদ্ধ হবেই--মাসে'লিন ভয় পেলেন £ জাগাতে গেলেন মরিনকে। আবার 
ক্ষণিক ভেবে নিজেকে সংঘত করলেন। এবার মোরগ ডাকছে- এই গ্রাম্য 
ভাক শুনলে মনট! খুশি হয়, কিন্তু আজ যেন ওর ডাকেও অগ্ডভ ইঙ্গিত। 
একটা গ্রীন্মের রাত--ক্ষণিকের আমু তার--অথচ এই এক রাতে ভাবাবেগের 
তৃফান বয়ে গেল_-সাঁর! জীবনের আবেগ এক রাতে এসে হানা দিল। ভোরে 
মাসেলিন জেগে উঠলেন, কি বিশ্রী হয়েছে তার চেহারা । যেন বুড়িয়ে 
গেছেন অনেকথানি। 

লাসিয়েও জেগে উঠলেন। উচ্ছৃত্ধলল রাতের পর মাতাল যেমন জাগে 
তেমনি তার অবস্থা । মাথ! ভারি ঠেকছে । আগের দিনের ঘটনা মনে 


বড় ৪৩ 
আনতে চেষ্টা করলেন। হঠাৎ মাদোকে দেখলেন জানাল! দিয়ে । একটা 
ভাজ-করা ইজেল নিয়ে সেচলেছে। স্থন্দরী সে--বাপের কাছে আজ যেন 
আরে! স্বন্দর মনে হোলো । উজ্জ্বল দিন, আলোর খেল! দিকে দিকে । লাসিয়ে 
ল্নানের ঘরে গেলেন। জল বেশ গরএ4, পাইনের গন্ধ উঠছে । দাড়ি কামালেন, 
সাবানের ফেনা মাখানো ক্রণটা গালে ম্বেছের পরশ যেন বুলিষে দিচ্ছে। 
আলমা, তার প্রিয় কুকুর বসে আছে গ্রন্থুর প্রতীক্ষায় লেজের ঝাপটা 
মারছে ক্ষণে ক্ষণে। “এই বেট। ঢাকী-_দেখ না-_-লেজের ঝাপটা মারছে না 
যেন ঢাক পেটাচ্ছে--* 

ল'সিয়ে বলগেনঃ মনটা কেমন শান্ত এখন। হাঃ “কালো বৃছস্পতিবার, 
চলে গেছে, কাল একটু উত্তেজিত হয়েছিলেন বই কি।.. রয়-এর সঙ্গে 
সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে হবে কিন্তু এখুনি নয়__মন্তে অন্তে কোনো কেলেস্কারী 
নাকরে। সবচেয়ে ভালো ছয়, আলপেত ন মাস পধন্ত মপেক্ষা করা-+ 
সে এসে যা হয় করবে, আগপের্ড আগস্টের বেশি দেরি করবে না । থাক্‌গে 
ওসব! এখন তো প্রাতরাশট। সেরে নেওয়া ধাক।'*' 

তিনি কফির সুগন্ধ নাক দিয়ে টানলেন, কেমন চাঁঙ! করে দেয় যেন। 
মাসেলিন এবার এদে ঢুকলেন খাবার ঘরে। লাসিয়ে অন্ুতপ্ত_ওকে না 
বললেও চলতো । দেখ+ কেমন হয়ে গেছে ওর চেগারা".. 

মরিস, যাও চোজারের সঙ্গে এখুনি দেখা করো? সে গেপিনে৷ তাড়াতাড়ি 
বিক্রির বন্দোবস্ত করে দেবে। 

লাসয়ে তা হাত তুলে ধরে চুমু খেলেন। 

“বেশ-"'বেশ-"শুধু অতো! ভেবো! না তুমি! সব ঠিক হয়ে যাবে।'** 
আলপের্তকে তার করছি ।” 


পাঁচ 


কিযেভ-এ বসে তার পেলেন লিও আলপের্ড। লামিযে ভার করেছেন, 
প্রয়-এর সঙ্গে চুক্তির পর পরিস্থিতি ঘোরালো হয়ে উঠেছে, প্রতিষ্ঠানের সুনাম 
ডুকুংডুঝু তাড়াতাড়ি এম ।* অন্ত কেউ হলে ঘাবড়ে যেত, কিন্তু আলগেত 
হাসলেন, গ্রসাধন করতে বসলেন তিনি। তিনি বিশ বছরের ভিতরেও থে 
কিষেভ”এ আসবেন একথা ভাবেন নি। যদি বা এপেনঃ এসেই চলে 
যাবেন ! প্রতিষ্ঠানের সুনাম!" যেন কোনো! যুবতী মেয়ের কথা বলছেন 
লাসিয়ে। অতিরঞ্জনে তার ঝেঁক.. 

আলপের্তকে দ্রমিযে দেওযা শক্ত । তিনি বিশ্বাস করেন যা! কিছু ঘটছে, 
ভালোর জনেই ঘটছে। কেউ হতো! তাকে সৌভাগ্যের বরপুত্র ভাবতে 
পারেন, কিন্তু তা নয়। তার জীবন অস্ভুত-_বড়-ঝাপটাও গেছে। 

বৃন্ধন আগে নাউম আলপেত” বলে এক দি ছিল কিয়েভ-এর কাছে 
ক্লোবোদকায়। তাকে লোকে বলত 'পাগলা'। দর্জি হিসেবে সে ছিল 
ভালোই আর এমনি মেজাজটাও ছিল ঠাণ্ডা | কিন্তু এক দিকে সে ছিল 
আবার ভারি অন্ভুত--নান! উদ্ভট কল্পনার জাল বুনতো। এক এক সময়ে 
সে টেচয়ে উঠতে! £ “যদি গভর্ণর জেনারেল হতাম, সে৷বোদকায় একশোথানা 
বড় বাড়ি তুলতাম।* কখনো বা সে বলতে| নিউ-ইয়র্কের কথা, যেন সেখানেই 
তার জীধন কেটেছে। নতুন দ্ধের ভাবতো £ লোকটা আজ একটু বেশি 
টেনেছে ? কিন্তু আলপেত ভদকা চুতো না। সে খেত কড়৷ সুগন্ধি চ1। 

একদিন আলপের্ভ পাগী থেকে এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের চিঠি 
পেল, নাম তার কিশকিন। সে লিখেছে পারীতে দঞ্জির দোকান খুলে 
বসেছে, এখন সে খাটি ফরাসী আর তার জন্তে ভগবানকে সে বার বার 
ধন্তবাদ দেয়। এই চিঠি আলপেতো'র সর্বনাশ করলে! । সেঠিক করলো 
স্লোবন্ধক! ছেড়ে পারী যাবে। স্ত্রী প্রতিবাদ জানালো: মাকে ছেড়ে কি 
করে ধাব? আরবিদেশে গিয়েকি করব? কথা কইবার লোকই পাওয়া 
যাবে না! এ কিশকিন তোমার কেমন কুটুম কে জানে--কিন্ত ওকি আর 


বাড় ৪৫ 
দিণী আছে! একেবারে বিদেশী বনে গেছে। এখানে যে জ্ুথে আছি 
তা নয় তবুলোকে আমার কথা বোঝে, পাগল! নিয়ে ঘর করছি এ কথা 
গুনলে একটু আহা, উহ্ও করে,**** কিন্তু বারো বছরের লিওভার কাছে 
বাবার এই মতলবট! ভারি ভালে! লাগলো, সে নুদ্ধ হয়ে উঠলো । যেখানে 
সেখানে জা'হর করে বেড়াতে লাগলো, কোথায় যাচ্ছি আমর! জানো? 
পারী--পারী! ক'মাদ ধরে ত্বামীবনত্রীতে চললো কথা কাটাকাটি, তারপর 
হঠাৎ এমন এক ব্যাপার ঘটলো-_লোবোর্কার সবাই অবাক, একদিন 
লিওভাকে নিয়ে চলে গেল “পাগলা”টা'। খুদে ওসিয়৷ রইলো৷ তার মার 
কাছে। বিদায়ের সময় ঝরলে! চোখের জল। নাউম বারবার বললে, 
পারা যদ্দি কিশকিন-বণিত স্বর্গ না হয় তে! সে ফিরেই আসবে । হানাও 
পালটা রাজি হোলে! যে, স্বামী যদি কিছু করতে পারে তে৷ সেও সব বেচে 
দিয়ে মাকে ছেড়ে চলে আসবে। 

কিন্ত পারী শ্লোবোদকার দর্জির কাজে স্বর্গ বলে মনে হোল না। আলোময় 
পারী, ভালো ভালো বিলিতি কাপড়ও মেলে, বাড়ির ছাড়পত্রের জন্য 
উদ্ধিগ্নতাও এখানে নেই, কিন্তু এস্বগে তার ঠাই নেই। কিশকিন 
আলপের্তকে ভিনারে ডাকলে, কেমন করে এখানে চলতে হবে সে 
পরামর্শ দ্দিল। কিশকিনের ছেলে ফরাসী ভাষায় ছাড়া কথ কয় না, 
দর্জি ভাবলে, সে যে কেউকেটা হয়েছে তারই প্রমাণ দিচ্ছে। 

আলপের্ত একটা ছোট্ট, আধার দোকানঘর ভাড়। নিলে একেবারে 
শহরের নোংর! পাড়ায়। বস্তি বাসিন্দাদের পোষাকে তালি মেরে তার 
দিন চললো । বাড়িমুখো হয়ে উঠলে! মন, অভিযোগের গুঞ্জন শুরু 
হোলো £ প্পারীতে তেমন চা মেলে নাঃ খাটি মান্ুযেরও অভাব।” 
বুড়িয়ে গেল সে, ষেন একটা গাছকে তুলে এনে যা-ত৷ করে পুঁতেছে। 
কিন্তু লিওভ! ফরাসী শিখে ফেললো, বন্ধুও তার জুটেছে। এখন তার 
বাবা এক গেলাস রুণীয় চা থেতে চাইলে সে তাকে শুধরে দেয়; 
“নাঃ চা নয়--ভদ্রলোকের কফি থায়।” 

দর্জি বাড়ি ফেরবার জন্ত পাগল, কিন্তু বাইরে ভা স্বীকার করতে 
নায়াঙ্দ। আবার বিদেশেও আর থাক! ধায় না। শেষে সে কিয়েভ-এ 
ফিরবে ঠিক করলো। 


৪৬ বড় 


যুদ্ধ বাধা দিল। হানার চিঠি আর আসে না। কিয়েভ এখন 
নাগালের বাইরে। পারী অন্ধকার আর বিশ্রীঃ সমৃদ্ধ মহল্লা এখন 
পরিত্যক্ত। আলপের্ভের প্রতিবেশীরা যুদ্ধে চে গেছে, তাদের স্ত্রীরা দ্র্জিকে 
গালাগাল দিতে গুরু করেছে। বিদেশের রুটি খাচ্ছে অথচ তাকে 
রক্ষা করতে নারাঁজ। আলপের্ত দুনিয়ার রাজনীতির ধার ধারত না, 
কিন্ত গর্ব তার ছিলো । যে রুটিওলার কাছ থেকে সে নিয়মিত রুটি 
কিনতো, তার স্ত্রী যখন কেঁদে বললেঃ «জেফ, মারা গেছে, শালে র গেছে 
একখান! পা, আজ পারীতে তোমার মতে! ভীরু ছাড়া আর কেউ নেই।' 
কিশকিনদের কাছে গেল আলপের্ড। 

“ওরা আমাকে অষ্টগ্রহর শোনাচ্ছে, আমি বেচে আছি, আমার ছু”খানা প 
এখনে! আত্ত--আর তো সহৃহয়না। লিওভার ভার তুমি নাও। একে 
তো তুমি আমার আত্মীয়, তাছাড়া তোমাদের ফ্রান্সকে রক্ষা করতেই যাচ্ছি।” 

চার মাস পরে বিদেশী সৈম্তবাহিনীর প্রাইভেট নাউম আলগপের্ড শাম্পেনে 
নিহত হোলো । 

কিশকিনরা খারাপ লোক একথা বলা বোধ হয় তুল, কিন্ত লিওভা 
কথনে! তাদের কাছে ছুটো মিষ্টি কথ শোনে নি। যখন নাউমের হত 
হবার খবর এল, ঝুড়ো কিশকিন বললেঃ *তোমার বাবা বীরের মতে। 
মরেছেন।” তারপর একটু থেমে ই প্ভয় নেই, আমরা তোমাকে পথে 
ছুঁড়ে ফেলব না।” লিওভ| বিশ্বাস করতে পারল নাঃ তার বাবা মার! 
গেছে। বহুদিন পরের কথা! কিশকিন একদিন তার স্ত্রীকে চা 
করতে বললে । চায়ের নাম গুনে সে তার ছোট্ট কুঠরীতে গিয়ে কাদলে, 
অধোরে ঝরল জল। 

দুর্ভাগ্য কিশকিনদের উপর এসেও হানা দিল। ভাছনে মার! 
গেল তাদের ছেলে। বুড়ে৷ গুম মেরে গেল। স্ত্রী, দৌকানের কাউণ্টারে 
বসেষে দোকানে আসে তাকেই বলে ভিতরের কথা। ছেলেবেলায় নে 
ফেমন ছিল, আরকাদে। শেষে সেও বছরখানেক পরে মারা গেল। 

* লিওভা ভাবত £ যুদ্ধ শেষ হলে আমি কিয়েভ-এ ফিরে যাব। দিনঃ 
মাস আর বছর চলে গেল। যুদ্ধ কবে শেষ হয়েছে, কিন্ত লিওভার 
কিয়ে-এ ফেরা আর হয় নি। এখন সে আর আগের লিওভা নেই। 


বড় ৪৭ 


বেশভূঘায় ছিমছাম তরুণ, পড়ছে অঙ্ক নিয়েস-খ্যাতির স্বপ্র সে দেখে। 
পড়া শেষ করে তার ইচ্ছে হোল গ্ীতি-নাট্য লিখবে। এর মধ্যে কিশকিন 
দ্বেউলে হয়ে মারা গেলো। কয়েক বছর লিও জীবিকার উপায় খুঁজলে। 
' না, তথন তার উচ্চূলতা যায় নি। সব চেয়ে ছুর্দশার সময়েও সে 
ছেলেবেলায়”শোন! গান গাইত। 
বসন্ত ধখন ফিরে আসবে 
ভাগ্য তখন হাসবে '*' 


এক মেয়েদের সাজসরঞ্জাম বিক্রেতার সুশ্রী মেয়েকে এবার সে বিয়ে করলো । 
ভাগ্যের কি খেয়াল, তারও নাম লিওনতাইন। এবার এল তার প্রতিষ্ঠিত 
হবার ইচ্ছে। বিফল নাট্যকার হয়ে উঠলো সফল এাঞ্জনিয়ার। তার 
একটা আবিষ্কার আমেরিকায় বিক্রি হোল। এবার যোগাযোগ হোল 
লসিয়ের সঙ্গে) কোথায় যেন তাদের মিন আছে। হয়তো তাদের 
টিলেঢালা শ্বভাবেরই এই মিল। বন্ধুত্ব হোল, লিও আলপের্ত হোলো 
পুরনে! ফরাসী প্রতিষ্ঠান রোস্-আইন-এর একজন অংশীদার | 

ফিয়েভ-এ ফেরার ন্বপ্ন এতদিন সে দেখেছে, এবার এলো সেই সময়। 
মা আর ভাইয়ের কাছে হাজির হতে সে আর লজ্জিত হোলো না। 

দাড়ি কামিয়ে সে উত্তর লিখলো £ তুমি ধা করবে তাই-ই হবে। উতলা 


ছোয়ো না, শরীরের উপর নজর রেখো। আগস্টের গোড়ার দিকে 
ফিরছি। 


পথের দিকে সে তাকাল অবাক হয়ে। বাড়ি আর মাহ্ষষগুলোকে 
দেখলো । হয়তো কিয়েভই বদলে গেছে । অথবা মান্ষই কি এমনভাবে তৈরি 
যে, তার ছেলেবেলার শ্বৃতি বদলে ধেতে ধেতে কল্পলোকের জিনিষ হয়ে 
প্লাড়ায়? শহরটাকে চিনতে পারলে না লিও। মাকেও না। তার কাছে 
তার ফটো আছে, তাতে সে দেখেছে এক তরুণীকে, মাথাব তার বড় 
কানাওয়াল। টুপি। কিন্তু আজ ধিনি হোটেলে এসে ঢুকলেন, তিনি বুড়ী 
সপাথীর মতোই ছোট । তিনি ডাকলেন এলিওভা”, তারপর কেঁদে 
ফেললেন। তার ণীর্প হাতে চুমু খেয়ে লিওভ| ফরাসী আর রুশ-ভাষা 
মিশিয়ে বললে £ “মা» সব ঠিক হয়ে যাবে." 


৪৮ বড় 


ভাইকে দেখে লিওভা হকচকিয়ে গেল-কি বলবে ভেবে পেল না। 
ওসিপও চুপচাপ । ওদের দিকে তাকিয়ে বলা মুশকিল যে ওরা তাই। 
সাদৃশ্ত কমই। লিও বেশ নধরকান্তি, চুল তার কৌকড়া, মুখে সমৃদ্ধর 
ছাপ। তার দিকে তাকিয়ে মনে হয়, সে সবাইকে বিশ্বাস করতে পারেঃ 
কারে! বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে নারাঞ্জ। ওলিপের কালো চুল, মুখে 
গীস্তার্, নাক চোখা, ঠোঁট দুখান! চাপা; ভারি চাপা, কথা বলে শুকনো! 
নিরস স্বরে, প্রিয়জনকেও খবরের কাগজের ভাষায় সন্কোধন করে। উচিত- 
বন্ত। হিসেবে তার খ্যাতি, এতে নিন্দে আর প্রশংসা দুই-ই মেলে। 
মাঝে মাঝে এক সৌন্দর্য অভিভূত করে মাঝে মাঝে আবার নিষ্ঠুরতা 
গীড়া দেয়। জীবনের পথে সে সমান তালে চলেছে । কাল, আগামী- 
খছরঃ ব৷ বিশবছর প্লে সেকি হবে তাকে দেখলেই বোঝা যায়। 

নিঃশষ্বে ধূমপান চললো, অপরিচিতের মতোই তার! কথ! বলছে-_ 
যেন হঠাৎ দুজনে এসে পড়েছে এক ঘরে। দু-্চারটে কথা না বললেই 
নয়। লিও ক্ষুবধ। যেসেকোনে। অপারচিতের সঙ্গে মিশে যেতে পারে। 
তবুকি ভাইয়ের সঙ্গে সে তাপারবে, মনের কথা কি বলাযাবে? ক'বার 
সে মিতালি পাতাতে গেল £ ম্বরে নিয়ে এলে! বন্ধুত্বের কোমলতা, কিন্তু 
ওসিপ ঠাণ্ডা, কেমন যেন 1, হু' উত্তর দিয়ে যাচ্ছে অন্তরজগতা ভরা 
€তূই* তার কথায় মিলছে না, “তুমির' পালাই চলছে । 

ওসিয়াঃ তুমি রাজনীতিজ্ঞের মতো কেন ব্যবহার করছ বলতে! | জানি তুমি 
কমিউনিষ্ট, কিন্তু তা দিয়ে আমার দরকার কি! আমার কাছে তুমি ভাই, 
আমার দিকে তাকিয়ে অমন মুখভঙ্গী কোরো না--আমি একট] সাংঘাতিক 
পুঁজিবাদী নই। আমাদের বাবা নাউম আলপের্ আর যাই হোন, 
রখস্চাইলড কি ডিটারাডং ছিলেন না। আমি অবস্ত এখন একট! কারখানার 
মালিক, কিন্তু সেও নিজের পছন্দে নয়। ভাগ্যের ভূলে এখানে এসে আমি 
পৌছেছি। যদিও তুলট৷ মিষ্টিই। ভয় নেই, তোমাকে আমি খেয়ে ফেলব 
না। আর এখানে আমি বুর্জোয়। যড়যন্ত্রের জাল পাততেও আসিনি । 

ওসিপ হাসলো, মুহুর্তের জন্ত তার মুখে এল কোমলতা। 

না, তা ভাঁম করবে না জানিঃ তবু তোমার সঙ্গে কথা বলতে বাধো বাধো 
ঠেকছে। আমরা দুজনে একেবারে আলাদা । বাইরে আমি বাইনি, 


বড় ৪৯ 
কিন্তু এ কথা জানি সে এক আলাদা পৃথিবী। আমরা আলাদা থাকি, 
আলাদা ভাবি।” 
৮. ণএটা কিন্তু তর্কের বিষয়। আমার তো মনে হয়, সবার অঙ্ভতি এক 
তার] ব্যথা পেলে কীদ্দে তাদের সড়ন্থড়ি দিলে ছাসে। আমি দেখতে, 
এসেছিঃ তোমর!] কেমন আছে।।” 

লিও বাড়ি যেতে চাইলেন, তাঁর মা! আর ভাই থাকে নেখানে। ওসিপ 
বললে, “আজ দেরী হয়ে গেছে.*"কাল তোমার জন্তে আমরা প্রতীক্ষা করব।” 

হানা আলপের্ত ঘর দুটো সাফ করতে লেগে গেলেন ভোরে উঠে। তিনি 
আর নাতনী আলিয়া থাকেন এক ঘরে, আর একঘরে ওগপ আর তার স্ত্রী 
রায়া। হানা একটা ট্রান্ক থেকে বার করলেন একখান! পুবনো! টেবিল ঢাঁকনা--. 
তাদের তোয়ালে নেই বলে আপমোমও করলেন। রায়াকে বলনেন £ “না, 
সুবিধে হোল না.**ওতে। আবার বিদ্েণী।” ঝাড়ন দিয়ে চোখ মুছলেন--তার 
খুদে লিওভ]| “বিদেশী 1” রায়! ভাবলো £ “আমি হলে ওকে কিছুতেই এখানে 
আসতে দিতাম না !* 

রায় হান!কে সাহায্য করতে এল, কিন্তু বুড়ী বকতে লাগলেন। বাড়ীতে 
রায়াকে সবাই দূর্বল বলে জানে। তাকে বাজার করতে ঝ রাধতে দেয় 
না। খুদে মেষেটি ভারি সুত্র- সোনালি চুলগভীর কালে! ছুই চোখ। পিটি 
সোভিয়েৎ-এ সে কেরাণী। গান ভালোবাসে, নতুন জীবনের স্বপ্ন দেখে । পচিশ 
বছর তার বয়েস, কিস্ত ছেলেমানফষি এখনো! আছে। স্বামীকে তার চাইতে 
অনেক বড় বলে মনে হয়, সেও তাই মনে করে। সেজানে স্বামী তার চেয়ে 
অনেক বোঝে, বু তার অভিজ্ঞতা-_তাই তার প্রতিটি কথা সে বিশ্বাম করে। 
কিন্ত আপন মনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভাবে £ “আমি যেমন করে বাচতে চাই, 
ওতো তা বোঝে না” হা, সব কিছুই আমরা গড়ে তুলব, কিন্ত আমি তে| আর 
যৌবন ফিরে পাব না...একদ্িন সে এক মঞ্িন ছবি দেখলো, বিস্রী লাগলে! 
তার! কিবাজে গল্প! কিন্তু রাতে ভালো ঘুম হোল না-_সার! রাত ধনে সে 
দেখলে! মিয়ামি সৈকতের সেই ছবি--পাম গাঁছের আড়ালে ঘুরছে মেয়েরা, 
অলস বিলানে মত্ত প্রেমিক-প্রেমিকা । ওসিপকে সে ভালোবেসেছিগ তার 
আলাদা ধরণ-ধারণ দেখে । তার সাধুতা আর উদ্ধত পৌরুষ তাকে মুগ্ধ 
করেছিল। এমন পুরুষ পেলে; বিপথে যাওয়ার পথ বন্ধ। কিন্ত ওসিপ বলতে, 
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পারে না, কেনসেরায়াকে পছন্দ করলো । চাপা গার স্বভাব তাই 
ভালোবাসা সে জাগাষ নি--নান! বিষয়ে কথা বলত--তাঁকিয়ে থাকত চুপ 
করে। রায়! কিন্ত নিজেকে সংঘত করতে পারেনি--প্রথম চুমু সে-ই খেলো! ॥ 
রেজিঠি আফিস থেকে ওরা যখন ফিরে এলে ওসিপ বললে £ “দেখ, দেখ মা 
-ভালুক আর গোলাপকে দেখ !” ভাঁনা ভেবেছিলেন, এ বিয়ে টিকবে না 
রায়। ওসিপকে ছেড়ে যাবে***কিস্ত একটি মেয়ে হয়েছে। রায়া সামাজিক 
সান্ধ্য অধিবেশনে নাগরীবৃত্তি একটু-আধটু যেনা করে তা নয়, কিন্তু স্বামীর 
প্রতি অ্ট তার ভালোবাসা । 

কিন্ত রায় আজ যেন একেবারে আলাদ! মানুষ; স্বভাবতই সে আমুদে, 
একটু বা! চপল, কিন্তু আজ যেন কেমন চাঁপ!, লিওর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে 
একটু কেমন বিরূপ হয়ে উঠছে। লিও তার জন্তে উপহার এনেছেন এক শিশি 
পারীর স্গন্ধি। সে শিশিটার দিকে চেয়ে বললেঃ 

প্ধন্ঘবাদ। আমাদের «রেড পপি' আমার ভালো লাগে |» 

হানা ভোজের সু আয়োজনই করেছেন। ভোজের পেছনে যে 
গুহিনীপন! আর টেষ্টার ছাপ আছে সে সম্বন্ধে সন্দেহ তার নেই। লিওর 
দিকে তাকিয়ে হান! ভাবছেন তার যৌবনের কথা, তার মৃত স্বামীর কথা ।-_ 
নাউম যেন ও। লিও যখন” বললেন, তার বাবা কড়া স্থগন্ধি চা পছন্দ 
করতেন, হানার গালে চোখের জল গড়িযে গেল। লিও পারীতে বসে 
পারিবারিক পরিবেশে যে সাদর উষ্ণতার কল্পনা! করতেন- সেই মুহূর্ত দেখা 
দিল শুধু তখনি। আবার মিলিয়েও গেল। আবার তেমনি ঠাণ্ডা উদ্দাসীন 
পরিবেশ। 

এমন সময় ভালিয়! স্তেশেস্কে। ঘরে ঢুকে ঠেঁচিযে উঠলো! ঃ 

আমাকে অভিনন্দন জানাও, রায়েচক| | মস্কো চলেছি" 

অপরিচিতকে দেখে ভালিয়া অপ্রস্তত হোলো, ওসীপ পরিচয় করিয়ে 
দিলে ঃ মিঃ লিও আলপেতে র, €মিষ্টার কথাটার উপর জোর দিলে অকারণ, 
তারপর বললে, “আমার বড় ভাই।' 

লিও ক্ষুৰই হোলে! । ভোজ শেষ হোলো কেমন গুমোট আবহাওয়ায়। 
রায় ভাগিয়ায় সঙ্গে চলে গেল। হান! এবার লিওকে জিজেস করলেন ঃ 

“বৌয়ের ফোটো আছে তোমায় কাছে?” 


বড় €১ 


পিও ফোটো দেখালো £ সমুদ্রের ধারে তোল! তার নিজের ছবি, 
সঙ্গে একটি স্থবেশী যুবতী । হানা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন £ 

“আমার ছেলের বৌ এমন হবে কখনে। ভাবিনি ।* 

লিও বুঝতে পারলেন নাঃ এ প্রশংসা ন! নিন্দ! | 

একটি ছোট্র মেয়ে এবার ঘরে ঢুকলো । কেমন সন্দেহ ভবে তাকাচ্ছে 
লিওর দিকে । 

“কি গো আলিয়েগ্কা? কাকে ভয় করছ ? বোকা মেয়ে! ওষে 
তোমার জ্যেঠামশাই লিওভ| |” 

লিও মেয়েটিকে কোলে তুলে নিলে, হাসতে হানতে তার হাতে গু'জে 
দিলে একটা মস্ত বড় বাগ্ডিল। আলিয়া বার্তিলে কি আছে, তাকিয়েও 
দেখলে না। সে ভারি লাজুক কিছুক্ষণ পরে সে ছুটে গেল পাশের ঘরে । 
বাগ্ডিল খুলে ফেলে হাসলো ? 

হাঁন৷ ক্লান্ত, শুয়ে পড়লেন। ছু ভাই মুখোমুখি ঘসে রইলো নিঃশবে। 

“ওসিয়া, আমার জন্তে কোনো অস্থবিধে হচ্ছে না তো ?” 

পন ।” 

আমাকে ওর সঙ্গে মিঃ আলপেত' বলে পরিচয় করিয়ে দিলে কেন?” 

“জানি না, হঠাৎ বেরিয়ে গেল'**বোধ হয় তুমি আমাদের কেউ নয়, এই 
কথাটাই বোঝাতে চেয়েছিলাম ।” 

"ভাই যদি অপরিচিত হয়ঃ তাহলে আত্মীয় কে? আমি তো! বুঝতে 
পারি না। তোমর! কি পারিবারিক বন্ধন ত্বীকার করতে চাও না?” 

“হা, চাই। কিন্তু তা ছাড়াও আর এক বন্ধন আছে--মাতৃভূমির সে 
বন্ধন। আর সেখানে তুমি অপরিচিত! তুমি বেছে নিয়েছ--না, তুমি 
নও-_বাব! বেছে নিয়েছিলেন.."তাই তুমি আমাদের কেউ নও-**৮ 

“তাহলে তোমার মতে, এক ভাই যদি পারীতে থাকে আর এক ভাই 
ব্রাসেলস্*এ--তারা পর হয়ে গেল ? 

“ভূমি বুঝবে না'"'পারী, ব্রাসেলন্‌ ..নিউই়র্ক সবই এক, কিন্তু এখানে 
আমরা একেবারে পৃথক- শুধু দূরত্বই আমাদের বিচ্ছিন্ন করে রাখে নি.** 
'আমি কি কল্পনা করতে পারি তোমার জীবনের ?” 

"বেশ তো, আমি তোমাকে বলব আমার জাবনের কথ! । কেমন জীবন 
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কাটাচ্ছি, কেমন কাটিয়েছি আগে। তারপর তুমি বলবে তোমার কথা। 
কেমন ?” 

'লিওর কাহিনী যেন এক ছুঃসাহমিক অভিষান-_-ওসীপের তাই-ই মনে 
হোলো। দে কৌতুহলী হয়ে গুনলো, অবিশ্বাস এসে দেখা দিল। তার 
ভাই সত্যিই বলছে, কিন্ত যে জীবনের সে বর্ণনা দিচ্ছে, সে তে৷ অবান্তব-- 
কল্পনায় যাকে মেলে। ওসীপের পাল! এন এবার। শুফ নীরস বান্তবসে 
বলে গেল। অমুক তারিথে সে বিয়ে করেছে, অমুক জায়গার সেকাজ 
করেছে । লাখো লাখে! মানুষের মতোই তার জীবন। স্কুলে সে পড়লোঃ 
তারপর কলেজে; সে এখন একঞ্ন অর্থনীতিবিদ, খসড়া করে, কাজ বেশ 
শক্ত। পে বুঝতে পারলো, ভাই খুশি হয় নি। সে এবার শুরু করলো 
পেংলিউরাঁর দলের কধা। তার! যখন হান। দিল**' 

“আমি আর মা খড়ের গাদার নিচে লুকিয়েছিলাম চারদিন ।” 
“তারপর ?” 

ওসীপ চুপ। বিদেশীকে সে বলতে পারবে ন৷ সেদিনের সেই উপবামের 
কথা । সাবনিকের কথা। কি উৎসাহ তাদের মনে! ঠাণ্ডা ঘরে 
তারা কাটিয়েছেঃ তারপর এলো কুলাক ধ্বংসের দিন.**গড়ার পালা", 
দৈনন্দিন সংগ্রাম! সবাইকে সে-কথা বল! বায় না_তারা নিজের! 
জানে, বিদেশী বুঝতেও পারবে না। 

এই-ই সব? লিও ভিজ্ঞেস করলেন। 

কি বলবে! ভেবে পাচ্ছি না."'এখনো আমরা গরীব . কিন্তু তবু খুশি। 

"ভুমি মনে কর দারিত্র্যে আমি ভয় পাই--তাই না? আমি নিজেও 
তো৷ বছরের পর বছর সে-জীবন কাটিয়েছি। তোমার এই অবস্থা দেখে 
পারীর বছ মানুষ তোমাকে হিংসে করবে। হাঃ অনেকেই। আমি ভয় 
পাচ্ছি অন্ত কারণে। তোমরা! সবাই যেন কেমন নিষ্ঠুর, কঠোর। 
ফ্রান্সে যারা পুলের তলায় ঘুমোয়, সেই মুশাফিররাও ফুতি করতে 
জানে। মুখের চাবিকাঠি কি? সব ছূঃখ তবে যাওয়া, একটু বা 
বোকামি করা--এই তে! তারা বলে। তাহ শিশুর মতো তারা স্থথা। আর 
তোমরা এখানে ভাবছে! ভবিস্ততের ভাবনা । শুধু ভবিষ্যতের জন্তই তোমরা 
বেচে আছ। কিন্তু বল, শুধু ভবিষ্যতের সুখের কথ! কি বলা সম্ভব ?” 


ঝড় ছিঃ 

ওসীপ ধাড় নাড়লে ঃ 

“আমি বর্তমনেই স্ুখী--এই মুহুর্তে আমার স্থথ উপছে পড়ছে। শুধু 
' কি বিশ্রামে আর আমোদশ-্প্রমোদেই সখ? সংগ্রাম-সে তো অনেক 
বড় স্থৃথ'*..? 

লিও চলে গেলেন। ওসীপ ভারি ক্লাস্ত--ভাবী বোঝা সে যেন এতক্ষণ 
বয়েছে। আলিয়া তাকে আলম্ত থেকে ঠেলে তুললে । একটা খেলনা 
উট টানতে-টানতে ঘরে ঢুকে বললে ; “চলে গেছে, চলে গেছে !» 

রায় এলে! তারপরে। চিন্তা করছেঃ কেমন আনমন! যেন। ওসীপ 
জিজ্ঞেস করলে, ভালিয়। কখন রওনা হবে। সেনিরুত্তর রইলো । আলিয়ার 
সঙ্গে থেলা পর্যস্ত করছে না । ওসীপ এবার সব ভূলে গিয়ে ডেস্কে বসলে! কান 
করতে। এবার রায়া শুরু করলো £ লিওর ধিরুদ্ধে সে ফেটে পড়লে! £ 

«ও অমন নিশ্চিন্ত কেন ওসীপ? “পারীর মানুষ আমরাঃ আমাদের 
পারীতে'_-এসব কথ! শুনে গুনে তুমি অস্থির হয়ে উঠবে। ভালিয় এসে 
ভালোই করেছিলো*ঠাৎ ত্বর তার বদলে গেল । কেমন মিঠে শ্বর--রিণমিণ 
করে ওঠে; "আহা, আমি কি পারী, দেখব না? সাজে লিজে--তুলেরী 
শুধু পড়ে কি আঁশা মিটবে! দেখতে কি পাৰ না!” 

হানা পর্দার আড়ালে কাউচে গ! এলিয়ে নিঃশব্দে ফোপাচ্ছেন_-“বেচারী 
লিওভা, কী বদলে গেছে ও !” 

লিও চলেছেন £ বিষণ মন। প্রিয়জনের সঙ্গে মিলনের ভিন্ন ছবিই 
তিনি এঁকেছিলেন। হুয়তে! ওসীয়! ঠিকই বলেছে | কিন্তু এরা মানুষ, 
নয়, পাথর ।.."পারীর কথা তার মনে পড়লো । পারী'..তার আলো, 
গান--হালক। আবহাওয়া । হা, হালকাই তো! ছুঃখ যেন সেখানে পাখীর 
পালকের মতোই হালক1.' একট! বাদাম গাছ দেখে সে হাসলে £ অবশেষে 
ভুটলো বন্ধু! আমার নিজের শহরে একমাত্র ব্ু--এ বাদাম গাছটা, ঠিক 
পারীর বাদাম গাছের মতোই । তিনি বত তাড়াতাড়ি সম্ভব ফিরে ধাবেন। 
তাছাড়া ল'সিয়ে উদ্বিপ্ন হয়ে উঠছে। 

বিদায়ের আগে লিও তার ভাইকে তার সঙ্গে গ্লোবোদকার যেতে 
বলেছিলেন। তার শৈশব যেখানে কেটেছে, সে-বাড়ি তিনি দেখবেন | কিছুই 
পরিবর্তন হয় নি। পথথধাট তেমনি । একটি স্ত্রীলোক ভিজে কাপড় মেলে 
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দিচ্ছে ঃ অপরিচিতের দিকে সন্দেহের চোখে সে তাকাল) একটা! কুকুর- 
ছানা ডেকে উঠলো । ওরা বাড়ির কাছে একট] বেঞ্চিতে বসে পড়লো। 
লিও বললেন ঃ 

বাবা! এখানে বসতে ভালোবাসতেন । কেন জানি না, ওরা তাকে পাগলা 
বলত। তিনি স্বপ্র দেখতেন জেগে, আর সে স্বপ্ন কথা হয়ে ঝরে পড়তো। 
তার স্বপ্ন ছিলঃ তিনি এখান থেকে কোথাও চলে যাবেন : অথবা 
এই ক্লোবোদকা একদিন নিউইয়র্ক হয়ে উঠবে। সেদিন মারামারি 
হানাহানি থেমে যাবে £ সত্যকার-উৎপীড়ন আর থাকবে না। কিন্তু 
তাকে মরতে হোল যুদ্ধে। আমাকে একজন বলেছিল £ তিনি গানের 
কলি ভাজতে ভাজতে ছুটে গেলেন। গুলী এসে বিধলো! তার বুকে*** 

"আহা |! তিনি বিপ্লবের আগেই চলে গেলেন ! থাকলে তিনি বুঝতেন। 
আজ আর অমন ধার! মান্তবকে কেউ পাগল বলে ন11” 

“কিস্তি এজীবন বাবার হয়তো! ভালে! লাগত ন1!। তিনি ছিলেন শিশুর 
মতো । তোমরা তো তা নও***তোমরা যেন ফরিয়াদী পক্ষের উকীল-_ই-_. 
তাই। কালই আমি চলে ধাব ওসীয়1-**গুধু একটা অশ্ুরোধ তোমার 
কাছে.*"তোমার সঙ্গে ছেলেবেলা এই বেঞে বনে থাকতাম। তোমায় 
মনে নেইঃ তোমার পাজামা ভিজে যেতো-*'তাতেও কি কোনো বন্ধন 
হি ছয় নি? তবে আমার কাছ থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে নিচ্ছ 
কেন?” 

প্না, দূরে আমি সরিয়ে নিচ্ছি না। এইটেই যেন শ্বাভাবিক। বিশ্বাস 
করো, এতে আমার ছুঃখই হচ্ছে-যখন তুমি লিখলে এখানে আসছ, 
খুশিই হয়েছিলাম। ভাইকে পাব-সে যে কত সুখ! কিন্তু যখন 
তুমি এলে-_বুধাতে পারলাম তুমি বিদেশী। আমাদের ভিতরে একমাত্র 
বন্ধন শুধু মা-আর কিছু নয়। ভান করেকিহবে? বদ্দি তোমার অভাব 
থাকতো, হয়তো সম্পর্ক বদলে যেত। কিন্তু তোমার তে৷ কোনে! দৈন্ত নেই ।” 

*পুধু স্নেহ ছাড়া! আর কোনে! দৈন্ত নেই ।” 

€€কিস্ত সে তো ফরমায়েস করে মেলে না। আমি তোমাকে স্পষ্ট বলছি, 
খুঁটিয়ে জানতে চেও ন1! "আমর! অনেক কিছুর ভিতর দিয়ে এসেছি। 
সে স্বতি তিক্ত । হয়তো আরো! কিছুদিন চলবে তারই পাঁলা। কিন্ত 


ঝড় ৫৫ 
তবু এই তিজতা আমাদের নিজন্ব। তুমি একজন বিদেশী দুদিনের জন্ত 
এসে আমার সেই পরিচয় চাইছ? 
! “আমি দেয়াল ধরিয়ে দিতে চাই, আর তুগি তাকে খাড়া রাখতে চাইছ।” 
ওনীপ চুপ করে রইলো, তারপর আত্তে আস্তে বলল ঃ 

"আমর! অক্ষম--দেয়াল রয়েছে আমাদের মনে ।" 

ভারমৌ থেকে তার কামরায় সহ্যাত্রী ছিলেন প্রতিনিধি পরিষদের 
সভ্য শাউমিয়ে। তিনি তাকে রাশিয়ার কথা জিজ্েম করলেন । 

চমৎকার দেশ। সে'দেশ যে দেখে এনে খুশিই হয়েছি লিও উত্তর 
দিলেন, আমর! একশে। বহর ধরে যা না করতে পেরেছি, ওর! বিশ বছরে 
তাই করেছে। যুদ্ধ বাধলে, জার্মানদের হারিযে ওরা দেবেই-_ই। সেবিষিষে 
আমি নিশ্চিত। ওর! ম নুষ নয়। পাথর ... 

শামিয়ে হাসলেন মনেহভরে | 

ট্যাঙ্ককে তো পাথর দিয়ে ধংস কর! যায় না মগি.য়| আমি মিলিটারী 
কমিশনের বিবরণী গড়েছি--মাপনাকে ওর! শুধু বাইরেটাই দেখিযেছে। 
লড়াই করতে ওর! জানে না, সৈন্য ওদের তেমন নেইঃ নেই শৃর্ঘনা, যান 
বাহনের সুবিধে । 

ফরাসী সীমান্তে গ্রবেশ করে নিও একটা রেল ষ্টেখনে নেমে পড়লেন, প একটু 
টান করে নিতে। বুষ্টি থেমে গেছে, বাতান, ওইন্তারিয়ার গন্ধে মন্তর। 
একজন টেলিফোন অপারেটর গান গাইছে গুণ গুণ করে (মিমি, মিমি". 
আমাকে নাও গো নাও'* কে যেন বলছে £ “একমাসের ভিতরে লড়াই 
বাধবে-কাগন্গুলো তো রটাচ্ছে'*"* একটি মেয়ে আরশীতে মুখ দেখছে ''রুজ 
মাথছে ঠোটে। শান্ত দৃশ্ত__বিষধ-_আবার নুন্দরও | লিও স্বস্তির নিশ্বীম 
ফেললেন £ যাক-বাড়ি ফিরলাম। 


ছয় 


"আমাকে টেনে নিয়ে এলে বলে ধন্তবাদ,” রায় বললে। প্যুক অ'ভনয় 
দেখলে তো? 

পবিশ্রী? 

শন! তো, বিশ্রী হবে কেন ? চমৎকার মানুষ বলেই তো! মনে হয়। এক শিশি 
স্থগন্ধি উপহার দিয়েছে আমাকে-বিস্ত কি নিয়ে কথ! বলব?**'তোমার 
বরাত খুব ভালে! ভালিয়া_ মন্ৌ চলেছ 1.*" 

শেস্তেম্কোর বাড়ীতে তরুণীদের ভিড় জমে । আলেক্সী নিকোলেতিচ 
মেয়ের বন্ধুদের পুরণে! যুগের শিষ্টাচার দেখাতে ভোলেন না। নিজের ঘরে 
চলেধান। তার স্ত্রী আন্তেোনিয়া প্রেত্রভনাঃ অতিথি সৎকারের জগ্ত বিখ্যাত) 
দুঃসময়েও তিনি আপেলের জ্যাম্‌ খাওয়ান মেয়ের বন্ধুদেরঃ কখনো বা দেন 
ডুনাটস্‌। সেদিন ছিনি ভারি ব্যস্ত ছিলেন ভোর থেকে £ উৎসবের 
কারণও ছিল-ভালিয়! মধ্ষৌর সিনেমা ইনৃষ্টিটিউটে টোকবার স্বপ্ন দেখে 
আসছে ব্কাল ধরে--আজ সে স্বপ্ন সফল হয়েছে । তার একমাত্র মেয়ের 
সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবে সেই ভাবনাও তিনি করছেন। কিন্তু আবার গ্রবোধ 
দিচ্ছেন নিজেকে ! কে জানে ভালিয়ার প্রতিভাই হয়তো আছে? "" 

ভাঙিয়া সুন্দরী নয়, কুশ্রীও নয। তার মুখখানা অতি সাধারণ-_ 
বিস্তঘখন সেই মুখে অম্পষ্ট হাসি খেলে যায়, হয়তে] ভালোই লাগে। তার 
সব কিছুই যেন আবছা, জোরালো ভঙ্গী তার নেই, নু কিছু করতেও সে 
পছন্দ বরে না। তাইমা বলেন: পএমন ঘুমন্ত মেয়ে আমি দেখিনি বাপু । 
কখন জাগবে তুমি 1 বহু যুবক ওর সঙ্গে প্রেমে পড়েছে, কিন্ত সেতে৷ 
এক সদ্ধ্যের বা এক সপ্তাহের প্রেম তার বেশি কিছুনয়। সেতাদের 
ভাগ়্ে দেয় নি, আবার ঘনিষ্ঠও হয়ে উঠে নি। তার এই ঠেমিকদের 
কাছে সে রয়ে গেছে একটা আবছা! সুখস্থৃতির মতো । একদিন রায়াকে 
সে বলেছিল £ প্লোকে বলে ঘরের শাস্তি পেতে হলে জবরদস্ত মেয়ে হলে 
চলে না, কিন্ত আমি জবরদত্ত নই, তবু একাই আমাকে থাকতে হবে। আমি 


বে কেমন অদ্ভুত, '* 


ফড় ৫৭ 

এখন সেই ভালিয়। চলে যাচ্ছে। শ্রীগগিরই পুরণো বন্ধুদের আর কারো 
দেখা মিলবে না। স্কুলে ওরা ঠাট্টা করে নাম দিয়েছিল পিকউইক সংঘ-_- 
বরিয়া পিক-এর সম্মানে এ নাম। আলেক্সী নিকোলেভিচ ঠাট্টা করে 
বলতেন £ চারটি মেয়ে আর একটি প্রেমিক। মেয়েরা গুনে খিল্‌ খিল্‌ 
করে হেসে উঠতো'*বরিয়। প্রেমিক ! তার মুখখানা যেন একতাল কাদা_ 
শিল্পী সবে তার উপরে কাজ করতে শুরু করেছে । সবকিছু ষেন ঠিকরে 
বেরিয়ে আসছে-_তার মাংসল নার্ক, চোয়ালের হাড়, ঘন ভ্র-তআর এই 
বিশৃঙ্খলার মধ্যে আশ্চর্য ছুই চোখ । বরিয়া মিস্্ীর কাজ করে, কবিতা লিখে, 
কিন্ত কাউকে দেখায়নি সে-কবিতা। শহরতলীতে থাকতো তার মার সঙ্গে। 
বিয়ের পরেই ম৷ বিধবা হন-_গৃহযুদ্ধে মার যান স্বামী | সন্তানকে নিয়ে তিনি 
তারপর জীবন কাঁটিহে্ছেন। ভারি নম্র স্বভাব, লেখাপড়া একটু-মাধটু 
জানেন--কিস্ত মান্থষের অনুভূতি সম্বন্ধে ছিলো! গ্রগা জান। পিকউইক 
সংঘ তারই গরীবান! ভাবে সাজানো-গুছানেো ঘরে বসত' মেয়ের অবাক 
হয়ে যেতে! তার বুদ্ধিআর অনুভূতির প্রখরতা দেখে । একদিন ভালিয়া 
রাঁয়াকে বলেছিল £ “আমরা স্কুলে যাই, পড়ি, বুঝতে চেষ্টা করি-_কিস্তু ভেরা- 
প্লাতানোভন! কিছুই পড়েননি-_কিন্ত তিনি সব কিছুই বোঝেন ।-*:% 

*ভাপ্রিয়া; সত্যি তোমার কি বরাত !+ 

আন্তোনিনা পেত্রোভ না মালাগার বোতল নিয়ে এলেন। 

জিনোচ.ক! কোথায় ?' 

এখুনি আসবে।' 

জিন! মিত্রফানঙ একটু সংযত, গম্ভীর কিন্তু আত্মগোপন করে 
থাকতে ভালোবাসে । তাই লোকে তাকে বলে, “অহঙ্কারী'। কিন্ত তার 
বন্ধুরা তার দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি, তার ব্যক্তিত্বের গ্রশংসাই করে। এখন সে 
উপাধির জগ্গ প্রবন্ধ লিখছে । কি অদ্ভুত বিষয় সে বেছে নিয়েছে.*'পুরাতন 
মহাকাবো মৃত্যুর পরাজয়। একটা ছোট্র ঘর ভাড়া নিয়ে সে থাকে 
শহরতঙলীতে। ভারি মিতব্যয়ী জীবন কিন্ত অভিযোগ নেই। কিদৃঢ়-চরিত্র 
তার- _মাস্তোনিনা পেত্রোভনা মাঝে মাঝে ভাবেনঃ- ক্ষুধার্ত জিনা কেমন 
করে স্ুথাঘ্ত ঠেলে দিয়ে বলেঃ কিছু মনে কোরো না... এইমাত্র থাওয়া- 
নাওয়া সেরে এলাম। একাই সে থাকে; চারবছর আগে মারা গেছেন 


৫৮ ঝড় 


মা, বাপকে সে চেনেই না। সে যখন সবে 'বাঝা' ডাকতে শিখেছে, তখন 
মার সঙ্গে সম্পর্ক তার ছাড়াছাড়ি হয়। শোন| যায়, একজনের তিনি 
বাগদত! ছিলেন, কিন্তু সে আর সেখান থেকে ফেরেনি । হয়তো এ গুজব--ং 
জিন! বন্ধুদের গোপন কথা শোনে, উৎসাহ সে দিতে পারে। সাত্বনা সে দেয়, 
কিন্ত নিজের গোপন কথ! কাউকে বলে না। 

“রী তো এসেছে!” 

না, জিনা নয়ঃ গালোচ কা ওর! তাঁকে বলে, “হান্ুনী মেয়ে” কিস্ত 
গালোচ.কা এখন হাসছে না তো! 

জিনার ভারি বিপদ। বাবাকে নিয়ে একট! বিশ্রী ব্যাপার ছিলো-_সে 
তে৷ তোমর। জানো ? সেই বাপার আর কি। যুব কমিউনিষ্ট সংঘ থেকে 
ওর কাছে একটা বিবৃতি চেয়েছিলো । ও তাতে লেখে, বাবাকে সে চেনে 
না, তার সম্বন্ধে বপবার কিছু নেই_কিস্তু বোধ হয় ঠিক হয়নি, তাই ওরা 
তাঁকে আবার বিবুতি দিতে বলে। কেউ বোধহয় ওর নামে মিথ্যে করে 
লাগিয়েছে । অবিশ্টি, ওরই দোষ--আমর! ওর বন্ধু, সাথী--আমাদের 
কাছে সব পরিস্কার করে বলাই উচিত ছিল।...ওর! সভা! ডাকে, এ সভায় 
কে একজন--সে বুঝতে পারেনি বা ভালো করে শোনে নি--ওকে “শত্রু 
বলে বললো ।-..৪িন! তে! জলে উঠে বললে £ “আমার কার্ড আপনার! ফিরিয়ে 
নিতে পারেন, কিন্ত আমি কমিউনি& আছি, আর তাই-ই থাকব ।” 

“তারপর কি হোলো গালোচ.কা ?” 

*সে কিছু বলবার মেয়ে নয়। আমি ওর কাছে গিষে বললাম, চল 
ভালিয়ার ওখানে যাই, সেনা বললে। কত সাধাসাধি করলাম, কিন্ত তার 
এক কথা! নাঃ তাতে আমারও ভালে, তোমাদেরও ভালো । তারপর 
বললে, জানে!, নিকিতিন আমার সঙ্গে কথা কয় না। তারপর আমাকে 
ঘর থেকে বার করে দিয়ে বপলেঃ আমার কাজ আছে, তুমি যাঁও। সত্যি 
বলব কি, মেয়েটা! পাগল হয়ে গেছে । 

“কাল আমি ওর কাছে বাব” রায়া বললে । “একটু হয়তে| রাগই করবে... 
সে বলে, যারা করুণা চায় তাদের সে বুঝতে পারে না।” 

একট! বিষঞ্কত। নেমে এল ঘরে। বরিয়া এল, সেও চুপচাপ । গালোঁচকা! 
আবার পুনরাবৃত্তি করলো । বরিয়া মন দিয়ে শুনলো, তার মুখ হাঁ হয়ে গেছে, 


ঝড় ৫৯ 
কিন্ত কিছু বললে নাঁ। এবার সেতার ছে'ড়া কোটটার একটিমাত্র বোতাম 
এঁটে দিয়ে একট! গেলাস তুলে নিয়ে গম্ভীর স্বরে বললে £ 

«তোমাকে অভিনন্দন জানাতে এসেছিলাম ভালিয়া। এবার যাচ্ছি-_-৮» 
গেলাসটা ঠোটে নাষটুইয়ে সে নিঃশবে চলে গেল। গালোচ.কা ছ্‌ঃখিত, 
কিন্ত তবু সে হানি থামাতে পারলে না। ভালিয়া বললে £ 

“হাসির কথা নয়। ওষে এন, এতেই আমি অবাক হয়ে গেছি। তোঁসায়া 
ওর সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার করেছে । সেনিজেই তো বললে। আজ 
দু'বছর হোলে, ওর সঙ্গে পাগলের মতে! প্রেমে পড়েছে, আর যথন প্রস্তাব 
করতে যাবেতত5 

“আমি তো ওর আশা ছেড়ে দিতে বল্লাম, কিন্তু ও শুনলো না। সুন্দর 
চেহারার জোরে ওকে মুগ্ধ করেছে তোসায়া। হাঁ একেবারে দেবদুতের 
মতো সে সুন্দরী -**» 

“কিন্ত এ “দেবদূত” ওকে কি বলেছিল জানো £ তোমার নাম নেই, 
টাকাকড়ি নেই, মাথ| গৌঁজবারও ঠই নেই-সআর তুমি বিয়ের প্রস্তাব 
করতে সাহস কর? নিজের চেহারাখানা আগে আরসীতে দেখলে ভালো 
করতে । ধার ভিক্ষের পাত্র সম্বলঃ তার আবার বিয়ে করবার সাধ কেন? 
সাধ হুয়তে৷ একট! একটা! ফাসের যোগাড় দেখ ! ভারি মুখর! মেয়েটা! না 1” 

“ভারি বিশ্রী 1...” 

ভালিয়ার বাবা-মা চধে গেছেন বহুক্ষণঃ এখন তিনজন ঘরে--ভালিয়া, 
রায়া, গালোচ.কা। কথাবার্তা চলছে £ কথনো বা জিনার ন্যাপার, কখনো 
বা বরিয়ার প্রতি ব্যবহারের কথা--কখনে। বা আসন্ন বিচ্ছেদের দুঃখ । 
যাই হোক ওরা ম্লান হয়ে গেছে ॥ এমন কি মালাগার মধু এখন ওদের কাছে 
তেতো । ওরা সবে জীবনের অঙ্গনে পা দিয়েছে, কিন্তু রাতের অরণ্যের মতো 
ভয়াল হয়ে উঠেছে সে। গালোচকা 1নজেকে প্রবোধ দিল £ 

ঞিনার ব্যাপারটা ভালোয় ভালোয় চুকে যাবে, আর বরিয়ার কথা । ঘা হয়েছে 
ভালোই হয়েছে--এথন তো ও বুঝতে পারবে তোসায়! কি চিজ."'ছেলেটা 
কিন্ত ভারি ভালো । কেনজানি না, ওর ভিতরে গ্রিনিমস আছে বলে মনে 
হয়।"*'ভালিয়া আমার এ দৃঢ় বিশ্বাস, একদিন বিজ্ঞাপনে পড়ব £ প্রধান 
ভুমিকায় ভালেস্তিন! সেস্তেক্কে! | সিনেমায় গিয়ে দেখব তোমার অভিনয় । 


ও বড় 
কিন্ত পিকউইক সংঘকে তুমি ভূলে যাবে। না গে না, একবারও অন্তত 
তুলোর অফিদের হীন্থনি মেয়ে' কে মনে কোরো 1” 

“কি বোকা আমরা ** ! ভালিয়ার চোখে জল বরছে.-'আমাদেয 
ছেলেখেলা! শেষ হোলো । কি চমতকার! মেঘের ভিতরে আছি, অথচ 
এখনে! তার ছোঁয়া লাগেনি। রায়া এ অনুভূতি তো তোমাদের চেন! । 
রায়া, তুমি ঝিমোচ্চ--হঠীৎ বুক দুরু দুর করে কেঁপে উঠলো ! একটা ভয়ানক 
কিছু ঘটলো. আমি তাই শুধু ভাবছি...কখন বিক্ষোরণের মুহূর্ত আসবে । **৮ 

"কি ?”--গালোচ কা জিজ্ধেন করলো । 

ণ্জানি না। আমার এই বুক'** এই সুখ.*** 

গালোঁচকা শুনলো, বুঝতে চেষ্টা করলো, গেলাসটা কচুইয়ের ধাক্কায় উলটে 
গেছে। সের্কেদে ফেলে আরকি! 

“দেখ, দেখ_কি করলাম 1" 

ডালিয়া আর রায়! হেসে উঠলো _“দেখ কেমন করছে মেয়েটা 1” 

কিছুক্ষণ পরে তার! বিদায় নিয়ে চলে গেল। মনে বিষ্নতার ভার নেই, 
আবার আনন্গও নেই--উচ্ডুল জীবনের অনুভূতিময় তারা। তাতে আছে 
মোহময় উদ্বিগ্নতা--তা হয়তে! প্রথম পাতা পড়তে না পড়তে উবে ধাবে, 
উবে বাবে প্রথম অক্ষরে__-মথব! সে হযতো থাকবে, ঘনীভূত হয়ে উঠবে, 
রূপান্তরিত হবে আত্বিক ঝড়ে । 


সাত 
ভালিয়ার বাড়ি থেকে বরিয়৷ সোজ! গেল পোদোল-এ১ জিন! এঞ্থানে 
থাকে। নিপারের উচু পারের উপর এসে সে থামলো; এই নদী তার 
মনকে টানে । ভাগ্যের মতে! সে মহান--আবার সাধারণী। ওরই মতো 
-বহছদিন আগে, কত প্রেমিক আর বীর, কত নামহীন উদ্মা্দ এইখানে 
ধাড়িয়ে এ নদীর দিকে চেষে থাকতো.।**. 
জিনার বাড়ির নম্বর সে ভূলে গেছে বহুক্ষণ ধরে সে খুঁজলো। ও বখন 
ঢুকলো ঘরে, জিনা অবাক । তবু নে বাইরে প্রকাঁশ করলো না। 


বড় র্‌ 

“এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম.. 

«কোথায় যাচ্ছিলে ? কোথা থেকে আসছ ***?*"'বেশ, বোসো।” 

বহুক্ষণ চুপচাপ দুজনে । অবশেষে বরিয়া বললে ঃ 

“জিনা, সুথে তুমি বিশ্বাস কর 

পা / 

“আমিও । কিছুদিন হোল একটি মেয়ে আমাকে বলেছে, স্থখ সে গড়ে 
তুলবে । আমি জিজ্ঞেস করলাম--কেমন করে! সে বললে, সে একজন 
বিখ্যাত নাট্রারকে খুজে নেবে, খুজে নেঘে উচ্চপদস্থ এক জীবকে-_থাকবে 
এক সাজানে! ঘরে, সোচিতে যাবে-*.” 

দবিশ্র। 1” 

“বোকামিও বলতে পার। সাজানো ঘর আজ আছে, কাল নেই." 
স্থথ যেন কাউকে এনে, দেওয়া যায়, আবার কেড়েও নেওয়া যায়। না» 
তা নয়, স্থুথ তোমার শিঞ্জের জিনিস ।'” 

“সে হুঃখ দেয়, যত সুখ, ততোই তার দুঃখ ।” 

"আর খছর শীতক্খলে আমি বাগরিৎস্কীর লেখায় পড়েছিলাম । 

তুমি চেয়েছিলে রাইফেলের চোখের দিকে | 

মৃত্যু এসেছিল পুরুষের মতো-"' 

আমি পড়তে পড়তে ভাবছিলাম ;£ আহা, বিশব্ছর আগে কেন 
জন্মাইনি? কিন্তু কথা তা নয়। প্রতি যুগ আত্মাকে তার নিজের ধরণে 
পরীক্ষা করে। যুগটা বড় নয়, আত্মহ বড়। সে কথা আজ বুঝি।”*' 
আমাদের যুগট! দাগী-__আমরা শিক্ষা পেয়েছি, থিয়েটারে আমরা যাহ, বিভিন্ন 
নাটকের গুণ ৰিচার করি, ভালোবামিঃ বিয়োগান্ত প্রেমের নাটকে নায়ক 
সাি-_হুয়তে। তেমন সফল না হতে পারিঃ তবু***আমরা রাইফেলের চোখে 
চোখ রাখি না, খুঁজে বেড়াই মেয়ের চোখ। কিন্তু তাই বলে আমর! 
'নিকুষ্ট কিসে ? সব কিছু তো এক লহমায় বদলে ধেতে পারে***” 

“ভূমি কি যুদ্ধের কথা বলছ ?" 

“সবকিছুর কথাই বলছিঃ হাঃ যুদ্ধ যদি বল-_তাই। আমরা আনন্দে 
গেয়ে উঠি £ “আগামী কাল যর্দ আসে যুদ্ধ”--.কিন্ত এর তো “যদি” নেই, এত 
আনন্ও নেই.*কাল সঙজীদের দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম আর ভাবছিলাগ 


৬২ বড় 


স্-কণ্জন আমরা চিহ্নিত হলাম? মনে কোরে! না, সমাপ্তির কথ! ভেবে 
আরম উদ্বিগ্ন। আমর] মজবুত মান্ধষ। আমি হৃদয়ের কথা বলছি। তুমি 
গ্রবন্ধের নামটা চমৎকার বেছেছ। মৃত্যুকে পরাজিত কর! । ঠিক খাপ 
খেয়ে গেছে! কবিতার মতো মনে হয় ।” 

"কিন্ত বোরিয়, আমি নিজে মৃত্যুকে ভয় করি।” 

“সবাই তাই করে। এমন ক্বীরের দলও । ইয়ারশভ বলেছিলো) 
হাসান-এ তখন ওরা-**ওরা ভয় পেয়েছে, কিন্তু প্রয়োজনে প্রাণও দিয়েছে। 
কেমন করে? এও এক কাব্য । বকছুদ্দিন পরে, তিরিশ শতকে আর 
এক জিনা হয়তে! এরই উপরে লিখবে এক নতুন প্রবন্ধ। কিন্তু জিনা, 
তুমি সাহসী । না, না» তর্ক করো না আমিজানি-_তুমি সাহুসী--সত্যিকারের 
কমিউনিষ্ট তুমি” 

এমনভাবে সে বললে, জিনা! লঙ্জা পেল। ছুজনেই নীরব। পাতলা 
পার্টিশনটার ওপাশ থেকে ছেলেমান্ুষের স্বর ভেসে আসছে £ “যদি ক 
ঝআভৃজকে গ ত্রিভুজের উপর বসানো হয়'বৃষ্টি এল-ব্ড় বড় ফোটায় 
ঝরছে। জিনা খোলা জানালায় বসে আছে। লে হেসে মুখ মুছলো, 
কিন্ত সরে এলো না । তারপর ঘটলে! এক অস্ভুত ব্যাপার । বরিয়া শোনাতে 
লাগলে! কবিতা । কারে কাছে সে শোনায় নি। কেউ সে কবিত! লেখে 
কিনা জিজ্ঞেস করলে রাগ করেছে। সে কিনা নিজেই বললো! জিনা 
শোনো, বাধো বাধো ছন্দ; অথচ আলো ঝরছে--তার নিজের চোখের 
আলো যেন ঠিকরে পড়ছে, মিশে গেছে। জিনা পরে মনে করতে চেষ্টা 
করলো লাইনগুলে। । গ্রাছের কথা, বিরাট, জীবস্ত গাছের কথা সে লিখেছে 
--গাছ আহত হয়েছে কুড়ুলের আঘাতে, কিন্তু তবুনুয়ে পড়বে না। পাইন, 
লাইম আর বাদাম গাছ'*'কিয়েভ-এর গাছ'*.যুদ্ধেরও কি সে কবিতা? 
ভালোবাসার %.**নাঃ না। তবে কিসের? সুখের? জানি না"*'যখন 
সে পড়ছিল--সে ভাবতে পারে নি। শব্ধের ঝড়ে সে তখন নিজেকে ছেড়ে 
দিয়েছে--ছন্দের অনুভূতিতে সে মগ্র--যেন স্তেপের উপর হাওয়ার মতো সে 
এলো» এলো বৃষ্টির মতো । এখনে যেন শাসিতে ভার ঝাপটা-_সে বয়ে চলেছে 
পথ ভাদিয়ে রাতের পৃথিবীর আধারে । বরিয়৷ বিদ্বায় নেবার সময় সে তার 
উত্তপ্ত হাত চেপে ধরল। পৌরুষ-ভর! সে ছাত--কর্কশ কঠোর তার এন্ুৃতৃতি।*** 


আট 


ইয়াসচেস্কো বললে £ 

“কেমন জটিল অবস্থাটা! দেখছো! তো! মস্কৌ থেকে ওর তে বসম্তকালের 
কথ! বলছে। আমরা কয়েক দিনের জন্ত তোমাকে ছেড়ে দিতে রাজি 
আছি। তারপর ভেবে দেখা যাবে। আমি প্রথমে ইগনাতিউককে বলে- 
ছিলাম, কিন্তু তার নাকি পরিবারে কি সব ঝামেলা চলছে। তাছাড়া 
চল্লিশের উপরে তার বয়েন, ওখানকার জল হাওয়াও সইবে কিনা কে জানে। 
তাই তোমার কথা ই মনে পড়ল, এখন তুমি.. » 

কথা শেষ ন| হতেই ওসাপ বলে উঠলো £ 

পবেশ তো, আমিই ন! হয় যাব। ইগনা'তিউকের পথে কষ্টই হবে। কিন্ত 
তোমারও তো স্ত্রী আছেন_তাই না?” 

ই, তাকে নেওয়| সম্ভব হবে না। আমার বুড়ী মাকে কে দেখবে?” 

*্, তাও বটে। বুড়ী মার কথাও ভাবতে হবে” ইয়াসচেস্কো দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেললেন। “ওদের কথা অবশ্য তোমাকে ভাবতে হবে না। আমরাই সব 
বন্দোবস্ত করব ।” 

ওমীপ মানচিত্রের দিকে তাকাল, দেয়ালে উচুতে টাঙানো-_যে জায়গাটা 
সে দেখতে চায়--সেটা একেবারে উপরে-_সবুজ রং যেখানে ঠিক তারই 
মাঝথানে। মাথা উচু করেই সেদেখলো। ভ্রর্কোচকালো ওসীপ--চিঠি- 
পত্র ওখানে পৌছতে দ্েেরিই হবে..'এবার সে কাজে লেগে গেল, আগন্ন 
বিদায়ের দিনের কথা আর ভাবলো না। 

রায়ার চোখের দীর্ঘ পলক নড়ে উঠলে 

“আমিও তোমার সঙ্গে যাব” 

*তোমার কি কাগুজ্ঞান লোপ পেয়েছে? ইগানাতিউককে ওরা যেতে 
দিলেনা.*.কোথায় যে জায়গাটা তোমার ধারণাই নেই । শীতকালে সেখানে 
নিঃশ্বাস ফেলাই দায়।", 

“কিন্ত তবু তো মানুষ নিশ্বাস ফেলে--একা আমি থাকতে পারব ন1। 
ইয়াসচেক্কো সব ব্যবস্থা করবে বলেছে ।"” 


১ ঝড় 

«আমি সে কথা বলিনি.**” 

সে তার দিকে তাকালো, কেমন অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে । লজ্জার রক্তি- 
মতার মতো! ভালোবাসার অচুভূতিতে ছেয়ে গেছে তার মুখ, তার ছোট্ট ছখান 
হাতে সে চুমু খেল। সান্বন দেবার পথ খুঁজছে ।- হঠাৎ মনে পড়লো-_ 
আটটায় সভা। কাটলেট কোনোক্রমে মুখে পুরে দিয়ে সে বেরিয়ে গেল। 

কেন ও উত্তরে যাবে__রায়। ভাবছে । জঙ্জিয়া৷ হলেও ব| কথা ছিল-_সে 
যেত তার সঙ্গে। কিয়েভ ছাড়তে ছুঃখই হবে। কিন্তু ওতে! ধাবেই-কিস্ত 
জন্দিয়ায় তে। নয়।.. মানুষ ইচ্ছে করে কথনে! ওথানে যেতে চায়? ও পাগল! 
অমন বোকামি না করেও কি মানুষ ভাল হতে পারে না? কেউ তো জোর 
করে ধরে বেধে ওকে নিয়ে যাচ্ছে না, ও গলে কেউ বাহাবাও দেবে না। 
বরং দরকার-মাফিক না বলতে পারলে মানুষ তারিফই করে। ওর! ইগনাতি- 
উককে পাঠালেই পারে । কারো খকভও তো আছে? ওসীপ যেন ফয়মায়েসের 
চাকর, মুখ থেকে হুকুম খসালেই হোলো, আর ও ছুটবে গুলীর মতে! । 
আমার কথা তে। শাবেই না। একা এখানে কি করব? জিনার মতো." 
পাগল হয়ে যাচ্ছি না তো--এই তো কোনোরকমে নাকে মুখে খাবার গুজে 
ছুটলে!--ফিরবে সেই কত রাতে । কিছু জিজ্ঞেস করলেই বলবে, প্রাযা মাথাটা 
এত ঘুরছে, কি বলছ বুঝতে পারছি না।” তারপর ঘুমিয়ে পড়বে ; আজ 
পাঁচ বছর ধরে এমনি চলছে ! আর আসল কথা হচ্ছে, কেউ তাকে এসব বাধ্য 
করে করায় না, বরং ও নিজেই ঝুঁকি ঘাড়ে নিতে ভালোবাসে । ও তো বুঝবে 
না, আমি কি করে দিন কাটাই, অথচ মনে করেঃ আমাকে ও ভালো 
বাসে.".না, না যেতে দেব না। বলব আমি মরে যাচ্ছিঃ ওসীপ, গুনছঃ-- 
আমি মরে যাচ্ছি! 

কিন্ত ওসীপ অনুপস্থিত-_রায! দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে আছে। 
ছানা নাতনীকে বলছেন £ হাত আমাদের ধুতে হয়। কত নোংরা হয়ে থাকে 
দেখ না। যদ্দি ওসাপ তাড়াতাড়ি ফেরে! কিন্ত বৈঠকে আজ বেশ দেরিই 
হয়েছে । সেতো জানে না, রায়া তার আশায় বসে আছেঃ তাকে তার 
চাই। 


হাঃ সে তা জানতে পারলে! না । অথচ অনেক কিছুই সে জানলো, রায়ারই 
ভুল ঃ ওসীপ অভিজ্ঞ আর উৎসাহী কারিগর বলে প্রশংস। পেয়েছে। সে বাধাকে 


ঝড় ৬ 
জয় করতে জানে, থাবার আর ঘুম সে বাদ দিষেই চলতে পারে--সব কিছু 
থেকেই নিজেকে বঞ্চিত রাখতে পারে। রাধ! ধখন অবাক হলো সে ঘাড় 
নেডে বললে £ “অন্ত কি উপায [ছলো বল? আর এটা এত দরকারী দণ্তর”*-.সে 
জানে ঝড় আসছে । ছেপেবেগ! থেকে সে শুনে আসছে, পড়েছে, ভেবেছে। 
সময ও বটে! সেজন্ম নিলো এমন সমঘে যখন বড় কড়াকড়ি--কাজ- 
আদা করে নেবার, কঠোর হুকুম দিচ্ছে এই সময। তাই রাযাকে তার 
বুঝি চেনা হযনি। তার আত্মিক জগত তে! তেমন জটিল নয--তবু সময সে 
পাষনি। তার অন্ৃভূতি জড়িযে আছে একটার সঙ্গে আর একটা-_সে 
দেখতে পাঁয়নি। তাহ যখন হঠাৎ বিষগ্রত। থেকে আনন্দের দীপ্তিতে 
ঝশমল করে ওঠে অবার ক্ষনিকে ছেষে বাঁধ হতাশ!-সে অবাক হয়ে 
যাব। কেন তাকে রায় বার বার জিজ্ঞেন করেঃ “আমাকে তুমি 
ভালোবাস? কেন এই অবিশ্বাস? সবকিছুই তো পরিষ্কার। সে স্ত্রী-- 
তাদের আছে একটি মেষে। যখন রাধা ভালোবাধার অভাব নিষে অভিযোগ 
করে সে তার হাতে চুমু খাঁষঃ খাষ ঘাড়ে-_বব কর! চুলে'**কখনে! বা স্নেহে 
উচ্ছ্কুসিত হযে ওঠে__কথনো বা বিরক্তি আসে। এ যেন উপস্তাসের মতো। 
স্কুলে যখন পড়ে_তখন সে দশ-বিশ খান! উপস্ঠাস পড়েছে--কিস্ত আজ সব 
ভুলে গেছে--উপন্তাসের আর সময নেই । তবু উপন্ত।স কথাটা যেন তার 
মনে একটা মধুর অনুভূতি নিষে আসে-__রহস্ত তাতে আছে-_কিন্ত ভারি 
বিবন্তিকরও বটে। রাধা সম্পর্কে সে নিজের অন্থভূতিকে চেনে নাঁ_ 
এ যেন সোনা লুকিয়ে আছে পাথরের ভিতরে। 

“আমার পঁচিশ বছর বযেস হোলে! ওসীপ। কিভাাানক! আর দু-এক 


বছর পরে বু'ড়যে যাব ।**** 

"দুর! আমার তিরিশ, কিন্তু এখনে বুড়ো হুইনি।” 

“ভূমি যে পুরুষ ।” 

“এর সঙ্গে পুরুষ আর মেষের সম্বন্ধ কি? আমি তোবুঝি না.**আমর! 
কিছুই বুঝি না। বলছি, শোনো । সব সমযেই নিজের গে! নিয়ে চলেছ-_ 
একবার আমার কথা শোনো । এক! যেও না । আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলো ।” 

*রাযেচকা, সেতো সম্ভব নয় । আমাকে বিশ্বাস না কর, ইয়াসেক্কোকে 
জিজেস কোরে |” 

4 


ভ বড় 

“কি জিজ্ঞেস করবো! তাকে? কি করে ভালোবাসতে হয় ?..*আমার বুকে 
কি ছচ্ছে--সে কথা অপরিচিতকে কি করৈ বলব? হোক সেখানে ঠাণ্ডা, 
আমি গ্রাহ্থ করি না। নিঃসঙ্গতার ঠাণ্ডা তো! তার চেয়েও ভীষণ |," ॥ 

কেঁদে ফেললে! রায়! । ওসীপের বুকে তীষ্ষ এক ব্যথা । এই-ই তোহয়। 
স্নায়! তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কেঁদে ওঠে, একথা সে জানলেও মন তে মানে 
না। তার চোখের জল দেখলে তার মাথা ঠিক থাকে না। ছুহাত 
দিয়ে সে তাকে জড়িয়ে ধরে শাস্ত করতে গেল ঃ কিস্ত কথা খুঁজে পেল 
না। তায় চোখের সুমুখে ভাসছে সবুজ রংঙের একটি টুকরে!। কি করবে 
সে? রায়ায় আবহাওয! সহ হবে নাঃ কিন্তু তাকে যেতেই হবে। 

“আমি হয়তে বসন্তের প্রথমেই ফিরে আসতে পারব।” 

উত্তর নেই। রায়া উত্তর দিতে পারছে না-মনে হচ্ছে কা যেন এক 
বিরাট শুন্তে ডুবে ধাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে। সে হতাশ হয়ে চেঁচিয়ে উঠলো। কি 
বলছে সে নিজেই জানে না। 

“তোমার কাজ আমি ত্বণা করি।* 

পুরণো কিয়েভ-এর পাহাড়-কাটা পথ দিয়ে চলেছে তার!) হাফ ধরে যাঁয় 
চলতে চলতে-_-এত উ”চু-_কিন্ত ভারি নুন্দরও | পাশে পাশে বাগান, সেখানে 
বাদামঃ মেপল আর লাইমের ভিড়--সোনালি তাদের রং। এখানে ওখানে 
নিচু কু'ঁড়েবরগুলি--সেখানে জীবন চলে ছঅনাহত হযে-_অরৃশ্ট কিপ্ত পথিকের 
কাছে তার! দুর্বোধ্য নয়। কোথাও বা শোন! যাচ্ছে তরুণীর হাসি, ছেলেমেয়েদের 
কোলাহল, কোনে! বুড়োর কাশির শব্খ-_বুড়ো ভাবছে--অর্ধ শতান্বী আগে 
এমনি খাড়া পাহাড়ী পথে প্রিয়াকে নিয়ে সেও বেড়াতো-_হাফ ধরে ষেত তার। 

যায়ার ভাগ্য যেদিন নির্ধারিত হোলো, সেদিনও ওর! এইখানেই দেখা 
কষ্পেছিলো। ওসীপ এনেছিল এক গোছা ভায়োলেট-_আস্তিণের ভিতরে 
লুকিয়ে রেখেছিল লজ্জায়--যেন স্কুলের ছেলে নিগারেট লুকোচ্ছে। রাধা 
সেকথা মনে করিষে দিয়ে গম্ভীর হযে বললো! ঃ 

"আর স্বপ্ন দেখবার মতে কিছুই হয়তো নেই? হয়তে৷ আমরা স্থথীই 
হয়েছি-_তাই না?" 

“া, খুবই সুখী? অন্তত আমার কথ! তো-_" 

সে এমনি করে জানাতে চাইলো ক্লৃতজ্ঞতা, তালোবাসা । কিন্ত রায়া 


ষাঁড় ৬৭ 
সঙ্কুচিত হরে গেছে । তাহলে নেই প্রথম সপ্তাহের আনন্দ উবে গেছে, হয়তো 
হ্ৃখ তার নাম নয়! এখন কি আছে স্ুুমুখে ?1"""ভালিষা খ্যাতির স্বপ্ন দেখতে 
' গারে'"*কিস্ত রায়ার তো কিছুই নেই। মুমুখের দ্রিকে সে কি নিয়ে তাকাৰে? 
এক বছর পরে ফিরে আসবে ওসীপ, অফিস থেকে ফিরে এসে যেমন সম্ভাষণ 
জানায়-_-তেমনি জানাবে--তাগপর ছুটবে সভার সমিতিতে । ভালিয়! বলে £ 
*কেন, তোমার তো গান আছে ।” কারে! কারো কাছে গানই জীবন, কিন্ত 
তার কাছে এতে ভূলে থাকবার উপায় । শুধু ত্বপ্ন নিয়েই কি বেঁচে থাকা বায়? 
যদি তাই-ই ছর-_তাহলে ঘ্বুমের ওধুষ গিলে একেবারে না জাগলেই তে৷ 
হয়--শিউরে উঠলে! সে-_-একটা ঠাণ্] অ্োত ষেন নামছে শিরর্জাড়। বেয়ে--. 
দে অজান্তে স্বামীর কাছে ঘেঁসে এলো। নাঃ না, নিছক পাগলামি ! 
নে বাচবে বই কি! শুধু ৰাঁচার জন্ত সে বাচতে চায় না, কিন্তু মৃত্যুও যে 
তয়ংকর--- 

“রায়াঃ তোমাকে ছেড়ে যেতে মন চাইছে না” 

মুহূর্তে সে চাঙ৷ হয়ে উঠলো ১ সে বুঝতে পারোনি ওকে £ ও ওতো৷ সইছে-? 
তাই না?"-কি সুন্দর সন্ধ্যা! আর স্থন্বর,কিয়েভ--সে বাঁচতে চায় না--. 
এতে সত্যি নয়। সে চাষ বাঁচতে --কিস্ত বড় কঠোর জীবন-- 

নদীর পারে তারা এসে পৌছলো; দুরে আলোর সার। নতুন কাটা 
খড়ের গন্ধ বাতাসে । পারিবারিক কথ! তার! বলছে £ 

“আগে আলিয়াকে এক জোড়া জুতে। কিনে দিও--” 

“তোমার নীল সোয়েটারট! দিতে ভূলে গেছিঃ ওখানে তো খুব ঠাণ্ডা] ।” 

“চিঠিপত্র হারিয়েও তো৷ যায় শুনি, যদি তাই-ই হয় উদ্িগ্ন হয়ে! না।” 

রায়! ভাবলো £ «আচ্ছা ভাবন! তে৷ ঃ একটা চিঠি হারিয়ে যাক না, ক্ষতি 
নেই। কিন্তু ভালোবাসা যদি হারিয়ে যায় ?” 

ওসীপ পরদিন চলে গেলো । 

জমণের প্রথম প্রহর নিয়ে এলে! বিষাদ £ রারার কল্পনা তাকে আচ্ছর 
করে ফেললো । কি করছে এখন রায়? তার ঠাস্টা-তামাসা-থেয়াল-তার 
বিরক্তি--সব কিছু মনে পড়ছে। কিয়েভ-এ ভাবনার সময় পার নি। 
এখন সে বিদায় শিয়ে এসেছে-বেশি করে আজ মনে পড়ছে রায়ার কথা। 
ধেন মুখোমুখি বসে আলাপ করছে। 


৫ ঝাড় 

এবায় সে ভাবনা ঝেড়ে ফেললো-_জানাল! দিয়ে তাকাচ্ছে__সহযাত্রীর 
সঙ্গে আলাপ চলছে--স্টেশনে স্টেশনে নেমে ঘুরছে । সবকিছুই যেন 
কৌতুছলভনক £ প্রান্তর ঃ নতুন জাতের আপেলের কথা বলছে কারা £ 
পারী আর লগুনের সঙ্গে চুক্তির কথাঃ ঝুঁড়ির খেভুরের টুকটুকে রং ঃ 
কারখানা বাড়ি--আলোয় আলোষয়। 

মন্ষৌোতে সে অভিভূত হোলো মানুষের ঢেউয়ে, আলো আর গোলমালেঃ 
পিপলস কমিসারিয়েটের লম্বা করিডোরে নে ঘুরে বেড়ালো, সবকিছুই 
ভালে! লাগলো ; এ গোলমাল, এমন কি ডেপুটি কমিশারের নীরন স্বরও 
বুঝি! তিনি বললেন £ “মনে রেখে! £ এ এক গুরু দায়িত্ব” 

তারপর আবার বন, নদী, কারখানা । ট্রেণ ছুটছে বিপরীত দিকে । 

শন স্টেশনের হটটগোল মুহূর্তে মিলিয়ে যাচ্ছে। সে আপন মনে ভাবলে £ 

এ এক মানচিত্র-_ শুধু দেযালে টাঙানো নয়-জীবস্ত। এই বিস্তার তাকে 
মুগ্ধ করলে? চোথ দিয়ে অনুভব করলো? কাঁন আর ফুনফুম দিয়েও। এই যেন 
প্রথম সে অন্থভব- তা সবকিছু নতুন লাগছে' এমন কি ফারগাছগুলিও--চার 
কি পাঁচ দিনের দিন রাতেও বিমুনির ভিতরে রায়ার কথা মনে পড়লো । ছুঃখই 
হোলোঃ আজ সে তার পাশে নেই। ট্রেণের দোলা এলো! ঘুম । ভোরে আবার 
সেই প্রকৃতির আশ্চর্য £$ মেপল আর নয়, এবার বার) আসপেন আর ফার। 
গাড়ির ভিতরে উদ্ভিদতববিদের জায়গা দখল করে বসেছেন একজন ইঞ্জিনিয়ার । 
নতুন ধরণের ক্রেনের কথা বলছেন। ওদিকে কারা জার্সানরা যুদ্ধ করবে 
কি করবে না তারই আলোচনায মশগুল। ওসীপ খুশিই হোলোঃ এ 
যেন এক মস্ত বাড়ি-_আর সেশবাড়ির সেও একজন। 

রায়াকে চিঠি লিখবে ভাতলো:**পৌছে তে একমুহুর্ত অবসর মিলবে না। 
***এক অসংলগ্নতাভর! চিঠি। অন্ত সহ্যাত্রীরা গোলমাল করছে; পেনসিল 
হোঁচট থেতে থেতে চলেছে কাগজের উপর। 

শ্চমৎকার লাগছে । মার কথ! মনে পড়ছে; তিনি ঘখনই বাইরে 
যেতেন ফিরে আসতেন উচ্ছ্নুসিত হয়ে। এসে বলতেন! লিপকিকে আর 
চেনা যায় না। নতুন বাড়িটা শেষ হয়ে গেছে-_একটা প্রার্টিকের কারখানা 
বসেছে--এমনি নান! কথা। তার ছেলেবেলায় তিনি দাদুর বাগানে ঘুরে 
স্বুরে এমনি নাকি দেখতেন; আমিও দেখছি আর খুশি হয়ে উঠাছ। র্বায়া 


বাড় ভিউ 
ভুমি বলবে বর্তমান পরিস্থিতিয় এ এক বিবরণ মাত্র, কিন্তু আমি একথা 
লিখছি আমায় মনের কথা। তুমিও এমন করেই তাব--এই আমার 
,ইচ্ছে। আমার জন্ত ভেবো না। আমি এখানে শীতার্ত মানুষদের দেখছি। 
কিয়েভ-এ ওরা একটু বেশি করেই এখানকার আবহাওয়ার কথ৷ বলে 
তোমাদের কেমন দ্দিন কাটছে, তাই-ই ভাবি। আলিধাকে ভ্ুতো 
কিনে দিষেছো তো? মাকে একটু শরীরের ওপর নজর দিতে বোলে! । 
আর তুমি তো একা এখন--তাই বলে মন থারাপ কোরো না। তুমি 
আমাকে বলতে, তোমাকে পেষে খুশি ছযেছি কি না। আজ তো আমি 
তোমার কাছে ফিরে গিষে তোমাকে জড়িযে ধরতে চাই। গ্ভাখো, কষ্পনা- 
বিহীন যে মানুষ সেও কেমন কল্পনা ডুবে যেতে পারে। প্রিষাঃ মাঝে 
মাঝে চিঠি দিও |” 

রাষা চিঠি পড়লো । করুণা ভরে গেল তার মন। ওসীপের বেশি 
বয়েস হয নি বরং ছেলেমানুষই-*. | বুঝি আলিষার চেয়েও ছেপেমানুষ ! 
“আবার বিবক্ত হোলো £ আমাকে জড়িয়ে ধরতে চাঁষঃ এতে ওর 
অবাক হবার কি আছে? না, সে ওকে ভালোবাসে নাঃ ভালোবাসতে 
পারে না__ভালোবাসা তার ধাতেই নেই । এ যেন একত্র থাকবার শত" 
--হা] তাই * হয়তো বা বযস্ক মানুষের প্রেম এমনি ধরণের ? যাক্‌-_তার জন্তে 
বে ভাবছে-এই-ই যথেই্ট। ' কিন্ত সে তো অন্ত স্বপ্ন দেখে "জীবন এখন 
আর তার কাছে পিকউইক সংঘ নয, তা বোঝবার ম'তা সময় এসেছে, এখন 
উত্তাপহীন জীবন, কর্তব্যময জীবন-_হুষতো৷ সে জীবন স্বাভাবিক, সহঙ্জ। 

ঠিক সেইদ্দিনই সন্ধ্যায় ওসীপ ভাবছিল রায়ার কথা ঃ বড় কোমল রায় ! 
কতদূরে সে--ধেন আর এক গ্রঙ্থের বাসিনে ! বিষাদে ভরে গেল মন। 
কিয়েতকে মনে পড়লো, মনে পড়লে! ক্রেচাতিকের আলোর মালা । আরাম 
সেখানে আছেঃ আছে বনু বসতি, মানুষের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের উত্তাপ? 
বাগান আর কালে! আকাশ আর বড় বড় তারা। কিন্ত এখানে সবই 
অদ্ভূত £ গাছপালা ভাষা! আর রাত-_সবই। নিজের ওপরে রাগ হোল তার 
হঠাৎ এ বিচ্ছেদের পাওুতা তাকে ছেযে ফেললে কেন? এ যেন উপন্টাস'** 
আমি কি এখানে বিদেশী? এ সব তো আমারই-_মস্কৌ--এই জগাভৃমি_- 
এ সেদিনযে কারখানার মিন্ত্রীটি ঠা! করে বলছিল £ আমার মাথার ভিতর যেন 


৭০ বড় 


কাতুড়ী ঘা মারছে-_সবট তো আমার । আয়--আর আছে ক্লায়া--সে কিসফিস 
করে বলে উঠলো । কেমম এক আশঙ্কাময় বিষপ্নতা তাকে চেপে ধরেছে। 

প্রাইসা, মিখাইলোভনা, আনাকারেনিনার টিকিট করে এনেছি ।” 

হান! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। না, রাজি না হয়ে উপায় নেই। 
ফোমিচেভ লোকট। ভালো, স্থযোগ নিতে সে চায় না । রায়াকে সে একটু 
আনন্দ দিতে চায়। রায়! একা'**ছান! জানেন শ্বামীহীন জীবন কেমন। 
নাউম যখন বিদার় নিয়ে যান, তিনি তো তখন স্বামীর কথায় উঠতে-বসতে 
রাজি ছিলেন। তবু সময় তখন ছিল অন্তরকম। থিয়েটারে তিনি যান 
নি। মাচ্ছষ তখন ভগবামে বিশ্বাস করত । হ্যতে বোকামি, কিন্তু মানুষ 
ভয় করত--কিন্তু আজ রায়াকে বাধা দেবার কি আছে? ফোমিচেভকে 
তার ভালে! লাগে; কাল কেমন উদ্বিগ্ন হযেই জিজ্ঞেস করলো! £ কেউকি 
আমাকে ফোনে ডেকেছিল? তার পনেরে! মিনিট পরেই ফোমিচেভ 
ডাকলে! । সে ভদ্র, কিন্তু বয়েস তার কম-_রাঁয়ারই বষেসী হবে--ছানা 
ওনীপকে বলতে চেয়েছিলেন, পুরে! একবছরের জন্য অল্প বয়েসী বৌকে ছেড়ে 
যাওয়। উচিত নয়, কিন্ত ছেলে রেগে গেল। অবিশ্টি, ওসীযা! নিজেই সব 
বোঝে--চালাক ছেলে সে- কিন্ত রাষ্ট্রের কর্তব্য-রায়াচ কার থেকেও এর 
মূল্য অনেক বেশি।--কিন্ত ওসীয়ার টান আছে--আলিযাকে পেয়েছে। 
পরিবায় ছাড়' আবার জীবন কি !__নাউম তে! ছিল পাগল--দবকিছু ছেড়ে- 
ছুড়ে চলে গেল। কোথায় গেল কে জানে! তার ওপরে আবার বিদেশে 
গিয়ে লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো--বেচারা নাউম-_মাটির পৃথিবীতে কথনে! 
সে থাকেনি--ছিলো কল্পলোকে । লিওবাও বাপেরই মতো--গুধু বরাত 
ভাণো £ জদ্ম থেকেই মুখে রূপোর চামচে ছুঁইয়েছে। ওসীয়া কিন্ত এমনি 
শান্ত-_কিন্ত মনে কি আছে কে জানে? রায়া তো বলতো, ও পাগল, 
নইলে কেউ সাধ করে উত্তরে যেতে যায়।-__হয়তো৷ ওসীয়াও নাউমের মতে ? 
ওরা বলে ভগবান নেই, কিন্তু ভগবান ছাড় কে বুঝবে মানুষের মন ? 

হান! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আলিয়াকে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। 

আন! কারেনিন! ভালে! লাগলো না। রায়! সঙ্গীর কথ! ভূলে থিয়ে 
কাদলো। 


নয় 


* রযকে লাসিষে পাকা কথ দেওযা স্থগিত রাখলেন, ধদিও মাসেলিনকে 
জানালেন £ সব ঠিক, বোস আইন-এর মান বাচলো। রাশিধার মাল 
সরবরাহ করলেন__সেট! নিজের সম্মানের ব্যাপার (আমি পুডুল নই!) 
কিন্ত রযস্এর সঙ্গে সম্পর্ক চুকিষে দিতে পারলেন না। এদিকে গেলিনো 
বিক্রি করেও কোনে! সুরাহা হবে না। লাসিযে তাতে খুশিই হলেন। ভালোই 
হোলো! মাসাপিনকে কি করে বঞ্চিত করব 1 "হঠাৎ একটা কিছু ঘটে 
যাবে সে আশাও নেহ। লাঁসিষে ধীরে ধীরে বুঝতে পারলেন রব-এর 
সঙ্গেচ তাকে কান কবতে হবে। তা, লোকটা খারাপ কিসে?." তিনি 
নিঙ্ষেই উত্তপ্ু হযে উঠলেন ; বড় বেশি রং চড়ানোও হযেছে। জার্সানরা 
যদি আমার্দেব ব্যবসা টাকা খাটাষ তাহলে আধাদের বিরুদ্ধে নিশ্চযহ লডতে 
যাবে না। অবশ্ঠ জার্মান_-জার্নানই | *'তা আমি তে! শারকে বা তার মতে 
কাউকে করবেই--এ নিমন্ত্রথ করে আনছি ন! ! আক্স ব্যবসার ব্যাপারে একটু- 
আধটু গলতি থাকেই " 

লশসিষে এমনি করে নিজেব বিবেককে সাত্বন! দিতে চাইলেন। কিন্তু 
মন বিদ্রোছ ঘোষণ| করে বসলো! । রয়কে এড়াবার পথ খুঁজতে লাগলো-_ 
এশানে ওখানে দেখা গুন| চললো । অবশেষে ঠিক করলেন যোসেফ বার্তের 
পরামর্শ নেবেন। লোকটার প্রতি একটু ঈর্ষ! তার আছে। আগে যে 
লাসিষের কাছে আসতো, ছিলো বন্ধু, কিন্ত হঠাৎ আসা বন্ধ হযে গেছে। 
লাসিয়ে তবু ঠিক করলেন তার কাছে নিজে ঘাবেন। লোকটা! বুদ্ধিমান 
পরামর্শ ভালই দেয় | তার বিষয়ে যাই-বলুন না আপনারা--নেভিলের কাছে 
সে কৌশলী বক্তা। লেজ! তাকে জানে গ্রচ্ছ্ন ফাসিত্ত হিসেবে--+লোকটা 
আসলে শক্তিমানই বটে। তার সেই উত্তরাধিকার হিসেবে পাওযা একটা 
ভাঙা কারখানার কথা মনে করলেহ তো যথেষ্ট । এখন সেই কারখানাই 
ফ্রান্সে সবার সেরা । এহেন কারখানার যে মালিক, সে-ইতে। বলতে পারবে, 
কেমন করে সে রযএর হাত থেকে রেহাই পাবে ।'*"তাছাড়। বার্তে খাটি ফরালি 
এ হউরোপ ব্যুরোর ব্যাপারে নিশ্চয়ই মাসেলিনের মতোই সে উদবিশ্ব 
হযে উঠবে। 


৭২ ঝাড় 


সত্যিই বার্তে চালাক লোক, তাঁর লগ্বাটে মুখ যেন ফোকের ছবিকে 
মনে করিয়ে দেয়। মুখে দৃঢ় ইচ্ছাশক্তির ছাপ সংযমও তার আছে ঃ 
মাঝে মাঝে নাক কুঁচকে বিরক্তির ভাব দেখান। তিনি একা থাকেন একট! 
ছাড়া বাড়িতে-__বাড়িটা দেখতে অমনি । আসবাব তেমন নেই। তিনি 
ওসব ভালোবসেন না, তাই করবেইযে তার কাছে “মাছির বাজার", অবশ্থা 
লাসিযের সামনে বলেন না নিজের কাজ ভালোবাসেন, তার কারখানার 
চারপাশে গ্ুন্দর কতগুলো বাড়ি তৈবী করে দিষেছেন মজুদের জন্যে 
একটা স্কুল ও ভাসপাতালও আছে । একবার চেমবার অফ ডেপুটিন থেকে 
একজন সদ্য দেখতে গিছলেন মুরদেব সেই গ্রাম। তিনি সব দেখে গুনে 
বলেছিলেন “এখন থেকে সাবধান না হলে আপনি শীঘ্র কমিউনিষ্ট বনে 
যাবেন*'.'বার্তে হেসেছিলেন, “বোধ হয় না। প্রথমে আমি পুঁজিবাদী 
কিন্তু যারা সবটুকু বাঁচাতে চাষ, সবকিছু হারাবার ভষ তাদ্দেখ বেশি-__সমযের 
সঙ্গে পা ফেলে চলতে হবে” তিাঁন জন্মেছিলেন উনিশশে! সালের পফলা 
জাচছয়ারী তাই ঠাট্টা কবে বলেন, অবশ্ঠ গর্বের মিশেলও তাতে থাকে £ «আম 
আর বিশ শতক একই সঙ্গে এসেছি । আমি তো তারই প্রতীক ।* সবাই 
বার্ডেকে চেনে, কিন্তু তার প্রকৃত বন্ধু নেই। অবিশ্টি তিনি সেবিষয়ে 
উতন্ুকও নন। কেমন যেন গোপন জীবন যাপন করতে চান--তাই কেউ কেউ 
ওকে রহশ্যময় বলেই ভাবে-কিন্তু কাজে তিনি যুক্তিবাদী, মাথাও তার 
ঠাণ্া। 

তাই নিজের সম্বন্ধে একটা অদ্ভুত আবিষ্কার করে তিনি একটু প্রমে গেছেন-_ 
মাদোর সম্বন্ধে তার দুর্লতা । যখন তিনি ধুঝতে পারলেন, লাসিয়ের বাড়িতে 
ঘন ঘন আনা গোনার কারণ কি”_-নিজেকে ভ ৎসনা করলেন £ একি নিবুদ্ধিত! 
ও আমার উপর উদ্দাসীন বলেই আমি মজলাম, ও স্ুপ্রী। বুদ্ধিমতী মেয়ে-_ 
একথ! অস্বীকার করা যায় না--কিস্ত ওর মত ন্ুপ্রী। আর বুদ্ধিমতী মেয়ে কি 
অভাব আছে ? ওর বন্দি কিছু মৌলিকতা থাকে__সে ওর বাবা আর মার কাছ 
থেকে পাওয়া দেছ্ছের আর মনের খুঁতগুলো £ মেয়েটা পাগল, আলসে £ 
আবার রূপকথার ভ্রাগনের মতো জলেও ওঠে । অমন মেয়ে নিচুরই হয়ঃ 
খ্বামীর সর্বনাশ করে, কখনে। বা দ্বেখা দেয় মনের বিকারু--রিভলভার 
উচিয়ে ধরতেও দেরি হয় না। চরিত্রের এই বিশ্লেষণ ভারি খাপ খেয়ে যায় 


ঝড় ৭৩ 
ওর সঙ্গে কিন্ত মন তো ভাই বলে সায় দেয় না। তিনি মাদোর কথা ভাবতে 
লাগলেন। উন্মাদনা আছেন জবার আছে উগ্রত। আর বিষগ্নতা। কিন্তু 
» কথনে! তাব এই আকাঙ্া! ব্যক্ত করেন নি, বরং লাসিষেদেব ওখানে যাঁওযাই 
বন্ধ করে দ্রিলেন। মাদে! তাকে প্রত্যাখ্যান কবেছে বা ক্ষুব্ধ করেছে সে 
জন্তে নয়, তিনি দেখাতে চাঁন £ মাদদোকে ছাড়াও তার চলে যাবে। 

লাসিষের মনের অবস্থা অন্তরকম থাকলে বুঝতে পারতেন, বার্তে যার 
মাথা ঠাণ্ডা বলে নাম আছে, তিনিও কেমন বিব্রত হযে পড়লেন, ঘখন তিনি 
বললেন £ “মামাদের ভূলে গেছ বলে আমর! খুব রাগ করেছি, মানে লিন 
মাদো "'সবাই-*কিন্ত পাসিযের মনের অবস্থা তেমন নয়, কথাবার্তার ফল 
ভেবে তিনি দমে 'মাছেন। গোড়া থেকেই গুরু করতে হবে তাকে--বলতে 
হবে তার আথিক সমস্যার কথা। লাসিয়ে মাসল স্বারৃতির আগে একবার 
থেমে নিঃশ্বাস নিলেন । ৰার্তে বললেন ঃ 

“গুজব গুনেছি বটে-' বন্ধু, তুমি বেশ পরেই জল্ম নিযেছ । তোমার সম্বন্ধে 
আমার ধারণা বেশ উচু .কিন্তু সময বদলে গেছে-_-একবার তুমি আমাকে 
যোড়শ লুইযের সময়কার বন্দুক দেখিযেছিল। সুন্দর জিনিষ-কিন্তু গুলী 
ছেঁড়া যায় না-_তুমি গত শতাব্ধীর রীতি নীতি বজায় রাখতে চাও কিন্ত 
আমর! যে এখন বিংশ শতাব্বার মাঝামাঝি তোমার কীছে রোস আইনে 
করবেইযের সঙ্গে যুক্ত । তার ফলও ফলেছে--এক ভাৰে ব্যবসা করা 
আজকাল চলে নাহয় বড় হতে হবে, নয়তো! ভেঙে পড়বে ।” 

“ভেঙে পড়বে' কথাটা শুনে লাসিষে শিউবে উঠলেন । কথাবাতণর মুখ 
পাঁতেই টযাড়৷ পড়লো, কিগ্ত তিনি কি মাশা করেছিলেন ? বাতেও চতুর, 
তিনি বীধাঁধরা পথে চলছিলেন না। কিন্তু তবু লামিয়ে কোনোরকমে 
নিজের দুঃখের কাছুনি শেষ করলেন। তিনি ভেবেছিলেন, জার্মানদের 
এই ছুধভিমন্ধি বার্তেকে ঘাবড়ে দেবে, কিন্তু সে শুধু মাঝে মাঝে মাপা নাড়লো৷ 
আর হাসলো । 

“তুমি কি কখনো! কল্পনাষও আনতে পেরেছ'** 1” 

“কিন্ত মসিয়ে লাসিযেঃ আমি তে৷ আশ্চর্য হবার মতো! কিছু এর ভিতরে 
দেখতে পাচ্ছি না। তারা অন্তদ্দিক গুলোতেও তো এই একই ব্যাপার 
করছে আর সেইটাই তো স্বাভাবিক, আমি এর জন্যে তাদের দোষ দিতেও 


৭৪ ঝড় 
তো পায়ি না-- তারা বাচতে চায়, আমর! ষে ঘুমিষে আছি, শ্রতো! আর তাদের 
দোষ নয।'” 

“তুমি ষে আপন কবতে রাজি এতো! জানতাম না...” 

“আমি আপস করতে চাই-_একথা বলেছি নাকি ? তাহলে শুগ্থন__আমি 
জার্মান, রুশ, এমন কি পাপুষাদের সঙ্গেও ব্যবস! করতে রাজি-_-অবিশ্বযি বদি 
পাপুযার! ব্যবসা করতে রাজি থাকে-_বা করতে পারে! আসল কথা কিন্ত 
তা নয়** জার্মীনরা দেশে ঢুকছে বলে আমরা আজ সর্বনাশের শেষ ধাপে গিষে 
পৌছিনি-_ আমাদের নিজেদের একতা, আশ! আর প্রেরণার অভাব বলেই 
তা সম্ভব হয়েছে। রাশিয়ার কথাই ধরুন নাকেন। বোলশেভিকর! তাদের 
দেশের মানুষকে কমিউনিজমের বিজযের আশায উদ্বদ্ধ করে রাখছে আপনার 
আমার মতো মানুষ সেখানে নেই- আক্রোষ থাকলেও কারো! উপরে ফলাবার 
উপাষ নেই--এমন কৌশলে তারিফ করতে হয আমেরিকা ওর! অন্ত- 
ভাবে মানসিক শক্তি জাগিযে রাখবার চেষ্ট। কখছে + সমৃদ্ধির পরে ওখানে 
আসে সংকট, আবার সংকটের পরে সমৃদ্ধি । আপনি আজ ক্ষুধার্ত হতে 
পারেন, কিন্তু ষেটাকির মাংস থাবেন, তাকে হুষ্টপুষ্ট করার উপায বাব করা 
হচ্ছে, আপনি আজ কাদা ভেঙে চলেছেন, কিন্তু যে গাড়ীতে চড়ে আপনি 
আটচল্লিশটি রাষ্ট্রে চক্র দ্রিযে বেড়াবেন, সে গাড়ী তো এখন কারখানা 
তৈরীর পথে। বদ্িও পৃথিবীতে ম্বগরাঞ্্য এনে বসানো এ নয, তবু তারই 
একট] ছোটখাটো সংস্করণ আর বাম্তবতামষও বটে। হিটলার বার 
করেছেন আর এক প্রতিষেধক একে তৃতীয উপাধ বলে ধর! যাক। 
তিনি বলেন, আমাদের ইউরোপ জষ করতেহ হবে, তাহলে প্রতি গরীব 
জার্ানের খাবাধ্রে হাড়িতে কিছু ক্ষুদ-কুঁড়ো মিলবে হা, তাহলে 
সবকিছু ভোজবাজীর মতো বিরাট হয়েই দেখ! দেবে। জামানর পাবে 
আন্ত একট! হ্থান, ছাড়ি গতি হয়েই থাকবে। তা ছাড়া নাৎসীর! 
মান্ষকে আগেই হাঁশিষারী দিযে বাখছেঃ জার্মানী ষদি ভারে তাহলে শুন্ত 
াড়িও বরাতে জুটবে না। এরাই আমাদের প্রতিদ্বন্দী। তাদের বিরুদ্ধে 
আমর! কি দেবার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি? মন্ত্রীদের সংকট, শেয়ার বাজারের 
কেলেংকারী, ধর্মঘট চালাচ্ছে এমন সরকার--এই তো! তার! চুক্কিনামার 
ত্বাক্ষর করছে, অথচ একথা ভালে! করেই জানে যে সে চুক্তির শত রাখ! 


বড় গ৫ 
সম্ভব হবে--না। যেশ্হাতিয়ারের অস্তিত্ব নেই তাই-ই তারা ছুলিষে আশ্ফালন 
করছে, এ ষেন মেলার ভাঁড়ের দল। একথা শুনে অবাক হচ্ছেন না তো % 

» লাঁসিষে বুঝতে পারলেন বার্টি ভূল করছে, কিন্তু এর উত্তর কি দেবেন ? 
লোকটার যুক্তি সাংঘাতিক বলা ধায.*' 

“আমার মনে হয, তুমি বড বেশী রং চড়াচ্ছ। আমরা! ফরাঁসীরা যদি জেগে 
উঠি, লড়াই আমর! করবই। ভাছুনের কথা এখনে! আমার মনে পড়ে'** 
না, না, ফ্রান্স ধবংস হবে না, হতে পারে না!" 

তিনি চুপ করলেন, বাটিও চুপচাপ। হঠাৎ লাঁপিষেব মনে পডলো, 
তিনি কেন এখানে এসেছেন । 

“রাজনীতির তর্ক করতে আমি এখানে আসিনি.**আমার ব্যবস। সংক্রান্ত 
একটা কথাও তো ও জিজ্ঞেন কবল না! ভালই ভোলো-_-আর কিই বা! 
জিজ্ঞেস করবে? রধ-এর সঙ্গেই আমাকে কাজ করতে হবে ১* লসিযে উঠে 
পড়লেন। বাটি বাধা দিল ঃ 

“এখনো তো কথাই শেষ হোলো! ন1"**এবার আমরা রোস্‌ মাইনের কথায় 
আসছি। তারপর কি ঠিক করলে ?* 

“জানি না। গেলিনে বিক্রি করতে চাইছিশাম, তা ওতে তো হবে না। 
তাছাডা মাসেলিনের সম্পত্তি বিক্রি করারও আমর অধিকার নেই। সত্যি 
কথা বলতে কিঃ আমি কোনে! পথ দেখতে পাচ্ছি না।” 

লাসিয়ের মনে হোলো, তিনি ভূশ শুনেছেন। বাটি উত্তর দিলে,__ 
“পথ একটা আছে । কোনে! দাবী-দাওযার কথা না তুলে আমি তোমাকে 
সাহায্য করতে রাজি আছি। বন্ধত্থের প্রতিদান মাত্র, এথানে অন্ত আইন 
তো! খাটে না।” 

লশসিষে বার্টর হাত নিজের ছু”হাতে চেপে ধরে রাখলেন বহুক্ষণ। 
ঠাণ্ডা, শীর্ণ হাত। রোস্‌ আঁইনের কথা তখন তার মনে পডলে! না, তিনি 
বা্টির এই আস্তরিকতায মুগ্ধ, অভিভূত হযে গেলেন। এমন মানুষ আজও 
আছে ফ্রান্সে, তবু ওর! বলে ফ্রান্স 'ক্ষযের পথে নেমে চলেছে। সেখানে 
নেই পতিব্রত| পত্ী, নেই বিশ্বাসী বন্ধু .. 


দশ 


লিও আলপ্তে? খুব সাবধান হয়েই মার্সেলিনের কাছে তার স্বামীর 
স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ছেস করলেন। মাসেলিন উত্তর দেবার আগেই বসবার 
ঘরে হাসতে হাসতে ঢুকলেন লাসিয়ে। 

*শেষে এলে |! আমি তো ভাবলাম, তৃমি আর ফিরবেই না।"""বাঃ খাসা 
চেহারাটা বাগিয়ে এনেছে! তোমার দেশেব হাওযার গুণ আছে ।""'যদিও 
আমার মনে হয, সব কটি ফরাসীকে একত্র কবলেও তোমার জুড়ি মেল! ভার। 
তুমি ফরাসীদের থেকেও আরো বেশী ফরাসী। তারপর কেমন লাগলো ? 
তা ভালই হবে। আমি তো এর মধ্যে এক রুশ ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে মিতালী 
পাতিযে ফেলেছি । ভারী ভদ্র মানুষটি! আমার ছবির সংগ্রহ তাকে সেদিন 
দেখালাম, সে তার ভিতরের সেরা ছবিটি ঠিক বার করলে-_ভুমি তো৷ জানো-_ 
সেই যে সবুজ ঘোমটা ঢাকা মেখেটি।-** একটু কেমন যেন ক্ষ্যাপা, ওরা 
সবাই তাই-_কিস্ত ভারী ভদ্রঃ নর আর প্রাণখোলা মাচ্ষ। সেতো শুনেছি 
আজব দেশ। কিদেখে এলে বল?” 

"সব কথার একসঙ্গে কি করে উত্তর দেব বল! আমার ভাইযের সঙ্গে 
দেখা হোলো। তুমি ঠিকহ বলেছ, ক্ষ্যাপামি আছে। কিন্তু চমৎকার, 
পরিশ্রমী ছেলে, সুশ্রী খে আর একটি মেযে নিয়ে সসার করছে। সে 
আমাদের বোঝে না, বুঝতেও চাষ ন1.**কিস্ত মরিসঃ এখানে কি ব্যাপার 
বলে। তো ?” 

*লুই তো এখন বিমান বিভাগের সহকারী লেফ টেনাণ্ট, ভারী খুশী হয়েছে 
সে। আমি অবিষ্থি খুশি হতে পারি নি, আরো বিশেষতঃ এই অবস্থায় ।**' 
তাছাড়া সবই তেমনি আছে***” 

আলপের্ত অবাকৃ। তার মুখের দিকে চেয়ে লসিয়ে হেসে উঠলেন। 

*এই দেখ, আবার রেগে যেওনা! লিও । আসল ব্যাপারটাই তোমাকে 
বল! হয়নি। সবঠিক হয়ে গেছে। এযেন প্রাচ্যের রূপকথা-_বার্টি সব 
মুস্কিল আসান করে দিয়েছে। কোনে বাধ্য-বাধকতা৷ নেই-বন্ধত্বের 


প্রতিদান দাত্র'**” 
এতো ভারী অবাক কাণ্ড । আমি তাকে অবশ্য ভালে করে চিনিনা, 


কিন্তু সবাই না বলে সে বড় শক্তি ঠাই ? 


বাড় ৭৭ 
*তার কারণ কি জানো; ওর যুক্তিগুলি ভারী সাংঘাতিক। ওই প্রথম 
আমাকে দেখিযে দিলে রোস্‌ আইনেকে একটু মাজা ঘসা করতে হবে। 
শ্লামি, মরিস লাসিযে নিজের যুগ পেরিষে গেছি; ছ্বিতীযত সারা ফ্রান্গই 
আজ আমার মতো । তাই আমাদের ধবংসও এগিযে আসছে। মাকিন 
আর 4৫শরা কাজ কবছে, জার্মানর! করছে অস্ত্রসজ্জ!, আর আমরা খসে আছি 
কাফেতে, পেযালায চুমুক দিতে দিতে সরকাবের নিন্দা মুখর হযে উঠছি। 
বার্ট কেমন লোক জানো? একেবারে ভালে! মান্থষটি তবে হিংম্রতার ভাণ 
সেকরে বটে। আর ভালোবাসে উলটে! পালটা কথাব জাল বুনে মাম্থষকে 
হক্চকিযে দিতে ।" 
কিন্ত এতো! তার উলটো পালট| কথ! নয। মামর৷ সত্যিহ সেকেলে। 
ইউরোপ ভ্রমণ করতে বেরিষে আমি তা অন্থতব করেছি। কিন্ত তুমি তে! 
জানো, কি জীবন আমি কাটিযেছি। বোকামি কবেছি, হিঞ্জিবিজি কেটেছি 
কাগজে, বাবার মতো কতো! আজগুবি স্বপ্ন দেখেছি "'তুমিও তো আমারই 
মতো কবিতা শিখলে, ছবি আর কিউারওব সংগ্রহ করলে, নিমন্ত্রণ করে 
থাওয়ালে মান্থুবকে'"'কিস্ত সেখানে আমার্দের মতো! পাগল নেই, তারা হচ্ছে 
থাটি আক-কষা মান্গষ। সত্যি কথাই বণি, তোমার মামার আজ কি দরকার 
জানো” কিছু টাক। আর অথগ্ড অবসর । আনার ভব হব বন্ধু, বার্টি হ্যতে! 
ঠিকই বলেছে, ওর] আমাদেব টাক! 'আব অখসর দু-্হ ছিনিে নেবে।” 
“জানি না। হযতো জার্মানরাই নেবে। চঞ্জা বাজি রেখে খেল! চলছে, 
আমাদের সেখানে কি দ্রাম বল! কশরা আমাকে ঘাবড়ে দ্রিযেছে, আমি 
তো সেদিন লিওস্তাইনকে ভয় পাইয়ে দ্রিযেছিলাম। ও প্রথম দেখা হতেই 
স্ব-খবর দিলেঃ বিদ্ার্তের বাড়ী প্রা তৈপা হয়ে এসেছে। আমর] চেমস্তেই 
সেখানে যেতে পারব । আমাক উত্তর দিলাম জানো? যদি হেমন্ত পর্যন্ত 
বাচিঃ তবে তো।*** বোকামি ছাড়া আর কি বলো; ও আবার আজকাল 
একটুতেই ঘাবড়ে যায়**.শোনে মরিস, তোমাকে আমাদের বিদার্তের বাড়ীতে 
আসতে হবে। সমুদ্রের ধারে সাদাসির্দে একখান! কুটীর_-আর কিছু নয।” 
বিদার্তের কথা তিনি বলে চললেন। ল৷সিয়ে তাকে ককৃতোর নতুন 
নাটকের কথা জানালেন। তার পর এল ভারমুখ আর সোডা । তার! হাসলেন, 
বার্টির কথা মার উঠলো না| সে প্রপ্লাপ তলিষে বাক ন৷ ভারমুখের স্রোতে । 


পচ খড় 


সন্ধ্যায় লীসিয়ে মাসেলিনকে জানালেন £ 

কালই বলব ভেবেছিলাম..কিস্তু একটা শর্ত-_-আর কাউকে ঘুপাক্ষরেও 
জানাবে না| বার্টি টাক! দ্িয়েছে-_বন্ধুত্ের প্রতিদানমাত্র-সে নিজেই তাৰ 
বললে। সে তার যুক্তির খোচায় আমাকে অতিষ্ট করে তুলেছিল, কিন্ত ভদ্র 
বটে লোকটা । খাটি ফরাসী। শুধু তোমার কাছে একট! অন্গরোধ-- 
কাউকে এ কথা বোলো না। আমি তাকে কথা দিয়েছি, একথা গাচকান 
হবে না। মাদোকেও বোলো না। মাসে'লিন উদ্দাস ভাবেই শুনলেন তার 
ত্বামীর কথাঃ রয়ের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি__এইটুকুই বথেষ্ট--তার পরে 
আর মার্সেলিনের কোনে! কৌতুহল নেই । নিজের চিন্তায় তিনি বিভোর । 

তোমার ব্যবসার ব্যাপারে মাদ্দোকে টানতে যাব কেন? তাছাড়। ওর 
সঙ্গে তে আজকাল কথা বলাই মুনকিল।*.* 

লাসিয়ে ভয পেলেন। 

“কি হয়েছে ওর? ওকি অসুস্থ ?* 

“নাঃ অনুস্থ নয়...আমি ঠিক জানি না.**তবে এখন ওর মনের অবস্থা 
ভয়ংকর |” 

“ওকে কিছু জিজ্ঞেস করনি ?” 

“তোমাকে তে বলেছি, কিছুই বলবে না। তাকে একবার জিজ্েসও 
করেছিলাম। সে বললে, কিছুই হয়নি'*-” 

মাসে লিনের মনে পড়লো তার কুমারী জীবনের কথা। গ্রীম্সের রাত, 
ঝুপঝুপ করে পড়ছে বৃষ্টি-_বুড়ী রাধুনীর চিলে পোষাক গায়ে চাপিয়ে বাড়ী 
থেকে পালিয়ে গেলেন মরিসের কাছে । কেন বে একথ! আজ মনে পড়লো, 
মাসে'লিন নিজেই বুঝতে পারলেন না। লাসিয়ে পোষাক ছেড়ে ধড়ীতে চাবী 
দিলেন। তারপর হাই তুলে বিছানায় এসে বললেন। এবার সাস্বনা দেওয়ার 
পাল! চললে! । 

“তুমি শুধু শুধু ভয় পাচ্ছমাসেলিন। মাদোর জন্তে কোনো! ভাবন! নেই। 
কি হতে পারে তার? আমার জীবনে যে দুঃখ পেয়েছি, ভগবানের ইচ্ছায় তার 
সে ছুঃখের আচ গায়ে লাগবেনা । তাছাড়া! ওতে! একেবারে ছেলেমান্থষ,**হয় 
প্রেমে পড়েছে? নয়তো কারো সঙ্গে ঝগড়া! করেছে--হয়তো তার দৃশ্াচিত্র ভাল 
হচ্ছেনা, তাই তার মনে হয়েছে প্রতিভা নেই । এতোঃজলের উপরের আলোড়ন, 


বড় ৭ 


তাছাড়া কিছুই নয়। আজ বিষয়, কাল আনন্দে উল্লান-_-এই তো যৌবনের 
ধর্স। ওর বয়সে সব সময়েই মনে হয় আকাশে বুঝি মেঘ ধনিধে এপ, কিন্ত 
ঝড় তো কখনো আসে না। ঝড় আসে শেষে-_-যখন মানুষ চাষ অবদর। 
' আমাদের জীবন ভালই কেটেছে মাসেলিন--এখন এপেছে প্রকৃত বসন্ত। 
আমার শুধু কামনা আসগ ঝড় যেন না আসে । 


এগারো 

রোজের সাবা সডিয়ো পরিষ্কার করছিল। পটু হাতের গুছানো, 
তাই একটা ফুলদানি ভাঙণো, কাউচে রং ঢেলে পড় । একট! মোজা 
তাপিন তেলে চুবিয়ে আসবাব পত্র মাজা ঘসা করতে লাগলো। যত রাজ্যের 
এঞ্জাল এনে জমা করলে কাউচের নীচে। খ্ একটি মাত্র আসবাব তার 
ঘরে। আর একটা আছে মন্ত উচু টেবিল, তার উপরে টুকিটাকি প্রিনিষের 
স্বুপ-_-আর একটা আছে টুল। তার ক্যানভাগুলির উপর জমেছে ধুলো, 
ধুলো! জমেছে তাকে আর পেরেকে ঝুলানো পুরানো পোষাকের ওপর। আর 
সে এক পুরু ধুলোর আস্তরণ। কাউচের ওপর থেকে অকারণে একটা পালক 
ফুঁ দিয়ে সাবধানে উড়িয়ে দিলে সাবা। তারপর সেকি হাসি! একেবারে 
সেই প্রেমের নাটকের ব্যাপার-_শিল্পী রাজকুমারীর প্রতীক্ষায় ** 

অবাক হয়ে এবার স্টভিয়োর দিকে তাকাল দাবা | হঠাৎ বুঝি 
সে উপলব্ধি করলে «স এখানে থাকে । অথচ কম দিন তো হয়নি 
এখানে । বু বছর কেটে গেছে। দেয়ালের প্রতিটি দাগ তার চেন!। 
দাগগুলেো দেখে কথনো বা আনন্দ পেবেছে। কথনে বা রেগে গেছে। 
মডেলকে টুলের উপর বসিধে দিতেই দেয়াপের পটভূমিক! কখনো বা জীবন্ত 
হয়ে উঠেছে, কখনো বা অবাধ্য হয়ে রয়েছে দেয়াল। সেধেন তখন এক 
শৃন্ঠতাময় বিস্তার । কিন্তু এখন এই স্ট্‌ভিয়োর দিকে তাকিয়ে তার নিজের 
জীবন নিয়ে জাবর কাটতে শুরু করল সাবা। অবহেলিত, নিঃসঙ্গ জীবন 
শন্ঠতাভরাও বটে। তার আর সবার মতো! পরিবার নেই, যত্ব করবারও 
কেউ নেই। কি করে এমন হাল হোল ?--তার় নিজের উদ্লাসীনতাই কি 
দায়ী? না,তাতোনয়। কোমল, ম্গে-প্রবণ তার মন-_বাস্তবের উপর তার 
স্বণা আছে তা নয়--তার দিকে তাকালেই বোঝ! যার, সে খষি নর। লথ! 


৮৬ ঝাড় 


চওড়া কাধ মানুষটি তার একটু যেন মুটিয়েই যাচ্ছে। তা ছাড়। তার ভঙ্গী 
তো অনন্ত । সবকিছুকে যেন একত্র করে আনে। যেখানেই সে যায়, 
সেখানেই যেন ভিড় লেগে যায়--যেন তার উপস্থিতিই পৃথিবীকে ভরে 
রেখেছে। আন্তে আন্তে বেশ তৃথ্ির সঙ্গেই সে খায়, উদাসীন 
হাসিতে ভেঙে পড়ে । আজও সে একা আছে, তার কারণ--তার একটি 
কামন! অগ্ত কামনাগুলিকে দাবিয়ে রেখেছে। এত ভদগ্র আর 
নিঃশ্বার্থভাবেই সে শিল্পীকে ভালবাসে যে, যশ আর ্রশ্থর্ষের প্রতি 
তার দ্বণা সুস্প্ট- সে আলাদ! জীবন গড়ে তুলেছে এরই জন্ত--তার নাম 
কল্পলোক। 

বদ্দিন আগে সে প্রেমে পড়েছিল--দেখে মনে হয়েছিল, সে প্রেম 
গভীর) মেয়েটিও তাকে ভালোবাসত। বন্ধুরা যেচে বিষের নিমগ্্রণ নিয়ে 
রেখেছিল--বিয়ে তো হবেই । আজ আর কাল যখনই হোক। কিন্তু বিয়ে 
হোলো না। সে তখন আর একটি মেযের প্রতিকৃতি করছিল--তার সোনালী 
চুল আর নিম্পাপ সৌন্দর্য্যের মায় থেকে নিঞ্জেকে মুক্ত করতে পারলে না। 
তাই বিষের মজলিসেও হাজির হওযা হোল না, তার ফল হোল এই, তার 
প্রেমিক বেছে নিল আর একজনকে । সারা রাত সে অস্থির হযে কাটালে 
বার বার নিজেকে জিজ্ঞেস করলে, কি করে এমন হোলো। কিন্ত ভোর না 
হইতেই সেই সোনালী চুল মেয়েটির আর একথানা প্রতিকৃতি শুরু হোলে! ॥ 
অথচ তখন তাকে মনে মনে সে ত্বণাই করছে। 


পারীর শিল্পীচক্রে সে মৌলিকতাঁর জন্ত বিখ্যাত, কিন্তু জনসাধারণের 
কাছে তেমন পরিচিত নয়--যশ সে চায় না--তার চেষ্টাও করেনি। 
সমালোচকদের সে তাঁর কাছেও ঘেঁসতে দেয় না। তাছাড়া এত ধীরে 
কাজ করে ষে প্রদর্শনী ঘ্ুরে-্বেড়ানে মাগ্ষের দল তাঁকে মনে রাখতে পারে 
না। মাঝে মাঝে নিজে বা ভাবে, মার্দোকে জানায়, বলে, শিল্পী পৃথিবী 
যেমনটি দেখবে, তেমনটি আকবে--একথা মনে করে! না| সে তার নিজের 
অন্ুভূতিকে চিরস্থায়ী করবে__তাও তো! নয়। নাঃ মাদে! শিল্পী হচ্ছে প্রথমে 
দার্শনিক । মুখ বিকৃত কোরে! নাঃ তোমাকেও প্রথমে দার্শনিকই হতে হুবে। 
আমাদের চিস্তাধারা রঙে রূপ নেবে। ছুনিয়াকে আমরা দেখি, তার অর্থ 
খুঁজে বার করি, সে ধা তার ছায়া আমাদের ছবিতে ধর! দেয় না, ধর! দেয় তার 


ঝড় ৮১ 


এক নতুন রূপ। একথা সত্যি যে গ্রীক স্বপতিরা তাদেব সমসাময়িক 
জীবনকে পাথরে রূপ দিয়েছিলেন, সে যুগের ভাবধারা আর সংস্কার তাদের 
প্রভাবিত করেছিল, কিন্তু তারা তো শ্তধু বুগকে রূপ দেননি, মরে এক নতুন 
জাতির শ্ষ্টি করেছিলেন । প্লেটো তে! এখন সেকেলে হয়ে গেছেন, কিন্তু 
আফ্রোদিতির মুতি তো তা নয, আর কখনো তা হবেও না-__তাহুলে ভূমি 
বুঝতে পারছ মাদো, আমর দুনিয়াকে রূপ দিই না, আমর! তাকে নতুন স্ছষ্টি 
য়ে রে দ্িই।” 

সাৰা পাীর রাঞ্জনীতির ঝড় এডিয়ে চলে । চোখে তার মাতন দেখতে 
পাষ না। কথশো কথনো ক।বে সঙ্গে দেখা হলে খলে, সেদিন গুলির শব 
শ্নলাম যে? বাঁ, এ কিসের ধমঘট বলতে] ? এর বেশি কিছু সে জানতে 
চায় না। 

একদিন লেজ” তার সঙ্গে দেখা করতে এল। সে খললে, এক গোপন 
বুদ্ধ চলছে ফ্রান্সে, যে কোশোদিন সে যুদ্ধ পথে ছড়িয়ে পডতে পারে, সাৰাকে 
বেছে নিতে হবে কোন পক্ষে সেসেহ যুদ্ধে যোগ দেবে। সাবা মনোযোগ 
দিয়ে শুনলে, তারপর লেজ [কে দেখালে তার সগ্ঠ-আ ক! ছবিগুলি । 

“চমৎকার ছবি। কিন্তু আমি তোমাকে জাতির ভাগ্যের কথা 
বলছিলাম ।” 

“ই, আমিও ঠিক সেই চিস্তাই করছি। আমার মতে যে-ছবি ছবি বাদ 
দিয়ে অন্ত কিছু নিয়ে মাথ! ঘামায়, সে-ছবি ছবিই নয়, তাকে সজ্জা বললে বা 
আপত্তি কি। বোধ হয়, তুমি যা করছ, আমিও তাই করডি__-তবে আমার 
পথ আলাদা । পয়লা আমাকে শিল্পী ভিসেবেই ধরতে হবে-_তবে যদি যুদ্ধ 
আসে তখুন কি হবে কে জানে” 

মাদোর “বিবেক হচ্ছে সাবঝা, সে তার কাছে করবেইয়ের জকজমক আর 
শৃন্ঠত1 থেকে মুক্তি পেতে ছুটে যায়। মানুষটার জদয়ের পরিচয় সে জানে, 
তার কাছে সে তার আত্মার উদ্বেগের কথা জানায় | কিন্তু মাঝে মাঝে সে 
নিজেকেই জিজ্ঞেস করে বসে, ”ও কি শুনছে, না আমাকে এই পোষাকে 
আকলে কেমন দেখায় তাই ভাবছে 1" 

মাদে। কি বুঝতে পারে যে সে-ই একমাত্র মানুষ যে তাকে ছবি আকার 
চিন্তা থেকে ছিনিয়ে আনতে পারে? সেও কিছুদিন হোল বুঝতে পেরেছে, 

|. 
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মাদো তার জীবনের কতখানি জুড়ে আছে । যখন সে ছিল কালেজী মেষে 
তখন থেকেই সে তাকে চিনত ; তার প্রথম ছবি আকার প্রয়াস সে লক্ষা 
করেছে ।--* ধীরে ধীরে অনুভূতি প্রগাঢ় হয়েছে । একবার মাদোর সঙ্গে 
তার ক'মাস দেখ। হযনি- লাসিয়ের! তখন গালিনোতে, জীবন তখন তার 
কাছে নিশ্রত হয়ে গেছ. লো;ক্লাস্তিকর মনে হযেছিল । সে যখন তার নৈরাশ্ঠেব 
কারণ বুঝতে পারল, কেমন দমে গেল £ কি দ্রর্ভাগ্য! মাদোর তুলনায় সে 
বেশ বুভোই, কিন্তু দীর্ঘশ্বাস ফেলে আলিঙ্গনবঙ্ধ ছবি একে কামনাকে নিবৃত্তি 
দেওয়ার মতো বুড়ে। তে! নয় । যথেষ্ট হয়েছে! কিন্তু মন তো রাশ মানলো 
না,সে যে অবাধ্য! অতীতে দু-একটা মেষেব সঙ্গে তার ছুটো সম্পক 
হয়েছিল, তারা তারই মত নিঃসঙ্গ | কিছুদিনের জন্য তার! তার সঙ্গে ঘর 
করতে রাজি হযে্িল, আবাব অঙিযোগ না কবে ছেভে যেতেও দ্বিধা করে 
নি। এখন মেয়েবাই তার কাছে বিরক্তির ব্যাপার, এক মাদেই খ্যতিক্রম | 
বহুবাব সে তালবাপার খেয়াল সম্পর্কে ভেবেছে । উনচল্লিশ তা বয়েস, 
মাদ্দের চব্বিশ-পচিশ বয়েস ৬বে। সে আবার সাভসজ্জ| করতে শালখাসে 
হয়তো সাফল্যে কামনাও তার আছে হাঃ সমাজেব ফাফল্য সে চায়। ধশী 
কারখানার মালিকের মেয়ে, আদরে শালিত হযেছে, তাব উপর দেখতেও 
ভালো । কী দেখে সেমুগ্ধ হোল? সেকি স্বপ্ন দেখছে? 

সে মাদোকে বলেছিল, একটি স্পেন দেশী মেয়েকে সে ভালোবাসে--তার 
সঙ্গে ব্িটানীতে তার পরিচয় | একথা বলার মানে এই যে, সে ভয় পেয়েছিল, 
হয়তো নিজের অনুভূতি প্রকাশ হয়ে পড়বে। মাদেো মাঝে মাঝে তাকে 
এখনো! জিজ্ঞেস করে, তার স্পেণবাসিনীর খবর কী। সেকি বলবে ভেবে 
পায় না, রেগে ওঠে । 

সে কথ! দিয়েছিল, পাঁচটায় আসবে। তাই সকাল থেকেই সে যেন 
কেমন অস্থির হয়ে উঠেছে) এ অদ্ৈর্য থেকে মুক্তি পাবার জন্ঠই সে স্ট,ডিয়ো 
গোছাতে শুরু করেছে। টেবিল থেকে আবর্জনাগুলে! সরাতে সরাতে হঠাৎ 
তার চোখে পড়লো মাদোর একটা দণ্তানা--সেই বছ আগে শীতকালে যখন 
ছবি আকার জগ্গ আসত--তখন হয়তো ফেলে গিছলো। সে সোয়েডের 
দস্তানার উপর আলতো করে চাপড দিতে দিতে উত্তেজিত হয়ে উঠল £ এ 
তো এক প্রহসন! একে শেষ করে দিতে হুবে। কিন্তুসে যদি**"? 
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কেউ কি অন্তের মনের কথা বুঝতে পারে ? চৌদ্দ বছর, হা, চৌদ্দ বছর তো 
আর কম কথা নয়। কিন্ত এমন বিয়ের কথা কি সে বহু শোনেনি? বোকামি? 
হয়তে। তাই | কিন্তু এ ব্যাপারে তো সবাই খোকা 

মাদেো না আসা পঘস্ত সাবা এমনি ধার! ভাবতে লাগল। যখন সে এল, 
ভাবন| উবে গেল, সে শুধু প্রশংসার দৃষ্টি মেলে তার দিকে তাকিয়ে রইল। 
তার চেতনা যেন আচ্ছন্ন কবে দিল তাব উপস্থিতি-_-সে যেন নিঃশ্বাস গ্রহণ 
করলো, সত্তার সেনিঘাস। মাদোও অসম্ভব উত্তেজিত । বইগুলে। এলো-মেলো৷ 
কবে আবার সাজাতে বসলো, ধূলোর ঝড তুললো, কোথাও ধপ কবে বসে 
পডলোঃ আবার তথুনি লাফিয়ে উঠলো । আ.লাপেও সে অসংলগ্ন হয়ে উঠেছে 
ঘর-গৃহস্থালীর ব্যাপার থেকে একেবারে বনার প্রদর্শনী, আবার বনার প্রদর্শনী 
থেকে এল বুদ্ধে। সাব1 তাকে এত বিচলিত কখনো দেখেনি । মাদোর 
উত্তেজন! তাকে সংক্রামিত করলো, সেও কেমন বিব্রত হয়ে পড়লো £ “আমি 
ওকে এখুনি বলবো 1” 

“ম!দো, তুমি কিঃ যে প্রেমে পড়েছে গাকে বুঝতে পাব তুমি 
তো৷ তার তুচ্ছ জিশিষগুলো নিয়েই ব্যস্ত, নিঃশ্বাস তাতেই তোমার ফুরিয়ে 
যায়---. 

সে তাকে বাধা দিশ £ 

থামো! আমি ওকথা শুনতে চাই না। বুঝতে পারছ--আমি ওকথা 
শুনতে চাই না! 

সে হটে গেল। তারপর বহুক্ষণ নিস্তবূত1 । মাদোই প্রথমে ভাঙলো 
সে স্তব্ধতা £ 

“রোজের, রাগ কোরো না । আজ আমি কেমন যেন ভয়ে গেছি। আগে 
যেমন বকতে, তেমনি বকো? বল, আমি ধনীর মেয়ে, ফুলেব তোডা আঁকি 
উদাসীন বিভৃষ্খ থেকে । মনে আছে কি তোমার? কত সহজ ছিল 
তখন জীবন-_না, নাঃ রাগ কোরোনা! জানোঃ কাল যখন বোনার-এর 
প্রদর্শনী দেখছিলাম, তোমার কথ। মনে পডছিল--তাবছিলাম--কি চমৎকার 1” 

সাব? শান্ত । সে বোনার-এর ছবির কথা বলতে লাগল £ 

যখন ছবিগুলো! দেখবে, সময় বলে কিছু আছে--একথা। মনেই হবে না। 
কবিতা আর ছবিতে এইখানেই তফাৎ । সাবা হাসলো; মাদোঃ এমন 
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কি তার বাইরেটাও আলাদ!-কবি তে! পাণ্ধীর মত, আর শিল্পী যেন 
গাছ।-” 

মাদেো তার কথা শুনভিল না। 

“মাদো। কি হয়েছে তোমার ?” 

“কার- আমার ?” 

প্ই]) তোমার |” 

“জানি না। হয়তো বা জানি, কিন্ত তার দাম তো! কিছু নয়। অতি 
তুচ্চ ব্যাপার রোজের, হাতের একট! ব্রেসলেট হারিষে গেলে যেমন হয়-_ 
ব্রেসলেট হারিয়ে গেলে তাই নিয়ে কান্না কি বোকামি নয় ? তাড়ীতাডি বলো, 
সত্যিই কি বোকামি নয়? ই, এই তোমার কাছে অন্থরোধ__-আমার ভিক্ষা-_ 
'আামাকে বকো বোজের ! ব্রেসলেট আমি ভাঁরাইনি--। ম্বর তার অশ্রতেজা, 
কিন্তু সে তাডাভাড়ি সামলে নিল। রোজের, আমাকে বাঁচাও, আমি পাগল 
হয়ে যাব। ভয়ানক--তয়ানক ব্যাপার ঘটেছে--হাঃ এইখানেই ঘটেছে, 
অথচ আমার কিছু করবার নেই। তোমার সঙ্গে বসে বাজে কথা বলছি ।__” 

সাব। কেপে উঠলো কেঁপে উঠলো! মাদে। '__সে মাদোর কাছে এগিয়ে 
গেল, তার হাতের উপর হাত রাখলো, চাপড়ালো-_যেমন সে কিছুক্ষণ 
আগে চাপড়েছিল তার ভাতের দস্তানাটা। কি যেন বলতে চেষ্টা করলো। 
বার কয়েক, কিন্তু পারলো না। শেষে থেমে থেমে বলল : 

“মাদো, আমিও পাগল হয়ে যাচ্ছি-_” 

মাদো হাসল, সে হাসি বিশ্বাসের । 

“তাই তো তোমার কাছে এসেছি--ব্িটানীর ঘটনা তুমি আমাকে 
বলেছিলে, তাই ত আমার বিশ্বাস তুমি বুঝবে । তুমি একাই আমাকে সাহায্য 
করতে পার, তোমাকে ছাডা আর কাউকে তো! বলবে! না। আমি ভাবতাম 
নভেলে ছাড়া বুঝি কেউ কখনো! প্রথম দেখায় প্রেমে পড়ে না। ভাবতাম-_ 
অনেক দিনের জানা-শোন! হবে, আলাপ হবে, কিন্ত তাতো নয়--এ যে সব 
আলাদা__প্রথম দেখায়ই মনে হোল, এই আমার নিয়তি । কেন, তুমিও তো 
ছিলে--তোমার কি যনে পড়ছে না, কেমন বোকার মতো! করছিলাম ? ওর 
উপরে রাগ করতে চাইলাম, অতদ্র হতে চাইলাম, ওকে আঘাত করতে 
চাইলাম-- 
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কিন্ত ওব কাছে আমি? এক পাগলী--এক ফবাসী মেয়ে--ফবাসী মেয়ে 
তো৷ ওদেব চোথে পুতুলেবই সামিল । আর আঘাত তো ওর কাছে আঘাত 
নয, পিন ফোটানো মাত্র সে তো ভ্রক্ষেপও কবলো! না। ইহ, কালই তো 
তাই ঘটলো | ওব সঙ্গে গ্রদর্শনীতে দেখা হোলে1| তোমাকে তে! বলেছি, 
আমি বোনাৰ কথা ভাবছিলাম । না, তা তো! নয়। আমি ওকে বোনাব কথা 
বলছিলাম, কিন্ত ভাবছিলাম অগ্ঠ কথা । ও শীগগিরই চলে যাবে সেই তখন 
আমাব ভয়। তোমাকে অঙ্থরোধ করি-_-ওকে এখানে ডেকে পাঠাও) ওব 
সঙ্গে আমাব দেখা কবা চাই।” 

“কিন্ত মাদো)কি কবে আমি তা কবব?, ওকথ! সে বলতে চায়নি, 
কিন্ত নিজেব উপব বেগে সে বলে উঠাল' £ “আমার সঙে এসবেব কোনো! 
সম্পর্ক নেই--" 

কিন্ত মাদা শুনলে না তাখ কথা । 

“ও সঙ্গে কথা বলতে হবে, স্পষ্টই বলব, হল ফোটাবে! না। জানে শা 
কাল আমি ওকে কি বলেঠি, রশদেব ভালোব।সা ইয় তো যায়, কিন্তু তাদেব 
এঝজন”ক বেছে শিবে ভালোবাণ! শশ | কাবণ ওদেব সবই তো। পাইকারী 
কূপ শিষে দেখ! দেষ__ওদেব স্তেপ, বন আ'ব মাচ্ুষ সব পাইকাবী, খুচবে। কিছু 
নেই। কি খোকাখ মতে] বথা। আজ আমাকে ওব সঙ্গে দেখা কবতেই 
হবে। ওব হ্যতে। আমাব সম্বন্ধে অন্ভূতিই নেই । কিন্ত আমি ওকে 
চাইনা, ও আমকে স্বণ। কক । যদিতুমি ওকে ডেকে না পাঠাও, আমি 
নিজেই যাব ওব কাছে। 

পার|। ভাবলো : “ওকে নিবন্ত কখতে হবে, ওকে আত্ম-সম্মানেব কথা 
বলব। রুশ ডেণকব! হুযতে। ওকে বুঝবে না" কিন্ক মাদোর জরার্ত চোখের 
দিকে, তাব মূক বা কাপ! ঠোঠেব দিকে তাকিষে সে আস্তে আস্তে বললো, 

“বেশ, তাকে আসতেই বলছি ।” 

একজন পাগল আব একজনকে আরাম করতে পাবে না। আব তা 
ছাড়া বোগও চিকিৎসান বাইবে--সে কি আর মাদোকে ভালোবাসে ন1? 
তার এখন একমাঁন ভষ, মাদে! তাভাতাডি চলে যাবে ।--+; 

মাদে। উঠে পলো | যেমন উত্ডেজন! নিষে সে ঢুকেছিল তেমনি উত্তেজন। 
নিয়েই সে চলে গেল। জানালাষ দাডিষে সাৰ| দেখল; সে মোড়ে চলে 


৮৬ ঝড় 


গেছে, এবার মোড় ঘুরলে! । আবার ফিরে এলো» একটু দীড়ালো-_-আবার 
চলতে শুরু করলে।, যেন মে কোথায় যাবে জানে না। 

সে জানালায় ঠায় দাড়িয়ে রইলো | বিরাট বিরাধহীন দুঃখের অনুভূতি 
তাকে ছেয়ে ফেলেছে । য। বলার ছিল, বল। হয়ে গেছে; সে স্পেনবািনীর কথ। 
সে ভুলে যেতে পারে--রুশ ছেলেটির বয়স কম, তাছাড়া সে জীবন্ত সংক্রমিত 
সে হয়নি এই ছুষ্ট সভ্যতায় সাব তার আক ছবিগুলোর দিকে তাকাল, 
শিউরে উঠলো । একথান। ছবি তাকে আকর্ষণ কবছে সে এগিয়ে এল 
হ্ববিথানিব কাছে। একখানা দুশ্তচিত্রঃ মাদে! গেলিনোতে চলে যাবার 
আগে সে একেছিল--ধ্যাবডা রঙেব খেলা 1-_গাছট1 এখনও শেষ হয়নি। 
বনের কথ! সে রুশ ছেলেটিকে কেন খললে? বুডো গাছ, কত বুডো কে 
জানে, তবু দাড়িয়ে আছে-__শিকড তাব শক্ত-_কিন্ত সে গ|ছও উপড়ে পডে-- 
ঞঁ গাছ আবার তাকে আকতে হবে, ঠিক এমনি নয়_-লতিতকাবেব গান্ধ- 
নিজের প্রতীক:.. 

আধার শেমে এল। খববেব কাগজের ফেবিওযালাখা হাকছে পথে; 
প্রেমিক"প্রেমিকার! জানালাব নিচে ফিস ফিস করছে । এখাধ পথ জনবিরল 
হযে গেল। সাবা তখনে ভাবছে, মনে তাঁর তিস্ততা, তবু লে সংযত । সে 
ভাবলে! £ চল্লিশ বছর বয়েসে প্রেমের হতাশাধ কেউ আগ্ঘহতা করে ন!। 
জীবন থেকে তাকে ধাক্ক। মেরে সরিয়ে দেওয়া ভলেও আর একটা জীবন তো 
তার আছে। সেখানে প্রস্তাব করতে হয় না', প্রত্যাখ্যানেরও ৩য় নেই। 
সে জীবন ওয়ারিস ছিসেবে পাওয়া নয়_তাকে তৈরি কবতে হয়েছে-_কামনা 
দুঃখ আর জ্ঞান মিশিয়ে গড়তে হয়েছে--সে তার শিলপ। 


বারো 


সাৰা আর সার্জির কেমন যেন এক মুহূর্তেই বন্ধুত্ব হযে গেল। সাজি 
একটা বেশ নিচু টুলে পা ছড়িয়ে বসেছে । ছবি ভাল লাগলে সে হাসছে; 
কথা কইছে না। 


ঝাড় ৮৭ 


সাবা তাকে জিজ্ছেপ কবলো বাশিধ ব কথা। কেমন সে ধেশ? 
সাজ তাকে বললো স্তেপ আব বনের কথা । 

“আম।দেখ দেশে কেউ দৃশ্তচিত্র আক” ৮1৭ শাঃ * খাঁ চাষ তাব গান 
1|ইতে। দৃশ্তেব যেন ঢেউ চলেছে ম্ুরেব মন্তা, কিন্থ তাকে ধবা- চাষ! 
যাধ না ॥। আপনি তাঁকান--জনে হাবে সব ফাকা--কিক্ক হঠ'ৎ উঠলো মোঘৰ 
টাল ছি'ডে ক্র্ধ_মাঠেব একট] কোণ আলে হাষ গেল, আলো এস পডলো৷ 
মঠো৷ পথেব যাত্রী একটি ছাট “মযেখ মুখে * আবাব শয়াতা »খ কিছু 
আধাবে টেকে গেল, আসন্ন ঝডেব সঙ্কে-_কি মোহমখ। ভতাপব আছে 
তুষার-ঝড়। আখ নীবৰতা--সে তো যেন আব এক মু 

তোমাপ দিকে তাঁকিষে দেখছি, সাবী বল7”", আনার *শে ভান) কেন 

হাখা ক আকা এত শর্ত । সে কথাখ উত্তর ০৩ তুমি দিলে। €শামাৰ 

“খ যেন তোম।ব দেশে দণ্য-_ক্ষণ ক্ষণ ও বনজায। ণখ 7 শন নেই 
দাচছে অিব্যক্তি। শোমাধ ভবি আকা খুবই শক্ত, কিন “বু স্মমি চেষ্টা 
বধব-_কিছুদিন আত তে পাণাতে? 

»া্ি ৬ত্তণ দে” আণা দবজাধ ঘা [ডালা মাদে ৫চ্6। সে 
লব অবাক আমেজ এন জিন্স কলণো £ 

“সাবা, তোমান এখানে লোক অ।প্ছ দখা”? 

সাঞজজিক (স বন্ধুঙাবেই সম্ভ'ষণ জানাল, কিন্তু স্ধ* গাব ঙঙ্গা। সাজি 
একটু বিরত৩ “বাধ কখণে। প্রথম কষেক মু তব অন্দনন্ত থে” শোপ এবাৰ 
শব “হাণ 'আাশাপ। কি নিষে তাবা আলাপ ন ককলে।! বিটানির মলা, 
বাশিয়'ব শান্ত নদী, গাছে বড ঝড় গুঁড়ি তে চলেন্ছ /বাস'দেব সানাই 
ছুঃখেব আমেজ-যেশ[লো শ্ুথ তাৰ উপজীবা, "মস্তি যদ, অথচ জিভ তেতো 
স্বাণ (বেথে যা» প্রচুব মদ খে যাবা উদ্দ্রসিত ভযে ওঠ তাদব সম্বন্ধে 
ণপাঁসীবা বলে, দুঃখ মিশিষে মদ “খযে | ডক্তবে শ্রীম্মের ডজ্জ্রপ রা -__ 
এমনি নাপ। কথ এল গেল। 

“ওথানেই আশি ৭।ক1তি চ।ই, শাদো বললে, ওখানে বাজ স্বপ্ন (দথা যায 
শা) না), আমাব দিকে শনি কবে আাকাণব না জানি, তোশাব /দাশ 
»"বাই কাঞ্জ কবে।--শ্রঠিও দিনে কাজ কবব। কিন্ত বাল-পধিনেব থাক 
আলাদা রূপ নিযে খখন দেখা দেবে পৃথিবা--গথন কি চমৎকা হাবে। 


৮৮ বাড় 


আমাব মনে হয; উজ্জ্বল বাঁতে, যখন সাদ! হযে যায চাবদিক; তখন বাডীঘব, 
আকাশ, মান্ুষ--সবই তো আলাদা ।” 

“কিন্ত তাবপবই আসে শীত-_তখন চব্বিশ ঘণ্টা ধরেই আ'ধাঁব 1৮ 

“তাতে কিছু যায আসে না--এক খণ্টাব জন্ঠ অন্ত পৃথিবীতে চলে যাঁওয়া 
সেই তো দুখ--।” 

“কিন্থ যখন কাজ কবে হবে, তখন তো! ফ্ই আধাব পৃথিবীতেই কবতে 
হবে”, সাব খললো। । 

“আমি ছবি-লিখিয়ে হিসেবে কিঃ কতটুকু আমার মূল্য? এখনো তো 
ছাত্র। আমি অ, আ, নিষে আবো দশ বছরব কাটাব। কিন্ত আনি এখনি 
কিছু স্থষ্টি কবতে চাই__এক মুহূর্ত অপেক্ষা কবব না। সে স্থষ্টি যদি অক্ষম 
হয়, তাব উপবে যদি নিভব কখা নাযায,যাক শা । কিন্তু সে তে! স্মামাব 
জিনিস--তাতে আছে অ'মাণ আত্মাণ সপখানি-*” 

সাবা অবাক হযে ঠাকাল, অনেক দিন থেকেই মাদোকে সে এমমিটিই 
জানে। ও স্কলে পঞ্ছবাব সময একট] ৬11৮ বাাপাব ঘটেছিল, সেটা মনে 
পড়লে। । ওব ক্লাসে, মেযেদব এক! পরধন্ধ “লখতে দেওষা »খেছিল, 
কর্নেলীর বচশাধ কর্তব্যেপ স্থান এমান্ধ। মাছে। শিখলে একটি তাব।ব কথা । 
সে এক জ্যোতিধিস্া 'বশা দ পাঁগওকে পে.ম হা বু$বু খেতে দেখে মুচ্ছ? যায। 
সে প্রেমিকা তাব।টি উপহাধ পেষেছিল বল নাচেব গোবাক, তাব পোষাকের 
দীর্ঘপ্রান্ত লুটিষে যাচ্ছিল মাটিতে, মাধো জাশ৩ অমান পোষাকে মুচ্ছিত 
হওয়া সহজ । দজি তাবাখরখ্খোজ কবছিল, কিন্তু পেলে না, তাবা তখন 
নীছাবিকাষ বপান্তবিত। শুধু জ্যোতিবিদেব স্মরণ ভোলো, একট! ধূমকেতু 
পুচ্র তাড়না করে আকাশেব উপব দিয়ে চলে গেছে-_॥ “রাে 1 শিক্ষরিত্রী 
টেঁচিয়ে উঠলেন । মাদো বললে, কর্নেলীব বইতে এমনি কক্ষচ্যুত তারার 
কথ! পড়েছি,_সে আজ এগাবে! বছব আগেব কথা, কিস্ত যাদো তেমনি 
আছে। 

এক গোছা বুণো কুল ছিল টেবিলে । মাদে জিজ্ঞেস করলে, «তাযাব 
দেশে কি ডেইজি দিষে শাগ্য পৰীক্ষা কবে ? 

££1, নিশ্চষই ॥? সে আমাকে ভালবাসে--ভলখাপে ন।, সে আমাকে 
জড়িয়ে ধববে, সে আমাকে ছুঁডে দেবে--'এই তে' পবীক্ষাব ধাবা।' 


ঝড় ৮৯ 


আমরা যা বলি তার চেয়ে একটু বুঝি ভালো | ফরাসী মেয়ের! মন নিয়ে 
দর ক্ষাকষি করে “একটু, তার চেয়ে আরো বেশী, তাবপর পাগলের মতো! ।, 
“একটু-_না, না, তার চেয়ে ছুঁডে ফেলে দেবে__সেই তো! ভালো । কথা- 
গুলে৷ রশ ভাষায় আমাকে শোনাও । 
সার্জি শোনাল : “কে, চরতু পশলিয়ৎ। 
'মাদো, ফুলগুলোর পাপড়ি ধরে অমন করে টেনো না, তুমি আমার স্থির- 
চিত্র ন্ট করে দেবে ।; 
মাদো গাইল পুরানো রূসিল' গাথা । ক্ষীণ তার স্বর, তারি মৃদ্ধও : 
সৈনিক দশ বছর কাটাল যুদ্ধে 
তারপর সারা পৃথিবী ঘুরে 
এক রাতে এল তার নিজের ঘরে । 
তাঁর স্ত্রী তাবলে তাকে অচেনা কেউ 
তবুও তার অঙ্গরাগ দৃষ্টি সে পেল 
সে তাকে চুমু খেলঃ আলিঙগণে 
বাধল তাকে । সৈনিক হাসলস্পরট হাসি_- 
আনন্দ কি পেলে সৈনিক! 
সৈনিক আনপ্দ 
ধিলে প্রেমিকা জুটিয়ে তোমাকে । 
তোমার স্ত্রা এখন হাসছে তোমার মুখের দিকে চেয়ে 
তোমার সঙ্গে ব্যতিচাব্র করে সে তোমার কাছে 
ব্যাভিচারিণা ! 
তাকে হত্যা কবতে পারল ন| সৈনিক--সে তাকে 
ভালবাসে-_-তাকে ক্ষমা করতে পারল ন1। 
তার যে মনে পড়বে 
ভোরের সৈনিকের কথা" 
আর গাইব না-- 
কিন্ত সৈনিক কি করল? 
সে.চলে গেল। যাকে সে আলিঙ্গনে বাধল সে হয়ত তার স্ত্রী নয়, 


৯০ ঝাড় 
হয়তো অচেনা! কাউকে জডিয়ে ধরেছিল, হষতো এখনও তার পৃথিবীর পথে 
ঘোরা শেষ হয়নি'"" 

ভাবনা--একমাত্র ভান] মাদোর মনে জুড়ে বসলো £ শুধু সাব! যদি চলে 
যেত ঘর থেকে। মাত্র একটি মুহূর্তের জচ্য যদি চলে যেত 1_ও কি বোঝে 
না? সার্জিকে সে কিছু বলতে চায়_-কি বলবে সে নিজেই জানে না, শুধু 
এইটুকু জানে, ওকে কিছু বলতে হবে । 

সাবা, লক্ষীটি, ভূমি যদি গরম জল করে দাও, আমি কফি তৈরী করে 
নেব, কেমন ? | 

সাবা এবার বুঝতে পারলে । সে চলে গেল ছোট্ট রাক্লাঘরে । মাদো 
সার্জিকে জিজ্ঞেস করলে £ 

“কবে যাচ্ছ ?, 

“জানি না। যতো শিগ গিরই- 

তার মনে হোলো, সে নিজে তো কথ বলছে না-_এ যেন কোনো 
অপবিচিতের ম্বর-- 

“তাড়।তাড়ি যাচ্ছ, ভালই । তা নাহলে তোমার বন্ধুবা শয়তো মনে 
করবেন, ভূমি পাখীৰ প্রেমে পডেছু 1 

সার্জি কাধে ঝাঁকুনি দিলে। মাঁদো অসহ্য হয়ে উঠেছে '-_কিন্ত হুন্দরও 
সেগে ওব কি দেখে সুগ্ধ হলো? হয়তে ওর অবাস্তবতা, হয়তো বা 
বিষ॥ চঞ্চলতা-_পারীর উপনে শ্রীম্মের হালকা কুয়াশার মতোই সে যেন 
তাকে ছেয়ে আছে--তাই কি? 

তুমি কি রাগ করলে?” 

“না, না! তোমার দেশের কথা যা বললে, তাবি কৌতৃহল জাগায়। 
তোমার কাছে আমি ক্কৃতজ্ঞ-_-মাদে উঠে াভাল। সাবা, কোথায় গেলে? 
রাক্লাঘরে কাছে পৌছে, সে সার্জির মুখোমুখি ঘুরে দাভাল, তারপর মুখতঙগী 
করে বললে কে চরতু পশলিযৎ। হাঁ গ্রী কথাট। সে শিথেছে। 

“সাবা, কেৎলী কোথায়? কি করছ?, 

“ভুমি না চেয়েছিলে-_' 

'ই) কফি চাই । যাও, তোমার অতিগির কাছে যাও। আমি নিজেই 
সব করে নিচ্ছি ।, 


বড় ৯৩ 


আধ ঘণ্টা গেল। সাবা ভাবলে, গিয়ে দেখে আসবে, কফির কি হোলো । 
“সে দেখবে অশ্রমুখী মাদোকে-_ 

“মাওঃ চলে যাও! না, ঈাডাও-_ওকে বোলো, আমার শরীরট। থারাপ, 
বুকের ব্যথাটা বেড়েছে । বাও, যাহয় একটা কিছু বানিয়ে বেলো। ওর 
সামনে আমি যেতে পারব না৷, পারব না, 

সে রাতে সার্জির ভাল ঘ্বম হোলো না। মাদোর কথাই সে ভাবল, শুধু 
ভাবল। কি সে করেছে,যাতে সে দূরে সরে গেল। হয়তো ওকে সে 
ঠাট্টাই করছে? না, কেউ অমনি করে খেলা করে না-_কিন্তু সেই বা তার 
কথা সারাক্ষণ ভাবছে কেন? মেয়েটি বিনা আমন্ত্রণে এল তার জীবনে । 
দীর্ঘস্থায়ী বন্ধুত্বের দাবী তার নেই, নেই অস্তরক্গ তা, উদগ্র আলিঙ্গন। সে 
অপরিচিতা যাকে বলে ঠিক তাই । কিন্ক তবু সে এল তার জীবনে, তার 
এত প্রিয় হয়ে উঠল, এমন আপনাব হল যে তার সঙ্গে যে আলাপ করেছে, 
তাকে প্রশ্ করেছে, তাকে সাস্বনা দিয়েছে! লে বিছ'শায় এপাশ-গওপাশ 
করল, নিজের উপর ধাগ ছেলে, কিন্ত তবু মার্দোর কথা তো ভূলল না। 
হঠাৎ গে হেসে উঠল; তার মশে পড়ল; কেমশ বিকৃত করেই ন| সে উচ্চারণ 
করেছিল এঁ ₹ুশ কথাটা-_কে চু । 

ভোগে সে পেল গ্রোট্ট গ্রকথ।পা নীল খাম। 

“কাল আবার খারাপ ব্যবহার করেছি) রাগ কোরো না। তার জঙ্টে 
দুঃখ তো কম সইহি না। তুমি পলেছিলে, তোমার দেশেও জুলিয়েখরা আছে, 
কিন্তু তারা নিজেদের ব্যক্ত কববার তাষা খুজে পার শা । আমিও তেমনি 
বোবা! জুলিয়েখ, ফরাসী জুলিয়েৎ। আমি তোমার ছ্ৰীবনে তে! প্রবেশ্রে 
অধিকার চাই না) শুধু চা আমার সঙ্গে দেখ কোরো । হয়তে। তখন 
বলতে পারব, কি আমি বলতে চাই। কে তলতেয়ারে আজ সন্ধ্যায় তোমার 
অপেক্ষায় থাকব, ঠিক স্তস্তটার কাছেই আমাকে পাবে। যদি আসতে ন। 
পার, বা না চাও রাগ করব 1 দুর থেকেই তোমাকে জানাব আমার 
কথা। এঁজায়গাটার কথ এই জগ্তে বলছি যে ওখানে তখন বড় কেউ থাকে 
না, বলবার তাহ ম্থযোগ পাব। এই হিজিবিজি লেখার জঙ্য ক্ষম। চাইছি। 
তাড়াতাড়ি লিখেছি, আবার লেখার কষ্ট পোয়াতে রাজি নই--মাদো | 

বৃষ্টি এল, মিহি পশলায়, সাজি বাধের ধারে সময়ের আগেই এসে 


৪২ ঝড় 


পৌঁছল । মাদে! রয়েছে তার প্রতীক্ষায়। বৃষ্টির কথ!ই তারা বলতে লাগল । 
অনর্গল কথা, ভোলতেয়ার, আঁধার, ছবি-_কিছুই বাদ পড়ল ন।-_ ছুজনেই , 
তখন আবেগ দমিয়ে রাখতে চাইছে । এবার ওর! চলতে লাগল । ধীরে চলেছে, 
মাঝে মাঝে খামছে? যেন পথ চেনে না। আবার কখনও জোর-কদমে পা 
পড়ছে । দর্শক কেউ থাকলে ভাবত ওরা ব্যস্ত হয়ে কোথাও যাচ্ছে, কিন্ত 
কোথায় যাচ্ছে জানে না। ওর! বাধের দক্ষিণ পাড়ে গিয়ে হাজির হোলো! । 
প্লাস লা ককোর্দ-এ পৌছে গেছে--বল নাচের হলের মতই ঝলমলে ; সাজে- 
লিজে দিয়ে ওরা হেটে চলল। উজ্জ্বল আলোয় চোখ ঝলসে যাচ্ছে, পথ- 
চারীদের দেখ! যাচ্ছে নাঃ তারপর বোয়াগ্ত বুলে এখানে রোজই বন্- 
লোক পায়চারী করে, আজ বৃষ্টিতে কেউ নেই। ওর! নির্জন পথে চলল, ভিজে 
ঘাসের গন্ধ উঠছে, হেমন্তের আমেজে বাতাস ভরা । মনে হোল, তার। 
পরস্পরকে সবকিছুই বলেছে, কিন্ত তা তো৷ নয়। তাদের মন কথায় টেটুদুর 
তার একটি কথীও তো বলা হোল না। তবু কথা তার! বলছিল, নীরবতা 
তাদের এক ভীতি) কিন্তু কথা এক সময়ে ফুরিয়ে গেল। শুধু কানে আসছিল 
পাতার উপর বৃষ্টির টুপটাপ শব । 

মাদেো থামল। সার্জির দিকে সে তাকাল; কি জানি কেন শিউরে উঠে 
পেছিয়ে গেল-_বোধ হয় তার চোখে দেখেছে কি এক সর্বনাশ | এবার মিঃশবে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল, দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল তার গলা, তারপর চুমু খেল। 
সার্জি সবকিছু ভূলে গেছে, শুধু মৃছুম্বরে সে আওড়ালে। মাদো,_-মাদো-- 
বৃষ্টিধারায় মিশলে! চোখের জল, তার ছুগাল বেয়ে গড়িয়ে পড়লো । 

যা বলতে চেয়েছিলাম, তা তে! বল! হোলো না'** 

কি? 

য। এখন বললাম.' 

প্রেম শুরু হোলো, প্রেমের থেলা, তারপর প্রতি সন্ধ্যায় দেখ! । কেউ 
জানলে ন|। 

মাঝে মাঝে কটুক্তি ওরা পরস্পরকে ছুঁড়ে মারল, ঝগড়া করল, আবার 
ভাব করল। তাদের ঝগড়াও যেন সেই ঘন আর মহান আনন্দের একটি 
কণিকা । 


তেরে! 


সার্কের কাছে ছোটো বলে কোনো ব্যাপার নেই_সে যা করে পূর্ণ 
উৎসাঁহেই করে। সে ভাবলে, জার্মানীর পুরনে। শহর গুলির পত্তী ইউরোপ 
ট্রাভেল ব্যুরোর খ্যাতি খানিকট! বাড়াবে এবং ফরাসীদের একথাট। বুঝিয়ে 
দেবে যে জার্মানী যুদ্ধের কথা ভাবে না। সার্কে ঠিক করলে, পঞজী ফরাসীদের 
কাছে আরো সমাদর পাবে যদি কোন ফরাসীর লেখা ভূমিকা তার 
সঙ্গে যুক্ত হয় । এর জঙ্ভে নিভেলকেই সে বেছে নিলে । ফরাসী জাতীয়তাবাদী 
নিভেল--যশে তার কলঙ্কের দাগ ধরেনি, তার উপরে সে কবিও পরিমান্িত 
রুচির | 
সার্কে লা মাস্ক গ্ভ সার্শা আয়ত্ে আনতে চেষ্টা করল। 
পাসেফোনকে দেখবে না প্লাত 
সাইরেনের স্বর তো আসবে না নেমে 
সোনালী সকালে । 
তার 
বরফের মত ভঙ্গুর হাত ছুখানি তুলে 
হর্ধকে আহ্বান তো 
সে করবে না"** 
বই সে ছুঁড়ে ফেলেদিলে। এএকমিশ্র অন্থৃভূতি-_দ্বণা আর ঈর্ষা 
মেশানে!। ফ্রান্দে এসে থেকেই এই অনুভূতির ছন্দ চলছে। ট্রাভেল 
ব্যুরোর অধ্যক্ষ হিসেবে পারীতে তার চার বছর কেটে গেছে, আরও কত 
ব্যাপার মে এরই মধ্যে করেছে। ফ্রান্সকে সে চিনেছে, জেনেছে, আর 
তার সেই অভিজ্ঞতার দাবীতে তার দেশের মানুষকে বলেছে, ফ্রান্স ত্বণারই 
উপযুক্ত । বড় পিছিয়ে-পড়া দেশ, বড় গ্ুল। মানুষগুলোর দৃষ্টিশকি ক্ষীণ, 
ভবিষ্যতের কল্পনার দ্বার তাদের কাছে রুদ্ধ, স্তধু লুটের পর লুট আর লাভের 
মোহে মত্ত) অথবা ক্ষনিক দ্লানন্দে মাতাল, চটুল খবরের কাগজ, ক্ষণস্থায়ী 
সরকার) উদাসীনতা! যেন ধর্মের পর্যায়ে উঠেছে--এমনি দেশ। কিন্তু মনে 
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মনে সে ফরাসীদের ঈর্মা করত, তাদের চোখা চোখ উত্তর, পারীর 
মজুরনীদের সভ্যতার পালিশ, জনতার ক্ষতি, আর নিশ্চয়ই ফরাসী রান্নার 
সে প্রশংসা করত। হা, এরা বাচতে জানে! প্রশংসার সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
শিদ্ধেকে বোঝাত এই শিল্পরসিক আর ভোজনবিলাসীর্দের চেয়ে যে কোন 
দ্বার্মীন অনেক উ চুতে। 

গুদার! সেনিভেলেব কবিতার কট ছরক্র পডে আপন যনে বলে উঠল, 
কিন্তু মানে হয় না-_ 

'ুডলফ সার্কে পার্টিতে যার! আনকোরা! নতুন তাদের বিশ্বাস করতে 
'্চায় নাঃ দশ বছর আগে যখন সংগ্রামের ভাগ্য ছুলছিল অনিশ্চিতের উপরঃ 
তখন থেকেই সে নাৎসী। সে দিনের কথা এখনও তার মনে আছে। 
সেই থানা থেকে পালানো, জাল পরিচয় পত্র কমিউনিস্টদের সঙ্গে গুলী-বদল, 
ধোয়া ভরা বিয়ারথানায় এক গেলাস বিয়ার আর বিলিয়ার্ড খেলার ফাকে 
ফাকে পৃথিবী নতুন করে ভাগ কবার আলোচনা__হা, সবই তার মনে 
আছে। 

যৌবনে সার্কের জীবনের ধারা ছিল উচ্ছুঙ্খল। সে স্বপ্ন দেখত আইনভীবী 
হবে, কিন্ত তাঁর বদলে সে হল প্রাইম! কোম্পানীর এজেণ্ট। পারীর ব্যবসাদার- 
দের পেড়াপীভি করে যোগ-দেয়ার কল কেনানোহ তার তখন কাজ । সন্ধোট। 
কাটত দস্ভইয়েতস্ষি, নীটশে আর স্পেঙ্গলার পডেঃ নিজেকে সে বোঝাত 
যে নিঃসঙ্গতা হচ্ছে বাছ। বাছা মাস্থুষের ভাগ্য । সে তখন কামনা! করত তন্বী 
এমার, কিন্তু সে এক ন্ুইডেনের ধনীকে বিয়ে করে বসলো । সার্কে এবার 
সাংবাদিকতা নিয়ে পড়লে!) থিয়েটারের প্রথম অভিনয় রজনীর সমালোচনা 
লিখতে লাগল সান্ধ্য কাগন্দগুপির জন্তে, কিন্তু ছ' মাস পরে সেই লাল 
চুলওল। কান্ধ, এসে তাকে চাকরী থেকে হটিয়ে দিলে। এবার সে হোলো! 
এক জরীপের ডেপুটির সেক্রেটারী । ডেপুটির ছিল হাঁক-ডাকের অভ্যাল। 
তিনি প্রায়ই হাঁক পাড়তেন, রুঙ৬লফ, যাও চুরুট নিয়ে এস গে !-_লার্কে 
বিয়ে করল এক দঞ্জির মেয়েকে । সে দেখতে একেবারে বদখৎ-- 
এবারও ভাগ্য তাকে ঠাট্টা করলে-_ শ্বশুর তার দেউলে হয়ে গেল, বড় 
বড় দোকানগুলোর সঙ্গে সে পাল্লা দিতে পারলনা । আর স্ত্রীটিও 
"তার ভাগ্যগুণে লোভী, কপণ আর দজ্জাল হয়ে দাড়াল। সার্কে তখন 
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হুতাশায় ভেঙে পডেছে এমন সমষ ৩ার স্বুলের সাথী প্রিমের সঙ্গে হঠাৎ 
দেখা । সে তাকে বললে, তোমার মত আজ সার! জার্মানীই এমনি ধসে 
পড়ব|র মুখে-জনগণকে আজ গার বিধ্বাস ফিরিয়ে দিতে হবে । আর তা 
পাপবে একজন মানুষ । ঙাকে আজ দেখাব 

হলে একশোর বেশী লোক ছিপ শা। তবু জোরেই বলছিল হিটপার । 
সামনের দিকে হাত বাডিযে, জন৩।|প মাথার উপপ দিযে সে ভাকিয়েছিল- 
জনতার কাছে যা লুকানো আছে, হিটলার যেন তাই-উ দেখছিল। তার 
কথা শুনে শার্কে বুঝতে পারণ, সে বোকা আর ঝুঁডে বলে তার জীবন এমন 
দুর্বহ হযে ওঠেনি । তার মনে পড়ল, যখন সে ছেলেমানষ মানচিত্রে জিতে 
নেওয। কফরাসা শহবগুলি চিহ্ন দিযে বাখত | ভারপখ যন পরাজিত বিদ্বস্ত 
সেনাবাহিনী ফিবে এল, এক আহওঙ সৈণিষ্ক চিৎকার করে উঠেছিল, ভিঃ। 
শেষে ঘবের মান্য আমাদেগ সঙ্গে বিশ্বাসঘা ৩কষ্কট! কবল । আরও মনে পড়ল 
সেই বছরের পর বছরের কথ', যণ্ন করফাঁস্টৈ গাম-এর দোকানে গোকানে 
বিদেশী বিলাস ব৷ নিখু'ত সজ্জায সেজে কিন ঠ ধার, বি অর হীরে-জহরত । 
তখন শার্কেখ এক গেলাস বিয়ারেব দামও ১৩ ন|--সে একজন চমৎকার 
সাংবাদিক হতে পারও, কিন্তু সেই ধৃত ইছুদা তাঁর চাকবিটাদ কাবসাজি করে 
ঢুকে পডলে।। আর এঁ জবীপের কতা, সে তো চ/করেব মতোই ব্যবহ্থাগ 
করত। তারপর জার্মানী, জাগো ' হিটলাব চেঁচিযে উঠলেন । সার্কে 
অনুভব কবলপ, সেও যেন জেগে উঠেছে। ছুঃস্বপ্রভরা রাতের পরে জাগরণ । 
নাৎসী আন্দোলদের সে হোল একজন উৎসাহী সমর্থক । 


হিটলার যখন জিতে গে, সার্কে তখনও আগ সবার মত আরামের 
চাকরীর আশা করেনি ) হার সংগ্র।ম তখনও চলেছে । যখন বাইরে তাকে 
দায়িহবপূণ কাজে পাঠান হোপ, সে খুশী হোল। লোকটা আর যা-ই হোক 
একেবারে নিজীঁব নয়, তাই ফর|সাদের সঙ্গে মিতালি পাতিয়ে নিতে তার 
দেরী হয়নি । পারাঁতে তাকে সবাই নাৎসী বলে জানলেও, তার। তাকে 
উদ্দাম বলে কখনও ঠাওরায়নি, বরং উদ্দাসীনই ভাবত । ফ্রাল্সের বঞ্ধু বলে 
সে চলে যেত। এই ভূমিকায়ই নিভেলের সঙ্গে তার পরিচয । 

“আপনাকে বলছি, কেন এই ছোট্ট বইখানার এত দাম দিচ্ছি। আমরা 
বড বিপদের ভিত্বরে সময় কাটাচ্ছি-_-আপনাদের আর আমাদের রাজনীতির 
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পাণ্ডারা বেশ বেহু'শের মত ব/বহার করছেন, কিন্তু তারা বা-ই করুন, আমরা 
অন্তত এইটুকু তো দেখিয়ে দিতে পারি যে, শিল্পীরা কোনো সীমান্তের বাছ- 
বিচার করে না। আমি বুঝি না, পাটি কংগ্রেস কেন শ্নরেমবার্গে হয়। সেত 
এক যাদুঘরের শহর, গোথিক শিল্পের একটি যেন মুক্তা । আমি আপনার 
করে'র ওপর লেখা কবিতা পড়েছি। আমার দুঢ রিশ্বাস, একমত্র আপনিউ 
তরেমবার্গের সত্তা অন্থভব করতে পাপবেন। এই হুবাইমাবেব কথাই 
বাকি? যাবা জার্মানীকে কলের মানুষের দেশ বপন» চায়, তাদের এইত 
হবে ছুতসই জবাব । আমরা এক্ট বিষযে একমত-_সে হচ্ছে গ্যোযটের 
আদর্শ। আপনি ছাড়া এই ফবাস৷ জাতটাকে বোবর্ধারের জগতে কে আর 
নিয়ে যাবে? 

“আজকাল লেকে ভয়ে দছভিল অবধি বাধ না। ৩1 জার্মানীতে কে 
যাবে ? 

বদ্ধ, সে এক কুয়াশা, সে তো শীগগিরউ মিলিয়ে যাবে। আর বই 
তো! খবরের ক।গজ নয়--আ[মার ধ্ব বিশ্বাস অ।পনার দেশের হাজার হাজার 
মানুষ সামনের বছর জার্মানীর পুরানো শহুরগুলি দলে দলে দেখতে যাবে। 

“আমি নিজে অবগ্ঠ বিশ্বাস করি না যে আর যুদ্ধ সপ্ব, কিন্তু জামানী- 
ফেরতারা সবা/ই বলে সেখানে যুদ্ধের মার-মুখো৷ ভাব দেখ] দিয়েছে. -.+ 

“ঘে'উপর উপর দেখে, তার কাছে তা মনে হতে পারে'..এ তে! ঠিক যে, 
ফরাসীদের তুলনায় আমরা ানিকট। উদ্ধত আর অমাজিত। আমাদের ওরা 
চেঁচিয়ে উঠতে ভালবাসে, গটু মটু করে মাচ করে যায়, সৈনিকের খেল! তারা 
খেলতে চায় ।, 

কিন্ত এযে ভয়ানক খেলা । আমাদেব ঝোকটা কিন্তু শাস্তির দিকে, 
আমরা প্যারেড হলেও মার্চ করতে ভালবাদিসনে । কিন্তু যদি আপনার দেশের 
পাগলগুলে। ক্ষেগে ওঠে..তাহলে ফরাসীরা! লডাই কক্পবে, তারা লড়তে 
জানে।' 

“আমর তা জানি, এবং সেদিক দিয়ে আপনাদের প্রশংসাও করি । হী 
আমাদের দেশে অমনি ক্ষ্যাপার দল আছে বইকি। এই ক্ষ্যাপাদেরও 
ফিউরার কাজে বাদ দেননি। কিন্তু তিনি ছিলেন সৈনিক, লড়াই 
কি তিনি তা জানেন, তাই তিনি তা হতে দেবেন না। আজকালকার 
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এই সংশয়ভরা দিনে আপনার "শাসির মুখোস' আমি বার বার পড়েছি। 
, কোনে। দেশে এমন এক কবিব জন্মের জন্ট যুগ-যুগা্ডেব সংস্কৃতির দরকার |. 
আমরা শুধু স্বপ্রই দেখতে পাবি..-জামানীণে যার! পাশ্চাত্য সভ্যতার মিলনের 
কথা ভাবছেন, আপনাব ভূমিকা তাদেব সাহায)ই করবে। ক্ষ্যাপার। ঘত 
খুশি হাতিয়ার দোলাক না, কিন্তু তবু ফরাসী কবি নিভেল লিখবেন গ্যোয়টের 
জ্ঞানের কথা, ডু্যুরারের পুরানে৷ কুটির, হফমানের খেয়াল রূপ পাবে তান 
লেখার |; 

নিভেলকে বিদাষ দিযে শার্কে হাসলো : সভ]তার শান-দেওয়] জীব, তার 
চেয়ে বেশি নয়। **ওর পা্সিশ আছে, সে-কথ। অনন্বীকাধ-.কিন্তু তাতে অবাক 
হবাব কিছুই নেই-_ ইতিহাসের এই অ ঢঝে ছের্টগদের জোর ভাগ্য বলতে 
হবে। আউরের বাগান, নিস্, ত্বণ ভাণ্তার, ন্ুযুভর তা ছাডা আছে প্রায় 
আধখ।না আফ্রিকা । শীগগিবই অবশ্ত সব বদর্ল যাবে । চমৎকার দেশ, 
কেউ একে ধ্বংস কবার কথা ভাবত পারে না। ঈশ্বরের দোহাই! আমরা 
মাথা নোয়াব না, জনগণই আমাদের কাছে মাথা শোযাবে। হই, তাই-ই 
হবে ]*** 

নিভেল ঘডী দেখ, এখনও অফিসে যাবার যথেষ্ট দেরী. একটা 
কাফের ছাদে বসে সে ভাবনায় ডুবে গেল। শার্কে ভদ্র বটে, কিন্ত ঝোকা। 
ওরা ছেট ছেলেমেয়েদের মতই সরল, হি,লারের সাফল্যের সেই তে৷ মূল 
রহুস্ত । হিটলারের নিজেৰও “কিছুটা ছেলেমানষি আছে-_সে যেন হুষ্টু ছেলে 
,**ছেলেমেয়েদের হাতে দেশল।উয়ের কাঠি দেওয়ার বিপদ্ধ আছে। জার্মানদের 
কাণ্ডাকাও জ্ঞা্ম বড কম। শার্কে ঠিকই বলেছে, ওর! খানিকটা অমাজিত তো 
বটেই। কিন্ত তবু ওরা বপশেভিক নয়, ওরা আমাদেরই সংস্কৃতির অংশীদ।র। 
ভূকভের কথ। তার মনে পডল, হার মুখ বিরুত হয়ে এল। সারা ইউরোপে 
আগুন ধরিয়ে দেবার থা কেউ ভাবতেও পারে না। বিক্বপের বিন্দুমাত্র 
আমেজ না মিশিয়েই সে কমিউনিস্ট মেয়েদের 'জুলিয়েৎ, নাম দিয়েছিল। 
পারী কমিউনের সময় এমনি জুলিয়েত্রাই অতা'তের মুল্যবান সম্পদের উপর 
কেরোসিন ঢেলে দিয়েছিল । সত্যিই কি ওরা জিতবে? যদি তাই-ই হয়, 
তাহলে সব কিছু শেষ হুবে যাবে-গ্যোয়টে, রাসিন সব, আমরাও অতলে 


তলিয়ে যাব ।*.. 


শী 


৯৮ ঝড় 


“কেমন আছেন মসি"য়ে নিভেল !” 

“কি বিপদ ! সেই বা মরতে এই টেবিলে্ট এসে বসলো কেন 1--লেজ"! 
ঠিক তার পাশে বসে আছে। নিভেল অনিচ্ছায় প্রতি-সম্ভাষণ জানাল। 
কথাবার্তাও চললো, কিন্তু আন্তরিকতা নেই, কেবল শেষে লেজ যখন মক্ধ 
আলোচদার কথ! তুললো, এবার নেভিল ফেটে পড়ল। 

কেশরা আমাদের যুগে টেনে নামাতে চায়, আর নিজেরা চায় গা বাচিয়ে 
থাকতে । কিন্তু আমরা ছেলেমানুষ নই |” 

“আমার কিন্তু উপ্টোই মনে হয় । ইংরেজরা টেনে নামাচ্ছে যুদ্ধে, আমরাও 
তাদের সঙ্গে আছি ।-- আর রুশরা ঠিক ছেলেমান্ুষও নয়, আমাদের পক্ষ 
হয়ে লড়বার তাদের কো।নো ইচ্ছেই নেই -_-” 

ছুজনেই চুপচাপ । লেজ" এবার একটা নীলরঙের ফু দেল ধরে মোচড়ালো 
ফদেলটা মানুষের মতোই ফোঁস করে উঠলো । নেভিল বুঝতে পারল, তার 
মনের শান্তি আর নেই_-ঝরে ঝরে পড়ছে । ভূুীকভ রুষ, তাকে বোঝা যায়, 
কিন্তু এ একজন ফরাসী. তবু এও ভূণাকভের মতোই তর্ক করে 1 শুধু মক্কৌর 
দিকেই তাকিয়ে থাকে. রুষদেরই বিশ্বাস করে। এ বড় ভয়ানক ব্যাপার 
ওরা জাতিকে ছু টুকরো করে ফেলেছে । জার্মানদের থেকে ওরা একশো গুণে 
খারাপ। আর হিটলার কিইবা করতে পারে? বড় জোর ডানজিগ দখল 
করবে, না হয়ত আর কোথাও একতাল মাটি কেড়ে নেবে'*শকিন্ত এদের লক্ষ্য 
স্থির, এরা ক্রান্দের আত্মা, তার শিল্পের দিকে তাগ. করে আছে। 

বিদায়ের সময় লেজ! আপোসের গ্বরেই বললো, “আচ্ছা দেখা যাবে, 
আমরা কে ঠিক বলছি। সবাই ভাবছে, কোথায় এর শেষ হবে। আমার 
স্ত্রী এখনও ব্রিটানীতে যান নি""তিনি তো তয় পেয়েছেন, আবার যুদ্ধ 
বাধবে।” 

নিজেকে সংযত করে নিভেল শানস্তশ্বরে বললে £ 

“আবার যুদ্ধ হঝেকি না, সে প্রশ্ন আজ আর নেই। যুদ্ধ তো! চলছে, আর 
তা শুরু হয়েছে উনিশশো চৌব্রিশ সাল থেকে। কতদিন এবুদ্ধ থাকবে 
ঘানি না। সপ্তবর্দ আর এক শতাব্ীর যুদ্ধ তো ইতিহাসেই আছে--নেই 
কি? একটা কথ! কিন্ধ পরিস্কার হয়ে গেছে--ফরালীর! জার্মানদের সঙ্গে 
জড়তে পারে না--কারণ তার! ষে নিজেদের মধ্যেই অনবরত লড়ছে । 


টি 


তোমার সতী স্বচ্ছন্দে সমুক্রতীরে যেতে পারেন। ভয়ের কোনে কারণ নেই। 
তাাড়া আবহাওয়ার হালচালও আর বদলাবে না এই রকমই থাকবে...” 


চৌদ্দ 


মেট্রো থেকে জনতা বেরিয়ে এল। তার! ছুটে চলেছে সিনেমা! আর 
থিয়েটারের দিকে; নিক্র্মার ভিড়; বিদেশীও আছে। ইংরেজ, চেক, 
হুঈডিশ-_তাবা অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছে ।জনতার আলো আর বাড়ী- 
গুলোর দিকে। জনতার ভিড়ে সংবাদপত্র বিক্রেতাবা খুরছে ; আবার 
নগরের মানচিত্র আর অন্লীল ছবিও বিক্রি হচ্ছে। সাজি টেরই পেল বা, কখন 
মাদো এসে দীড়িয়েছে তার পাশে। তারা নিঃশকে চলতে লাগলো । 
চারপাশে তাদের আলোর ঝলমলানি, আর ঘুর্যমান জীবন? বিজ্ঞাপনের 
অগ্নিবর্ণ হরফ ফুটে ফুটে উঠছে, বিলাসীর ছড়ি টুপি আর রক্তগোলাপের ঢেউ 
বয়ে যাচ্ছে। এক প্রশস্ত বুলেভারে এসে তারা পৌছল। বেশ নিরিবিলি। 
তারই এক টেরে একখানা! শুস্ত বেঞি, তাদেরই যেন প্রতীক্ষা! করছিল--দিনেব 
বেলায় বুড়িদের আশ্রয়, তারা! এখানে বসে কতকি বোনে, আর আসে 
প্রেমিক প্রেমিকার দল---তার] ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে পরম্পরেয় কাছে বার 
বার সেই একঘেয়ে পুরানো কথাই শোনায়, কিন্তু তবু তার মধ্যে থাকে হৃদয়েব 
ভাবাবেগ । হা, এমনি এক সাধারণ বাদাম গাছের নীচে এক সাধারণ 
বেঞ্চিতেই তারা বসলো! । 

“সাজি, ভুমি কবে যাবে ?” 

*ও-কথ৷ বার বার কেন জিজ্ঞেস করছ ?” 

“কেন জিজ্ঞেস করছি। তা তো! তুমি জান, কিন্তু তোমার কাছে ওর তো 
কোনে! দাম নেই-” 

“এও তোমার এক খেলা,_ূমি তো সব ব্যাপারেই এ একই কথা বল।” 

“আর তোমার খেলাও আমি জানি। তুমি সৰ ব্যাপারেই চুপ করে থাক ।” 

“যদি তোমাকে বিরক্ত করে থাকি, তাহলে চলে যাই।” 


১৪০ ঝড় 


“সাজি!” 

“কি?” 

“না, কিছু না।” 

পথের পাশে একটা খোলা জানাল! দিয়ে ঝরে পড়ল রেডিওর শব । 
ফেউ বুঝি হাজার বারের বার গাইছে তাঁা গলায় £ 

ওগো মাদাম ল। মাকুইস। 
সবই তো ঠিক আছে। 

"আমি এ মাক্কইসের কথা শুনতে চাই না 1” 

“তোমার দেশে বোধ হুয় ওরা এরই রকমফের গায়।” 

ওগো! ট্রার চালিকা, 
সবই ঠিক আছে। 

“আচ্ছা, বল তো এতে কি গানটা একটু ভালে! হোলো 1” 

"ভূমি ঝগড়া বাধাতে চাইছ কেন?” 

“আমি? 

“ইা)তমি। তুমি তো মক্কৌর কথা গুনতে চাইলে, তারপর আবার 
চটেও গেলে ।” 

হয়তো, এ আমার ঈর্ষা। আমি তো বোকা মেয়ে ছাড়া কিছুই নই, 
কি তাই না ?”.."কিন্তু ভূমি যখন নিজের দেশের কথা বল, আমি তোমাকে 
বিশ্বীনকরি। আমার মনে হয়, তোমার দেশের অনেক কিছুই ভাল- তার 
কারখানা, বাড়ীঘর, পার্কের বেঞ্চ, তার তৈরি জুতো-_” 

পনাঃ না, ওখানকার জুতো খুব খারাপ ।” 

“থাম, ভূমি আমাকে শেষ করতে দাও***কিন্ত একটা জিনিস তোমাদের 
নেই, সে হচ্ছে শিল্প। তার কারণ তোমরা! জীবনের ভিতরে সবকিছু পুরে 
দিতে চাইছ। শিল্পের বদলে তোমাদের আছে সংখ্যা--কত ছবি আর কত 
বই করেছ তারই হিসেব ।” 

“ভুমি কি বলছ নিজেই জান ন1।” 

"ছাঃ জানি বইকি। এমন কি জীবনের এই যাস্ত্রিক কাঠাযোন্স মধ্যে 
ভালবাসাফেও ঠেলে দিতে চাইছ।* 


১৪১ 


"আমি তো কিছুই চাইছি না-**তুমিই তো বার বার জিজ্ঞেস করছ, আর 
কি আছে বল?” 

“কেন, তোমার আমাকে বিশ্বাস হয় না?” 

“আমার যে নিজের উপরই বিশ্বাস নেই। জান, কেন ফ্রা্স আজ 
ছিন্নভিন্ন? তোমরা নিজের! বড় কুড়ে হয়ে গে ।” 

“ফ্রান্সকে তুমি যত খুশি গাল দাও, আমি কিছুই বলব না। যখন তোষার 
নিঞ্জের সম্বন্ধে কথা কও, হেঁয়ালী রেখে সহজ সরল ভাবেই কথা কও। কিন্তু 
যখন তোমার নিজের দেশের কথা ওঠে, তখন তুমি উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠ। 
জান কি, কেন সোভিয়েতের মাছুষদের আমি গ্লেখতে পারি না? তার ফারণ 
তাদের এই আত্মতৃপ্তির তাব।” 

প্ভুমি ভূল করছ । আমরা আত্মতৃপ্ত জীব নই, আমাদের নিজেদের সম্বন্ধে 
আছে বিশ্বাস। তোমাদের তা নেই।” 

বিশ্বাস? কেনই বা! থাকবে সে বিশ্বাস? 

“থাকবে বেঁচে থাকবার জন্তে |; 

হুঠাৎ মাদে অন্ত হরে বলল। খুব আন্তে বঙ্গে পড়লে! তার কথ $ 

“যদি বীচা অসম্ভব হয়ে ওঠে, তখন? সাজি, তুমি কি আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে যাবে ? 

সাঞ্জি নীরব। ওরা এবার উঠে তাভাতাড়ি এগিয়ে চলল, বুঝি-বা দেরী হয়ে 
গেছে সেই ভয় ওদের মনে। কিছু দূর এগিয়ে গিয়ে ওরা আর একটা বেঞ্চির 
কানে এল। তেমনি বাদাম গাছের নীচে বেঞ্চি পাতা, তার পাতা ওদের 
উজ্জল ল্যাম্পপোষ্টগুলি থেকে আড়াল করে রাখলো। মাদে! গাছটার উপর 
কৃতজ্ঞ হোলো, সার্জি তার চোখ দেখুক সে চাষ না। 

“মাদো, আমার জীবনের ছুটি ধারা__একটি আমার নিজের, সেটি বান্ধব, 
আর একটি ভূমি |? 

“আমি তোমার জীবনের ভিতরে ঠাই নিতে চাই না) তোমার বাধা হতে 
চাই না। কিন্তু ভূমি চলে গেলে***; 

একটি স্ত্রীলোক ওদের কাছে এসে থামল। সে ভাঙাগলায় হীাকছ্ছে, 
পারী সোয়ার। সার্জি কাগজ হাতে নিয়ে ল্যাম্পপোস্টের কাছে ছুটে গেল। 

“আমাকে মাঁপ কর, ঘটন! আজকাল যেমন দ্রুত ঘটছে তাতে... 


১০২ খড় 
মাদে! হাসলো নিরানন্গ সে হাসি। 

“হা ঈশ্বরঃ আমাদের দুজনের মধ্যে কত তফাৎ! সত্যিই এ সর্বনাশা 
ব্যাপার--একটা গাছ আর দমকা হাওয়া যেন আমরা । তুমি দেখছ আমি 
হাসছি। কিন্তু সত্যিই আমি কাদতে চাই । হাসি আমার জন্ভ নয়। কিন্ত 
ভারী মজার ব্যাপার না--একটা গাছ আর দমকা হাওয়া..সত্যিই কি 
পারীতে তোমার জন্ম? কিন্ত তুমি কত দুরে, মনে হয় যেন মঙ্গল গ্রহে 
তোমার জন্ম ।' 

“মঙ্গল গ্রহ কেন? 

ঘ্লান না। লড়ায়ের গন্ধ ওতে আছে ।ঃ 

হা, যুদ্ধ আসছে আর খুব শীগগির |" 

“আমি ও কথ! ভাবতে চাই না।” 

£সব ঠিক আছে, মাদাম লা মাকুুইস*..তারপর একটা বোমা পড়বে 
মা্দামের উপর, আর ত! পড়বে এইখানে, এই বেঞ্চিতে-_) 

“সেই আশায় ভূমি কি খুশী হলে ?' 

“আষি পারীর কথা ভেবে উদ্বিপ্নঃ। আর ভাবছি তোমার কথা । তৃমি-- 
পারীর মতই আমার কাছে বিদেশী, তবু তুমি তারই মত আমার-_ আমারঃ 
উদ্ধাম অথচ অন্থথী, খুবই চতুর অথচ নির্বোধ । তোমার কি হবে? তুমি__ 
তুমি যে একেবারে অসহায় মাদে**ঃ 

আর ভ্‌মি ? | 

“আমি? আমার দেশের জীবন তো আলাদা । আমর! অনেকখানি 
ময়োছ, আমাদের অভ্যেস আছে । আমর! সইব, সইতে পারব।” 

“কি সইবে ?, 

“সব কিছু ।' 

“তোমার বিচ্ছেদ যে আমি সইতে পারব না-_, 

ওরা ওঠে পড়ল। মোমাতে'র উচু রাস্তায় ওরা উঠে এল। ছোট 
ছেলেমেয়ের মত পরম্পরের হাত ধরা। মাঝে মাঝে দোকানের জানালা 
বারেসতরার লো এসে পড়ছিল ওদের ভাবগন্তীর, প্রস্তরীভূত মুখের উপর । 
এবার শহর। শান্ত শহর যেন মফংম্বলের পরিবেশে এসে বিষিয়ে গেছে? 
কে বেন কাদছে আধারে ; একটি তরুণী মোজ। ঠিক করে নিয়ে আবার ছুটে 


বড় ১৪৩. 
চলল) এক তবঘুরে পথের পাশে বসে আছে, একটা! শুস্ত বোতল আকড়ে ধরে 
আছে বুকে। তার! দেখা যায় আকাশে । মাদোর ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে। 
তার হাত ঠাণ্ডা । এবার পারী দেখ! দিল চোখের হুমুখে, কমলা রঙের 
কুয়াশা-ঢাক! পারী সমুদ্রের মতই ফুলে ফেঁপে উঠছে, গর্জন করছে। সার্জি 
গালে ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ অন্ভভব করল; মাদো আস্তে শুধাল ঃ 

“কেন তুমি ছুতী হতে চাও না ?, 

সার্জি উত্তর দিল না। তাব বদলে স্সেহ আব শ্রদ্ধ! ভরে হাতথান৷ চেপে 
ধরে, হাতের উপব চুমু খেল। একটা বিড়াল ফ্লোথায় ডাকছে। মাতালটা 
আধারে গাইছে গান ঃ ও 

প্রিয়, এখন গান তোমাব শাক না”* 

সার্জি আস্তে, থেমে থেমে বলতে লাগল, যেন সে হিজিবিজি হাতের 
লেখা একট। চিঠি পড়ছে £ 

£পুরানে! পারীর কথা আজ তোমাষ শোনান, সে পাবীতে যেন একদিন 
আমিও ছিলাম**. 

আজকের দিনে মতই সে নগরী, তবু যেন কেমন আলাদা । বাড়ী, কাফে 
সবই এমনি, কিন্তু মানুষ সেখানে হাসত আলাদাভাবে--তাদের ছিল আবো 
আনন, আরে স্ফুর্তি। কত কবি ছিলেন সেই ফ্রাব্দে। তারা গাড়ীর শাপি 
ফেলে দিয়ে চুমু খেত'**ঝোরে সেখানে বলতেন বিশ্ব ভ্রাতৃত্বের কথা*** 
কিন্ত আতৃত্ব এল না, এল ভাছনি.*.দেখ, কোথ। থেকে কোথায় এলাম । 
একথ! তো! আমি বলতে চাইনি--হী, সেই পারীতে একদিন এল একটি রুশ 
মেয়ে, হা) ছেলেমাছুষই বলা যায়। সেআগের বছরটা জেলে কাটিয়ে 
এসেছিল । তুমি কি সে ছবি কল্পনা করতে পার--জেলখা না, পুলিশঃ বরফের 
ভাঙন--তারপরেই হঠাৎ পারী-... সে ছিল নিতান্ত সাদাসিধে মেয়ে.**কি 
করে জানি না, একজন ফরাসী তরুণের সঙ্গে তার পরিচয় হল । তিনি ছিলেন 
ছার্রে১ কবিত। লিখতেন । আমবা যেমন বেড়াচ্ছি, তেমনি তারাও পারীর 
পথে পথে বেড়ালে। তবে তখন ছিল কানিভাল, রং বেরঙের কাগজের 
চাকতিতে প| ডুবে গেল তাদের, তারা! তারই উপর দিয়ে চলল। ভাঁড় 
আর সংদের দেখে তারা হাসলো... মেয়েটিকে পরদিনই পারী থেকে চলে 
যেতে হুবেশরাশিয়ায় তাকে প্রচার-সাহিত্য দিয়ে পাঠানে! হবে। তরুণ 


১০৪ বড় 


তাকে ভালবেসে ফেগলেন, অন্তত তাই তার মনে হুল--মার হুই-ই তে! 
একই--তিনি চাইলেন তাকে ধরে রাখতে । তিনি বললেন, “মুখ কেন ত্যাগ 
করবে? মেয়েটি উত্তর দিলে, “মুখ ত নানা রকমের, এক একজন এক এক 
রকম চায়। এইবার আমার গল্প ফুরালো 1” 

“সে চলে গেল? 

ছাঃ তার পরেব দিনই--এক বছর পরে সে ফিরে এল, কিন্ত আর তাদের 
দেখা! হয়নি।' | 

মাদো কেপে উঠলো সে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, নিঃশ্বাস তার বন্ধস্পসার্জি। 
ভূমি পাগল হয়েছ! সত্যি করে বল,তুমি কিকাল চলে যাচ্ছ? আমাকে 
আর জালিও না! কেন এই গল্প তৃমি বানালে ?? 

“কিছুই বানাই নি। মা আমাকে বলেছেন'**, 

আর বলবার কিছু পেলে না তারা । মাতালের স্খথলিত স্বর ঝরে পড়ছ্ছে। 

গান আব গেয়ো নাকে!) সবই তো৷ জানি 
গানের তো আর দরকার নেই*** 

পারী কুয়াশায় মিলিয়ে গেছে । ভালবাসাও বুঝি অমনি মিলিয়ে গেছে। 
এবার মাদে সার্জিকে চুমু খেল, তারপর ছুজনেই আননে। উচ্ছল হয়ে উঠল। 
কেমন এক দ্বেরেমানধি আনন্দ তাদের পেয়ে বসেছে । তার! টীলা থেকে 
পথে নেমে এল ছুটে । তখনো বারগুলির শেষ আলো নিস্তেজ হয়ে জলে । 
ওর! কফিখানায় উচ্দৃব্খল মান্য ট্যাক্সিচালক আর মঞ্জুরদের ভিড়ে বসে কফি 
খেল। এবার রাত ভোর। সার্জি বললে : 

“তোমাকে ভারী শুকনো দ্বেখাচ্ছে। কিন্তু চোখ ছুটি তোমার জলছে। 
ভারা ধেন তোমার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বেচে আছে। তোমার থেকে তারা 
স্বতন্ত্র অন্ত নাটকেব দৃশ্ব যেন": 

উত্তরে মাদো হাসল। সার্জি এক গোষ্। গিলি ফুল কিনে গন্ধ স্বকতে 
লাগল। বসন্তের গন্ধ তাতে আছে; আছে ছেলেবেলা আর সুখের 
শ্বতি। এবার বিদায়ের পালা-_-সারারাত ধরে যে ছুঃখ পোহাল। তার 
রেখাও দেখা দিল না। কিছুই যেন হয়নি। শুধু বিষ্কানায় ওয়ে মাদোর 
চোখে নামল ছ্ধলের ধারা। তখনো সে শুধু ভাবছে-৮সে চলে যাচ্ছে, 


ঝড় ১৬৫ 
আমাকে সঙ্গে নেবে না ।"** ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে সে ভাবল £ «বো পড়বে, 
,পারীর উপরে, এ বেঞ্চের উপর়ে--আমাব উপরে-** 


পনেরে! 


অধ্যাপক ছ্যমার দাসীটির নাম'মারি। গোন্গাপী তার গাল, আর কথায় 
যেন তুবড়ি ছোটে । শাকসবজীওয়ালার কাছেই স্নেক আার বাড়ীর দরোয়ানের 
আভড্ডায়ই হোক, সে বকৃবক্‌ করেই চলে। 

“যখন এখানে দরখাস্ত করগ) লোকে বললঃ লোকটা! একটু আনমন৷ 
স্বভাবের, নিজের ভাবনা নিয়েই যসগুল। ফ্ুমি যেমন ইচ্ছে রাধ-বাড় 
কথাটি কইবে না। কিন্তু যা ভাবছ তাই কি? টির অতিথরা না বলুক, কিন্ত 
মাংস ধদদি একটু বেশি সেদ্ধ হয়, উনি ঠিক ফিস্ফিলিয়ে বলবেন £ “শোন মারি, 
আমাদের কিন্ত বদনাম হোলো-_ উনি গেলা মদ ঢেলে আলোয় ধরে 
এমনভাবে খান, মনে হয় যেন মুখ ধুচ্জেন। চৌবটি বছর বয়েস তো হোলো, 
কিন্তু একবার দেখোতো! কেমন নাচেন ! শিকাবে গিয়ে সেবার একগাদা পাখী 
নিয়ে এলেন, কাদায় কাপড-চোপভ মাখামাখি হয়ে গেল, সেই কাদা ধুলাম 
পুরো! তিন দিন বসে। আমাদের গায়েও অমনি একজন ছেলো--"এক 
ফুতিবাজ বুড়ো-খোকা- সাতটি বছর বয়েসে কিনা এক ছু'ড়ীকে বিয়ে করে 
বসলে। | তাৰপর বিয়ের দিনে এমন মদ টামলে যে অতিথরা সবাই যাত্‌ হয়ে 
গেল। সে হচ্ছে গেঁয়ো লোক, আর আমার মনিবের কথা যদি বল; উনি যে 
মস্ত পত্তিত, আমি তো! বিশ্বাস করতেই পারব না!” 

কিন্ত যনে মনে মারি অধ্যাপককে পুজা করে। তিনি আমুদে মানুষ 
কখনও রাগ করে কিছু বলেন না । ডিনারের নিমন্ত্রণে অতিথিরা এলে তিনি 
খাবার ঘরে মারীকে ডেকে বলেনঃ আমাদের যাছুকরীর স্থাস্থ্যপান করা 
যাক, শুধু এ সস্‌ তৈবী করবার অন্ত এ সম্মান ওর প্রাপ্য--আজ যখন সে 
মদের ভিতরে মাংস তেজাচ্ছিল--অধ্যাপক তাকে বললেন, “ক'ষধন বিদেশী 
আলছেন, দেখো যেন তাদের কাছে বে-ইজ্জত হয়ে! না।' 


১৬৬ ঝাড় 

মারী সবার কাছে যদিও বলে তার মনিব পণ্ডিত নয়; এক বাক্যবাগীশ 
মাত্র, কিন্ধু তা নয়। অধ্যাপক ছ্যুমার খ্যাতি ফ্রান্সের সীম! ছাড়িয়ে গেছে। , 
জোছান কেলারের আনন্দই হল, যখন ছ্যুমা বললেন, “আপনার বই আমি 
পড়েছি । ওর কতগুলো কথা তর্ক-সাপেক্ষ বটে, কিন্ত তবু একট! কাজের মত 
কাজ করেছেন 1...আপনি কি এখানে একাই আছেন? আপনার স্্ীও 


আছেন? চমৎকার, আজ্ছুন না তাকে নিক্সে, শুক্রবারে আমার এখানে ছুপুরে 
খাবার নিমন্ত্রণ রইল |, 


কেলার ছ্যমাকে গ্রহের পরিবেশে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। একজন 
বিখ্যাত বিজ্ঞানী যে এমনিভাবে থাকতে পারেন তিনি কল্পনাও করতে পারেন 
নি। খেতে বসে গৃহকতণ চাঁপি চ্যাপলিনের গল্পে মুখর হুয়ে উঠলেন, 
তারপরেই অতিথিকে তিনি কি করে পেয়াজের ছুপ তৈরী করতে হয় সেই 
উপদেশ দিলেন--মারীকে ডাকলেন পরামর্শদান্রী হিসেবে; তারপর শুরু 
হুল মার্শাই থেকে আমদানী হাপির গল্প। নিজেই তা নিয়ে হেসে খুন, 
চোখের জল বার বার ঝাড়নে মুছলেন। কেলার পরম শ্রদ্ধার সঙ্গেই সব 
কিছু দেখলেন, ছ্যুম। সম্বন্ধে তার এত ভক্তি বে তার গল্পগুলো পরম রসালো 
বলেই মনে হল। 

কেলার দ্ুপুরুষ, সোণালী তার চুল; ঘোর রঙের বড় চশমা! পরেন ; বেশ 
ভদ্র, একটু কেমন লাঙ্ছুকও বটে। ছ্যমা ওর গেলাসে সাবল্‌ সোদা যদ) ঢালতে 
লাগলেন, তাঁর আশা, অতিথি এবার হয়তো গলে যাবেন, মুখ খুলবেন: 
কথার তোড় গলে গলে পড়বে, কিন্ত নিক্ষল প্রচেষ্টা-কেল!র এ এক 
রকমের'মান্থুষ। ছেলেবেলায় ছুষ্টুমি তিনি কখনো! করেননি) একটা ভাঙ! 
পেয়াল! কি ছেঁড়া প্যাণ্ট দেখলে তিনি কেমন একটু রেগেই যেতেন, ছে চৈ 
করে খেলায় মেতে ওঠার চাইতে তিনি বই-ই পছন্দ করতেন বেশী। পরে, 
যৌবনে, কলেজের লহ্পাীদের থেকে দুরে সরেই থাকতেন; কত ছান্্র 
উদ্দু্খল আযোদে মেতে থাকত, তাস পেটাত, গোলাপী গালওলা হোটেলের 
পরিচারিকাদের পরম্পরের কাছ থেকে কেড়ে নিত ) কেউ বা মেতে উঠত 
রাজনীতিতে, গলাবাদ্ী করে বলত, কমিউনিস্ট আর ইহুদীদের একেবারে 
জুগ্তড করতে হবে, জাধানীর করিভোর। আলসাস, আরও কত কি অধিকারের 
কথা বলত ) কিন্তু কেলারেয্॥ ওসবে যন ছিল না। তিনি স্বপ্ন দেখতেন 


ঝড় ১০৭ 
বিজ্ঞানীর শান্ত, নিরুপদ্রব জীবনের । ছোট্র পরিছন্ন শহরে, যেখানে লাই 
গাছে গাছে ফুলের সমারোহ, তরুণীর! জিরেনিয়ামের টবে ফুল দেখে লাভুকা 
হাসি হাসে, বুড়োরা বাড়ী ফেরার আগে মন্থরভাবে পাইপ টানে-- হা, এই 
স্বপ্নই তিনি দেখতেন। তারপর নাৎ্সীর! পেল ক্ষমতা; কেলার তখনও 
উদ্দাসীন। দলগুলির সংঘর্ষ নিয়ে মাথ৷ ঘামিয়ে একজন নৃতত্ববিদের কি হবে? 
ক্রনিং আর হছিটলার***তভার কাছে ছুই-ই সমান ।+*.তার তে আছে বিস্তীর্ণ 
পরিবেশ--বই দিয়ে সে পরিবেশ ঘেরা । 

গার্ডা চার বছর ধরে কেলারের সঙ্গে বাঁগদত| ছিল, মেঠাইয়ের 
দোকানে তার] দেখা করত, পার্কে বেড়াত--কখনা্ট বা দু-একটা! চুমুও খেত। 
বিয়ের জগ্য তাড়াহুড়ো কেলারের ছিল না। আগেখনিজের পায়ে দাড়াতে হবে 
তবে তো বিয়ে। তার উপর পরম্পরের অসুস্ঠুতির স্বায়ীত্বও পরীক্ষা কর! 
দরকার। তাঁর মনে হোত, গার্ডার বিষয়ে যা জাঙ্লিবার সবই তিনি জানেন, 
কিন্তু সেখানেই তল করেছিলেন । বিয়ের আগে গা্ডা কল্পনা বিলাসী হিসেবে 
বন্ধুমহলে নাম কিনেছিল। তন্বী, লাজুক মেষ্কেগ আনন আর আতিশষ্যে 
তার দীর্ঘনিংশ্বাসের ছড়াছডিও তখন দেখা যেত। কিন্তু স্রাউ কেলার হয়ে সে 
হোলো! ছুটি সন্তানের মা, সঙ্গে সঙ্গে সে মোটা হয়ে পড়ল--স্বতাবও বদলাল-- 
কতৃত্বের দিকে তখন তার খুব কঝৌঁক। সে বিশ্বাস করে তার স্বামী 
জীবন-সংগ্রামের পক্ষে নিতান্ত বেমানান, সবাই তাকে ঠকাচ্ছে। সে 
সস্তানদের আখের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠল। কেলারের শান্তি আর বইল 
না, গার্ডাই তাকে শান্তিতে থাকতে দিলে না। গলায় পশমের স্কাফন! 
জড়িয়ে তিনি বাড়ীর বাইরে যেতে পান না; পিসীর স্বাস্থ্য সত্ঘন্ধে খবর. 
খবর করতে তাকে পান্ত্রীর কান্ছে যেতে হয়, তাছাড়া তাকেই শীতকালীন 
সাহায্য ভাগারে প্রথম চাদ! দিতে হয়। 

কেলার যখন “দক্ষিণ আমেরিকার আদিবাসীদের কয়েকটি জাতিগত 
বৈশিষ্টা' লিখতে শুরু করেন, ব্রাউন তাকে বলেছিল) আজকের দিনে বিষয়টা 
কিন্তু ভারী গোলমেলে'"**গার্ডা ভয় পেয়েছিল, সে তার স্বামীকে ধরে বসল, 
বিষয় বদলাতে হবে ; কিন্ত কেলার একগুয়ে--কাছটা যেন তাকে পেকে 
বলল । 

অধ্যাপক ছ্যুমা কেলারের বইখাল! বেশ কৌতুহল দিয়েই পড়েছিলেন, 


১৪৮, ঝড় 


তার বইয়ের মাঞ্জিনে প্রশ্নবোধক আর বিন্ময়বোধক চিত্রের অলম্কারে ভরে 
ফেলেছিলেন । 

গার্ডার নীলচোথ, স্তন তাঁর উরত, পূর্ণ। সে তার স্বামী আর অধ্যাপক 
ছ্যমাকে তুলনা করতে লাগল। ইচ্ছে করে এ তুলনা নয়, নিজের অজান্তেই 
চলল তুলনা । কি কচি দেখাচ্ছে এ ফরাসীটাকে ! কেন, ও তো জোহানের 
থেকে কমসে কম তিরিশ বছরের বভ | জ্োহান বড় বেশী খাটে, বিশ্রাম 
কাকে বলেজানে না'"*দেখ দেখ!..পারীতে এসে সারাদিন ধরে আদি- 
বাসীদের কথা নিয়ে আলোচনা করে লাভ কি । এরকম ছ্ুযোগ ফি-বছরেই 
আসে না। কতবার সে জোছানকে বলেছে, ফলি বার্জারে নিয়ে চল, সে শুধু 
আঞ্জ না কাল বলে থামিয়ে রেখেছে । আর তো হপ্ত। খানেকের মধ্যেই ওরা 
রওনা হবে । বলতে লঙ্জাই হয়ঃ এমন কি এইফেল টাওয়ারের চূড়ায় 
সে তাকে চড়ায় নি। ফরাসীট! কিন্তু ভারি ভাল--অতিথির আদর করতে 
জানে্কিস্ধ বড় ছ্যাবলা। জোহান যা মনে করে, হয়ত তত বড় বিজ্ঞানীও 
নয়। ডিনার কিন্ত ভালই, কিন্ত আসবাবপত্র ভারী বাজে, যত সব সস্তা 
বাসন-কোসন*** একজন সাধারণ স্কুল মাস্টাবও জার্মানীতে এর থেকে ভাল 
থাকে। আর কি অন্ভুত, একজন বিজ্ঞানী কিনা এ সব বাজে গল্প করছে। 
ত। হবেই বা না কেন, ফরাসী জাতটাই গম্ভীর হতে জানে না। কিন্তু তবু 
নেপোলিয়ান ছিলেন ফরাসী--্হয়তো বা এই অধ্যাপকটার মত গোটা 
জাতটাই অধংপাতে গেছে-_এই বয়সে এমন হো হো করে হাসে, আবার 
ওর নাকি অত নাম 1'*- 

'পারীকে আপনার ভালে লাগে মাদাম ফেলার ? 

তার পূর্ণ স্তন ছুলে উঠল। 

“ম্যসিয়ে ছ্যমা, পারীকে কেউ কি ভাল না বেসে পারে! আমার তো 
মনে হয় এমন আলগাভর! শহর চুনিয়ায় আর ছুটি নেই।' 

স্্যম! ওর কথার তাৎপর্ধ আচ করে বললেন £ 

“আনন্দময় শহর; একথা ঠিকই-সকিন্তু শুধুই তো আনদ। এখানে নেই-- 
ম্যসিয়ে কেলার জানেন, আমর] কাক করতেও জানি । আমি বুঝতে পারি 
না মাদাষ, আপনাদের দেশের কতগুলো অপদার্থ আমাদের সম্বন্ধে এমন 


খড় ১৪৪ 


স্বণাভরে কথা বলে ঃ তার! মোমার্ড এলাকায় চোখ বুলিয়েই মন স্থির করে 
ফেলে। আমর! তার্দের কাছে “অধঃপতিত জাতি" বনে যাই..., 

ছ্যম! খিল থিল করে হেসে উঠলেন। কি বিশ্রীই না হাসে লোকট! ! 
শুয়োরের মতে। ঘোত ঘথোত করে যেন! ফ্রাউ কেলার মনে মনে ভাবল। 
কিন্ত তার ত্বামী লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন, একটু কেসে বললেন ঃ 

“আমাদের দেশের ওসব লেখাগুলোর কথা আপনি ছেড়ে দিন, ওগুলো 
ধরবেন না । ওসব রাজনীতি*** 

“জানি, জানি, তাই রাজনীতিকে কখনও গ্জামার আঙিনাও মাড়াতে 
দিই না। এখানেও দেখুন নাঃ আপনি একটা খাঁররের কাগজ হাতে তুলে 
নিন, আপনার স্বণায় থুথু ফেলতে ইচ্ছে হবে--কি(নোংরামি! তবে আমরা 
থুধু ফেলতে পারি, কিন্তু জীর্মানীতে-_মনে হয় সৌধানে থুথু ফেলার পান্রগুলি 
পর্যস্ত রেজিদ্রীরী করা । কোথায় কখন থুথু ফের্বেন, তারও আইন জারি 
হয়েছে |” 

“ম্যসিয়ে ছ্যম আমি আপনাকে হলফ কার বলতে পারি+ আমাদের 
দেশে এখনও বহু লোক আছেন, যারা! এই নির্টুদ্ধিতায় বিরক্ত হয়েছেন। 
আমার কথাই ধরুণ না, যখন কেউ রাজনীতির খাতিরে ফরাসী সংস্কতিকে 
হীন করতে চায়, আমি কি মনে করি? আমি আপনার কাছে যে কত 
কৃতজ্ঞ ত1,*০, 

“ওর] যা লেখে সব বাজে একথা কি প্রকাস্তে আপনার] বলতে পারেন ? 

“পারি ৰই কি! আমি বন্ধুবান্ধবের মধ্যে বলে থাকি ।; 

“বন্ধুবান্ধবের মধ্যে বলতে কি বোঝাতে চাইছেন? মাদাম কেলারের 
কথা বলছেন কি? শুন্নঃ সে তো অত্যন্ত অপমানজনক---, 

“ম পিয়ে ছ্যমা, আপনাকে বুঝতে হবে, জার্ধানীর "অবস্থা এখন বদলে 
গেছে-_আমাদের জাতট। ভিতরের শৃঙ্থলায় অভ্যন্ত, তাদের চাই নৈতিক 
একট] আচ্ছাদন বা আড়াল । এ আড়াল আমার কাছে অসঙ্থ ঠেকে, কিন্ত 
আমার বাড়ীওলা এরই প্রশংসায় মুখর, আমার রুটিওলাও তাই, পাড়া- 
প্রতিবেশীরাও সবাই একই দলে। তাদের কাছে এই নতুন সমাজ-ব্যবস্থা 
সধ ব্যবস্থাগুলির উপরে । আমি নিজে ওদলে নেই, আর ওদের মতবাদও 
সমর্থন করিনে। কিন্তু সত্যি বলতে গেলে---ওর! বেকারি ঘুচিয়েছে". 


১১০ বড় 


“আমাদের বিজ্ঞানের ক্ষেত্রের কথ! বদি ধরেন, দলের মৃলগত নীতির সঙ্গে 
তার ছ্োয়্াচ থাকলেও আমরা আগের মতই স্বাধীনভাবে কাজ করতে, 
পারি।, 

ছামা ছুটে পড়ার ঘর থেকে কেলারের বইথান! নিয়ে এলেন। “একটু 
থাযুন, একটু--.* আপনি বলছেন। আপনারা স্বাধীন ভাষে কাজ করতে 
পারেন, তাই না? দেখা যাক...পাতাটা আমি এখুনি বার করছি ।***এই 
যে!1--আদিবালীদের রক্তের সম্বন্ধ থেকে যে গোঠিগুলি তৈরী হয়েছে, 
সাস্তিয়াগোতে প্রকাশিত তথ্যগুলিই আপনি দিয়েছেন। এট! কৌতুহল 
জাগায় এবং বেশ কিছু এর থেকে শেখাও যায়। এর থেকে বোঝা যায় যে 
+ও? প্রতীক চিহু-নির্ধারিত গোষ্ঠি নিয়ে আপনাদের হৃ্তীমুর্খরা বড় বেশি 
গলাবাজি করে, আদিবাসীসের মধ্যে তাদের সংখ্যা শতকরা একানব্বই ঘ্বন। 
কিন্তু বন্ধু, আপনি সেইথানে এসেই থেমে গেছেন, শেষ অবধি যান নি। আমি 
সিদ্ধান্তের কথা বলছি না, আমি সংখ্যার তথ্যের কথাই বলছি। পরের 
পাতায় সেগুলি আছে বটে, যেখানে আপনি মোটামুটি তথ্যগুলি বলেছেন। 
আপনি রাম্ম (২912) আর সোকার (5০1805)দের সংখ্যা দিয়েছেন, 
কিন্ত কোনো কারণে লিপযুজ (1.1005402)দের বাদ দিয়ে গেছেন। 
'আপনি বদি মোটামুটি সার কথাটুকু জানাতে চান, আপনি কি করে এগুলো 
বাদ দিলেন? দেখুন আমি এগুলে! যোগ করে দিয়েছি “ও'-গোষ্টির গড়ে 
শতকর! পঞ্চাশ জন খাঁটি নডিক আইসল্যাণ্ডের অধিবাসীর মধ্যে যে 
রকম রয়েছে, তেমনি সমান সংখ্যায় রয়েছে ইয়েমেনের যিহ্বদীদের মধ্যে ।” 

“আমিও মে সংখ্যার খবর রাখি, কিন্তু বুঝতেই তো পারছেন, সে কথা 
আমি লিখতে পারি না ।, 

“্পারেন না বলতে কি বোঝাতে চান £ গ্যালিলিওর দৃষ্টান্ত কি- জেলে 
ষাওয়া কি তীর কাছে সুখের বলে মনে হয়েছিল ? না, না বিজ্ঞানের সেব 
যখন শুরু করেছেন, আপনাকে শেষ পর্যন্ত ত। করে যেতে হবে ! এ তো 
আর তাস খেল! নয় যে, আমি পাশ বললেই চুকে গেল.*** 

কেলারকফে মুখ নীচু করে থাকতে দেখে তিনি-থামলেন। ”আনাকে 
কৃতে পেয়েছে ! ওকে পেট ভরে নিমন্ত্রণ খাইয়ে এখন ওর হজমে বাধা 
ঘিচ্ছি'*১।* 


ঝাড় ১১১ 


“আচ্ছা--ওকথা এখন থাকৃ--মাদাম কেলার নিশ্চয়ই এই আলোচনায় 
হীফিয়ে উঠেছেন। সব কিছু বাদ দিলেও আপনার বইখান! চমৎকার । 
এবার কফির সঙ্গে আমি আপনাদের এই জিনিসটা একটু চাখতে 
বলি...” 

ছ্যুমা আলাপে-হাসি-গল্লে অতুলনীয় । যেমন তিনি আমুদে, তেমন 
আতিথ্যেও সহৃদয়, স্রাউ কেলারকে তিনি মুগ্ধ কয়ে ফেললেন । স্রণউ ফেলার 
এবার অধ্যাপককে তার ছেলেমেয়েদের ছবি দেখালেন। ছ্ম! পাঁচ বছরের 
রুডির ছবি দেখে মস্তব্য করলেন £ 

“এ ছেলে নিশ্চয়ই জাহাজী কাণ্ডেন হবে। দেখবেন) এ ঠিক সাগরের 
নেকড়ে হয়ে উঠবে !, 

ফ্রাউ কেলার গলে গেলেন। আবহাওয়া পব্দলে গেল। বেশ চমথকার 
ভাবেই সময় কাটতো৷ যদি না আনা রথ এসে হাজির হোত। অতিথিদের 
দেখে সে একটু অপ্রস্তত হোলো । 

£ম্যসিয়ে দামা, আমি শুধু এক মিনিটের জন্য এলাম । আপনি আমাকে 
একট! বই দেবেন বলেছিলেন--, 

ছ্যমা ধরে বসলেন, এক পেয়ালা কফি থেয়ে যেতে হবে। আনা 
নিঃশবে কফি খেল। কেলাররাও নীরব। নীরবতা ভাগুবার অন্তেই ছ্যুমা 
বললেন £ 

“আনা, ইনি একজন প্রতিভাবান বিজ্ঞানী । এঁকে তুমি নাৎসী বলে মনে 
কোরো না। উনিনিজেই বলেছেন, জার্মানীতে আজকাল মুর্খের অভাব 
নেই। একবার ভেবে দেখ, গুর বিশিষ্ট ক্ষেত্রেও উনি শিকলে বাধা! না, 
নাঃ ভূমি ভয় পেও না-**” কেলারের দিকে তাকিয়ে তিনি বুঝিয়ে দিলেন, 
“একথা এই জন্তেই বললাম, আপনাদের ঢাক-বাজিয়েদের সঙ্গে মাদাম রথের 
একটা ঝগড়া পেকে আছে । উনি কমিউনিস্ট, স্পেনে ছিলেন। ওর 
সামনে আপনার! সবকিছু খোলাখুলিই বলতে পারেন*** 

আবার নীরবতা | এবার কেলার যেন নিতান্ত বাধ্য হয়েই বললেন $ 

“লোকে বলে, ম্পেনে নাকি গরম অসহ। 

1, গরমকালে খুবই গরম পড়ে বটে ।' 

ক্রাউ কেলার উঠে দাড়ালেন 


১১২ বড় 


“আমাদের ক্ষম। করবেন--এখল সাড়ে চারটে”-আমাদের চারটেম্স বাড়ি 
ফেরবার কথা ছিল।” ৰ 

নিঃশবে ওরা হোটেলে ফিরে এল; নিজেদের ঘরে এসে ওরা গভীর 
আলোচন! শুরু করল। 

“ভূমি স্কুলের ছেলের মতোই ৰোকা ! আমি বলিনি, নিমন্ত্রণ নেওয়ার 
আগে তোমার ডাঃ কোয়েনিগের সঙ্গে পরামর্শ করা উচিত ছিল। এ 
বুড়োটার যেন ভিমরতি ধরেছে.*-* 

“কি বলছ গার্ডা, উনি একজন মস্ত বিজ্ঞানী ।” 

"আর একটা মস্ত হাদা! এখন তো! উনি বলে বেড়াবেন যে, তুমি 
জার্মানীর নতুন শাসন-ব্যবস্থা পছন্দ কর না। তুমি কি এটাও জান না যে, 
ফরাসীর1 সবাই কথার ভূবড়ি। এ লোকটা এ জার্মান কমিউনিস্ট মেয়েটাকে 
ইচ্ছে করেই নিমন্ত্রণ করেছিল। ও আমাদের বিপদে ফেলতে চায়। 
তোমার তো আর শক্র কম নেই। তাবা তোমার বই দিয়ে তোমাকে ঘায়েল 
করবার যোগ খু'জছে***।” 

*ভূমি বড় বাড়িয়ে বলছ। অধ্যাপক বরহার্ড তো বইয়ের খুব প্রশংসাই 
কফরেছেন।” 

“বরছার্ড বললেই তো আর হোলো না। আর তুমি তো বেশ তাল 
করেই জানো ক্রিস্টস্‌ খুব কড়া সমালোচনাই লিখেছেন। তার সেই প্রবন্ধ 
এখনে! ছাঁপ। হয়নি বলে এমন তো নয়, ত1' আর ছাপা হবে না। তার! 
তাগ. করে আছে, পারীতে তুমি কি কর তাই আগে দেখতে চায়*** 

যার ছেলেপুলে আছে; তাকে একটু সাবধানে চলতে হয়। তোমাকে সব 
হারাতে হবে দেখছি ।” 

“তা আমি কি করে জানব যে ছ্যমা রাজনীতির কথ তুলবেন ?* 

“ভুমি একেবারে রুডির মত ছেলেমাছুষ। ওর! সবাই আমাদের দ্বণা 
করে, আমার ভেবে অবাক লাগে যে তুমি তা বোঝ না! এখানে গ্রতি পদে 
ফাদ পাতা। জার্মান কমিউনিস্টের সঙ্গে ভ্াখা--বাবাঃ1- তুমি কি করে 
জানলে সে কাউন্সিলরের খুনের ব্যাপারে নেই ?" 

“কিন্তু গার্ডা। ওর সঙ্গে যে দেখা হবে একথা কে ভেবেছিল ?” 

ফ্রাউ কেলার এবার এক অন্ধকার কোণে বলে কাদতে গুরু করলেন। 


বড় ১১৩) 
নিজে আনন্দ পাওয়া আর তাকে দেওয়ার বদলে, জোহান যত সব সাংঘাতিক 
মানুষের সঙ্গে পরিচয় করছে। শ্ধু এমনি সব কথার জগ্ভই ভার দেল হতে 
পাবে। তা ছাড়া আছে এ কমিউনিস্ট মেয়েট'")। ভাঃ কোনিগ 
জ্োছানকে বার বার সাবধান করে দিষেছেন, এখানে সব সময়ে সজাগ 
থাকপ্চে হবে,*। যদি জোহান পথে বসে ছেলেপুলের কি হবে? তার যনে 
পড়ল, স্থ্যমা! বলেছেন কুডি হবে জাহাজের কাণ্ডেন$, তার যাতৃত্ব গর্ব একথ! 
মনে করে আর স্ফীত হয়ে ওঠে লা বরং রাগই ছিয়--বুড়ো যেন সং! সে 
তার পোষা জোছানকে ভূলিয়ে নিয়ে গিয়ে ফাদে টফলেছে ! 

“শ্যেনো জোহান, ভুমি গিয়ে ডাঃ কোনিগ্ুকে বল, ছ্যমার বাড়ীতে 
তোমার সঙ্গে আনা-রথ-এর দেখা হয়েছে।” 

*কিস্তব আমার মনে হয় ওর নাম আনাও নয়, রদ্ধীও ওব পদবী নয়।" 

তাতে কিছু যাবে আসবে না, গুব কাছে চেহাক্ত্রীর বর্ণনা দিও । সে ছ্যমার 
বাড়ীতে আসে, ওবা ঠিক-তার পাতা পাবে*"যদি প্ভামাব এককফোটা কাও- 
জ্ঞান থাকে তো এই মুহূর্তে তুমি দূতাবাসে চলে ঈাও। ডাঃ কোনিগ ছ'টা 
পর্ঘস্ত সেখানে থাকেন-**ত 

--কেলার বহুক্ষণ বসে বইলেন দুতাবাসের বসবার ঘরে । মস্ত প্রতীক্ষা- 
গৃহ, শূণ্য, নির্জন । স্ত্রীর উপব বাগ হোলো! । ছ্যমা আব ভাঁঃ কোনিগ, আমন 
কি সমস্ত দুনিয়ার উপর রাগ ধরল। কি অপমানকর ব্যাপার ! অস্বাভাবিকও 
বটে! তিনি--একজন বিজ্ঞানী--্ধার বই ছ্যমা আর বরহার্ড হুজনেই 
প্রশংসা করেছেন, তিনি কিনা একট। সামান্ত “গুগ্ডার' মতোই সদরে হাজরে 
দিতে এসেছেন । ব্যাপারট। ভারি বিরক্তিকরও বটে! কিন্তু উপায় তো! 
নেই... নাৎসীদের এড়িয়ে চলবার উপায় নেই, যোগাযোগ রাখতেই হবে। 
ক্রিটস্‌ হুযোগ খৃ'জছে। সে বলে আমি লামার্কপন্থী। যদি এখন সাবধান না 
হই, তাহলে ওর! হয়ত আমাকে মার্কস্বাদীই বলে বসবে ।..*অনেক রাত তো 
গেস্টাপোদের জন্ত জেগে কাটিয়েছি... 

গার্ড! ঠিকই বলেছে..*কিন্ত সমস্ত ব্যাপারটাই বিরকিকর ।...ছ্থযফা বা 
খুশি তাই বলতে পারেন, তবু গ্যালিলিওর কথাটা তো এল! জার্মানীতে 
থাকলে '্যাঞ্জ ওকথা বলবার সাহস তার হত না1-*করালীর! কি করে রাষ্ট্র 
চালায়? জার্ধানয়! তো ওদের থেকে কোনে! অংশে হীন নথ বোকা নয়। 

রঙ 
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ফরাঁলীরাই তো জার্মানীতে স্বেচ্ছাচারী শাসন চালিয়ে হতাশ! এনে দিয়েছিল 
“ওরাই হিটলারের ক্ষমতা পাওয়ার ওন্ঠ দায়ী:*"অথচ ওরা বেশ ছুধে খাচ্ছে? 
দাচ্ছে, মজ! লুটছ্ছে, আর আমাদের ঠাট্টা করছে ।***ছ্যমাকে সে কি বলেছে? 
সাংঘাতিক কিছু নয়! ববং সে জোব দিয়েই বলেছে, এই নতুন শাসপ- 
ব্যবস্থা! টিকে যাবে.."অবস্ত এর ভূল অর্থও কর! যেতে পারে.."যেমন কিটগ 
ভার বইয়ের করেছে। ছাড়া ত কমিউনিস্ট মেয়েটা ছিল-্চুলোয় বাক 
মেয়েটা ! না, তাকে সব কথা বলতেই হবে, না হলে ওরা হয়ত কত 
অভিযোগ এনে তার ঘাড়ে চাপাবে..*কিস্তু তবু বড় অপমানজনক ব্যাপারটা 1... 

ডাঃ কোনিগকে সব খুলে বলে, কেলার স্ষত্তির নিংখাস ছাড়লেন £ 
ভগবানকে ধন্ভবাদঃ সব চুকে গেল! ডাঃ কোনিগ আন্তরিকতার সঙ্গে কর- 
মর্দন করলেন। 

ধেন্তবাদ |] আপনি খাঁটি জার্মানের মতই কাজ করেছেন। এসব খুবই 
জরুরী ব্যাপার*** 

কেলার দৃতাবাস থেকে বেরিয়ে পড়লেন। মন তার শান্ত হয়ে এসেছে। 
যে যা-ই বলুক, তিনি তার দেশের সেবা করলেন। জার্মানী--হচ্ছে জার্মানী 
-এতে অপমানের তে! কিছু নেই। যেটুকু লাগছে সেতার নিজের 
সংস্কার ।...আর এ তো পারিবারিক ব্যাপার নয়, হয়তো! মেয়েটা সতিই 
সন্ত্রাসবাদী দলের কেউ । তিনি তাঁর কর্তব্ই করেছেন**ত 

কেলার এত খুশি হয়ে উঠলেন যে গার্ডার এতদিনের স্বপ্ন সার্থক হুল ঃ 
ওয়! গেল ফলি-বার্জারে। অর্ধ-নগ্ন মেয়েদের দেখে ফ্রাউ কেলার এক 
একবার আনন্দে আত্মার হয়ে গেলেন, আবার বিদ্রুপে মুখর হয়েও 
উঠলেন। ওদের নাচের ছন্দে লালিত্য আছে, কিন্তু ওদের সঙ্গে গ্রেমে গড় 
খায় না, মৃছ্ চাপড় দিয়ে তৃপ্তি পাবে এমন গুকু-নিতদ্থিনী ওর] নয়-গুধু 
রেখা '.”আর রেখা যেন দেহ--কোথায় সেই লুগোল স্তন আর নিবিড় নিতম্ব? 
এই সব মেয়ের! বেশিদিন বাঁচে না । কিন্তু তবু দেখতে ভাল লাগে, ওদের 
'অপূর্ব লাবখ্য দোলা দিয়ে যায়।.**জার্মানীতে যেন সবই বড় বেশী স্থুল।."* 
হাইডেলবুর্ধে গিয়ে গার্ডার গল্পের খোরাক বেশ ভালই ছুটল। আর বেচারী 
ফোছান একটু আমোদ পেল। ও এত খাটে, তার উপরে আম্বার এই 
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কিন্ত কেলার মঞ্চের ছুন্দরীদের দেখে তৃপ্তি পেলেন না। কুয়াশায় ভিতর 
“দিয়ে যেমন সব কিছু ধরা-হোয়ার বাইরে চলে যায়, এও যেন তেমনি। ছা, 
মদ, গার্ভার চোখের জল, ডাঃ কোনিগ সবই যেন বার বার ভিড় করে এল 
আর চলে গেল। তিনি কাজটা ভাল কি মন্দ করেছেনঃ একবারও ভাবলেন 
না, শুধু ক্লান্তিতে ভেঙে পড়লেন। গান-বাজনা, মেয়েমান্ুষ আর মদ 
কিছুই তিনি চাইলেন না। 
সেই সন্ধ্যায় ছ্যমার মনে পড়ল কেলারের, মুখখানা) লজ্জায় নীচু মুখ। 
«কেন ওকথা বললাম ? ও ভাবে না বললেও মানত, ওকে তো বথেষ্টই সইতে 
হচ্ছে। এ এক ম্দর সমাজ-ব্যবস্থা--£1, একুধা বলতেই হবে! ও-গোি 
সম্পর্কেও তথ্যগুলোও দিতে পারবে না । না, দেশে এমন অবিচার কেউ 
সহ করবে না-*1 কেলাবের জগ্ভ আমার ছুঃখ চিয়-_লোকটার ক্ষমতা 'আছে। 
তাছাড়! সং--ওকে দেখেই তা মনে হয় |, 
মারী গজরাতে গুরু করল £ 
"আগে জানলে কে এত বন্ধি পোয়াত বাঁপু 1'**দেখলেন তো ম্যসিয়ে 
ছাামা, কেমন করে লোকটা খায়? কি মাথামুণ্ড গিলছে, তার স্বোয়াদই 
(খ্বাদ) বুঝতে পারলে না। আর ওর পরিবারটা তে! একট গরু; আর যা 
দজ্জাল! ওরা! আবার আহক না, আমি তখন শুধু আনু. সেদ্ধ করে দেব 
তাই-ই গিলুক না ।” 
ছ্যম। হাসলেন। 
ভুমি ভূল করছ মারী। ওদের উপর অবিচার করছ, ও'রা বেশ লোক। 
কিন্ত ভোজের টেবিলে ওরা অচল। ভারি বিরকি ধরিয়ে দেয়**।' 


যোলে। 


কাল সন্ধ্যায়ও মানে! ছিল নুখী; সে আর সার্জি ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছিল 
পারীর শহরতলিতে। কত গলিতু'জিতেই না তার! গিয়েছিল । গলি তো 
নয় যেন ফাটল ? এত সঙ্ক ! আবার ছুটে আসছিল বড় রাস্তায় গ্োয়ারের 
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আলোয়। মেলায়ও তারা গিয়েছিল, একট! পুরানো অর্থানের বাজনা 
শুলেছিল। মাদে। নিজের ভাগ্য গণিয়েছিল অর্গানওয়ালার পাখীটাকে দিয়ে | 
বে টিকিট! পাখীটা তুললে; তাতে লেখা ছিল--শান্ত হও, তোমার প্রেমিক 
তোমাকে ছেড়ে যাবে না। মাদো কথাটা শুনে হাসল, 'প্রেমিক+, 
প্রেমাম্পদ' ! কিন্ত তবু যেন শাস্তি এল মনে । হয়তো এই জন্তেই, ব! সার 
সন্ধাটা ছুদ্দর বলেই । কোন কথ! কাটাকাটি আজ আর ওদের হয়নি, 
এ ওকে ছুঁড়ে মারেনি কোন বিদ্ধপ; প্রেমিক-প্রেমিকার কলছও তাদের 
হয়নি । মাদে! জিজেসও করল না, সে শীগ গির চলে যাচ্ছে কিনা । অথচ 
আগে তো! দেখ! হলেই জিজ্ঞেস করত। 

আর এখন লে চলে যাচ্ছে, শেষবারের মত দেখা হবার দিন এল 
ঘনিয়ে".১ 

সার্জি জানত সে শলীগগিরই চলে যাবে, কিন্তু তবু শেষ বিদায়ের ন্য সে 
প্রস্তুত ছিল না । মাদোর সম্বন্ধে তার কি অন্থুভূতি। তা নিয়ে সে বহু ভেবেছে, 
কি জন্ক এই তরুণীর প্রতি তার আলক্তি তাও বুঝতে চেষ্টা করেছে। মাদোর 
ভটিল আর ক্ষণে ক্ষণে বিপরীতমুখী ভাব সে খতিয়ে দেখতে চেয়েছে, কিন্তু 
হেঁয়ালীর সমাধান খুঁজে পায়নি। শুধু সেবুঝেছে, যে জীবন আগে ছিল 
কানায় কানায় ভরা, আজ মাদো-বিহনে তা জাধার, রিক্ত হয়ে যাবে। কিন্তু 
তবু তো মাদে! তার জীবনের বুজ্ধের বাইরে, সে তার নিজের কাজের কথা' 
কখনও তাকে বলেনি, বলেনি তার আশা আর আশঙ্কার কখ! ; করবেইয়ের 
কথাও লে কখনো! তোলে নিঃ ভোলে নি তার বনু আর অপরিণত জীবনের 
কথ! । ভ্য়ত ব৷ এ সবই তার কল্পনা--তাই কি? কিন্ত নিজের প্রশ্জের 
উত্তর সে যুগিয়েছে £ নাঃ সে এক জীবন নারীকে ভালবাসে, তার সঙ্গে সে 
যেন বহুদিন কাটিয়েছে এমনিভাবেই সে তাকে জানে, যদিও সে তার ভাবনা 
আর বন্ধুদের সঙ্গে পরিচিত নয়। 

তবু সে তো কখনো ভাবেনি মাদোকে তার জীবনধারার সঙ্গে পরিচিত 
করিয়ে দেবে, এমন সম্ভাবনাও সে মনে আনে নি। তাদের নিদায় নেওয়ার 
দিল এল, এ সন্বদ্ধেও সে সচেতন, তবু নিজেকে সে এক সাস্থবন! দিয়ে ভূলিয়ে 
রেখেছে ঃ 

তাঁদের আর দেখা হবে না এ তো অসস্ভব ব্যাপার |... 
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গুধু আজ সে নিভেফে হঠাৎ ছিজ্েস করে বসল ঃ কি করছে সে? 
কতবার বাদে! বলেছে £ “তোমার সঙ্গে আমাকে নিয়ে চল। সেফেন 
তার কথ! শোনে নি, শুনতে চায়নি ? 

না, নাঃ এমনটি আর হবে না। যাদোই ঠিক বলেছে---সে কেন তার গুখ 
বলি দেবে? কিন্ত সেই বিদেশে মাদে! কিকরে থাকবে? বন্ধু সেখানে 
পাবে না, পাবে না জীবনধারণের ছোটখাটো]! এমন কতগুলে!৷ জিনিস, 
ধেগুলোর অভাব হলেই মাস্থষ টের পায়, তার আগে নয়। তখন সেগুলি 
নিতান্ত প্রয়োন্ষনীয়ই হয়ে উঠে। সেতো জাযনন এগুলির কতখানি দা । 
পারীতে বসে তাই সে কামন! করে মস্কোর গর্ছি-ঘু'জির পুশকিন স্মৃতি স্তস্তের 
চারপাশের ল্যাম্পপোস্টগুলির ; সে কামনা সেখানকার গান, একট! 
শব্ধ, একটা তুচ্ছ জিনিসের | মাদে! কি করে পারবে সেখানে থাকতে ? 
'তার ভিতর দিয়ে সেস্জীবনের স্পশ পেয়ে কি প্লাচবে? শীগগিরই হয়তো 
তাকে পাঠানো! হবে দুরে, তখন যে সেই স্তো/ছি'ড়ে যাবে**পায়ীর মেলায় 
'অর্গানের বাজনা! শুনে যে জীবনের কথা মনে হাঁ, সে ভীবন তো তার নয়; 
তাকে সেবুঝি চেনে না। বয়সে বড়, অস্ভি্ভতাও তায় বেশী, হুত্জনের 
ভাবনা তাকে একাই ভাবতে হবে। এই আল্লোর যালা। ওর ছবি, পারীর 
উচ্ছল আনন্দ আর বিষাদ থেকে কি করে সে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে? 
সাবা না বলেছিল--বাদাষ গাছ উপড়ে নিয়ে গিয়ে পৌতা। চলে না-_ 
সে শুকিয়ে যায়.*.কিন্ত নিদ্ধের কাছেও আসল কথা সে প্রকাশ ফরতে পারল 
লা। ঘশ বছর বা তারও কিছু আগে সে অনেক বই পড়ে ফেলেছিল, টলস্টয়, 
'ডিকেন্দ আর স্তাধাল তাকে রীতিমত আকষ্টই করেছিল ? উপন্তাসের নায়কর! 
ছিল তার কাছে জীবন্ত, নিজের বুদের চাইতেও সে তাদের বেশি চিনত। 
দিনে প্রায় সময়ই সে ফিরে যেত এই কল্পনাময় বাস্তবের জগতে । হয়তো, 
যাদোও তার কাছে তেমনি একখানা আশ্চর্ঘ বই। জীবনের প্রাতাহিকতা 
দিয়ে সে বই বাধান, অথচ বাস্তব জীবনের সেই তো! রক্তকোব। সে মাদোকে 
ভালযাসে, ওকে দেখলে তার মুখের রং বদলে বায়, কিন্ত ত্বপ্রেও সে এই 
মেয়েটিকে নিজের জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে পারে না । মাদো! সধ সময়েই 
খাকে বাইরে পড়ে। তার ভাববেগ যে ক্সীণ ত| তো নয়, এর কার মাদোর 
'আত্বা। একদিন সে তাকে বলেছিল £ “কখনো! কখনো আমার মনে হয়, 
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আমি “ই? বললে, তুমি সেটা “না” বলেই শোন। ভূমি আলাঘ! খাতৃতে 
গড়...+ সে উষ্ণ) জীবনময়ী, প্রিয়তমাও বটে, কিন্ত তবু সেতো শ্বপ্রই রয়ে 
গেল। 

মাদো যে কথার প্রতীক্ষা করেছিল, সে-কথ! সে বলল না। মাদেো শক 
হতে চাইল, চোখের জল সে রোধ করে রাখল; তাঁকে কোন কথাই জিজ্ঞেস 
করল না। তার! এবার এসে পৌছল সেই পথে, যেখানে তাদের প্রেম 
একদিন জন্ম নিয়েছিল। প্রথম হেমন্তের সোনালী রঙের সমারোহে 
তারা এসে দাড়াল? তারপর চলতে লাগল | তাদের হ্খের সড়ক ধরে তারা 
'বহুক্ষণ ঘুরে বেড়।ল, গান্থপাল৷ দেখে হাসল, ল্যম্পপোস্ট ছয়ে ছুয়ে গেল, 
ছুটি নীলাত ছায়া পড়ল বাধান পথের উপর । বেঞ্চিগলোও তাদের চেনা, 
এখানে কত হগ্ত।, কত বছর, বুঝি সার! জীবনই কেটে গেছে. ওর! এক 
চেনা ফুলওয়ালীর কাছ থেকে একগোছ! ছোট্ট কাঠ-গোলাপ কিনে ফেলল। 

কিন্তু শেষে দুজনেই ভেঙে পড়ল, পরস্পরকে আশ দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে 
চাইল। 

“হয়ত আবার বসন্তেই এখানে ফিরে আসব-:? 

“আমি প্রতীক্ষা করব। কিন্ত বদি অসহা হয়ে ওঠে, শুধু এক ছত্র লিখে 
দিও, আমি চলে আসব। বল, লিখবে***?” 

“নিশ্চয়ই ফিখব। এখন বুঝতে পারছি, কতখানি অসহ হয়ে উঠবে-*.১ 

“তাহলে- কেন | 

“জানি না+**মাদে) এছাড়া উপায়ও নেই.**বিশ্বাস কর, তোমার চাইতে 
আমি বয়সে বড়, জীবনকেও আমি ভাল করে জানি।'**হয়ত বোঝাতে 
পারছি নাঃ কিন্তু এমনি ধারাই হয়---এখন তো! অসভ্ভব বলেই মনে হচ্ছে", 
আমি আবার নিশ্চয়ই বসন্তকালে ফিরে আসব.*"বাদাম গাছে গাছে তখন 
ধরবে ফুল--আর হঠাৎ দেখা হবে আমার মারদদোর সঙ্গে-আমার দিকে 
এগিয়ে আসবে সবুজ পৌধাকে--হী, আমার কেন যেন মনে হয়, সবুজ হকে 
তোমার পোষাক-আমাদের দেখা হবেই মাদো+ এ বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত **।” 

বাদে! মাথা নাড়লো। 

“কেন ছলনা করছ সার্জি? আমি ভোমাফে কয়েকটা দরকারী কথা 
বলতে চাই। তুমি আযার চাইতে বরণে বড়, বুদ্ধিতেও তাই। জমি 
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তোমার কথ! মেনে চলব। তুমি আমার জীবনের কথা জান। হুটহাউস 
দেখেছঃ ওখানে অকালে গাছপালা অন্মায়--তেমনি কাচের বাড়িতে যেন 
আমার জীবন কেটেছে, আর তোমার জীবন কেটেছে মেহুনতিতে, লড়াইয়ে । 
কিন্তু একট! কথা আমি তোমার চেয়ে ভাল জানি । না না, তর্ক কোরে! নাঃ 
আমি মেয়েমাছষ-. | তোমার চেয়ে আমি একথ! ভাল বুঝি.."আর হয়তো 
আমাদের দেখ! হবে না। তোমার নিজস্ব জীবনধারায় তুমি ফিরে যাবেঃ 
মনেও কোরোনাঃ আমি হিংসে করছি । যেমন তুমি নিঃশ্বাস নাও, হাটো, 
কথ! কও--.একথাও যেমন সত্যি, এও তেমনি শত্যি। আর একটি মেয়ে 
সে এসে তোমার জীবনে বাসা' বাধবে, কবে জানবে তোমার সব বথা, 
তোমার আনন? আর দুঃখের ভাগ নেবে। তরু ল্মরণ কোরো মাদেো নাষে 
একজন ছিল। কে বলতে পারে, হয়তো মত আপনার কেউ তোমার 
হবে না? এক বছবেই হয়তো! তা বুঝতে পার্ুবে, আবার দশ বছরও যেতে 
পারে তা বুঝতে । আমাকে ছেড়ে যাচ্ছ বলে। নিজেকে দোবী কোরো না, 
সব কিছু শুধু মনে রেখো, তাহলে মনে শান্তি পাবে আমি তোমার 
কাছে কোন শপথ করছি না। কি কবে জান্ধ কাল কি হবে? হুয়তো৷ 
আমিও আলাদ! জীবন কাটাব । কিন্তু সার্জিঃ শোনো, যদি কামন। আমাকে 
পাগল করে দেয়, তুমি আমার কাছ থেকে নুফিয়ে থেকো । রাতে বালিশ 
কামড়ে আমি তখন বলব--সার্জি, আমার সার্জি আছে! আমার কথ! বুবতে 
পারছ? আমাদের ছুজনের মনের অনেকথানি মাধুরী দিয়ে তো৷ এ প্রেম 
রচনা করেছি! যদ্দি জীবনে এমন কিছু থেকে থাকে যা মরে না***।” 

সে কথা শেষ করল না, মনে হুল তার শক্তি ক্ষীণ হয়ে আসছে ; সে 
এবার জিজ্ঞেস করল, ট্রেণ কখন ছাড়বে । 

হৈ চৈ আর চাঞ্চল্য ভব স্টেশন। উচু কালিমাথ! চড়ার মত ছাদ থেকে 
চুইয়ে পড়ছে গোলমাল, চুইয়ে পড়ছে ইঞ্জিনের বাশী থেকে । মালের ঠেলা” 
গাড়ীগুলো বকৃঝক্‌ করতে করতে চলেছে; লোকজন সোরগোল তুলছে, 
বিদায় নিচ্ছে, ওদিকে ফেরিওয়ালার! হাকছে স্কাগডউইচ, আর রুমাল । 

“তোমার কামরার কি খুব বেশি লোক ?' 

“ |, 

“কি করে ঘুমোবে ? 
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একটা ব্যবস্থা করে নেবই.**ঃ 

'লার্জি,মনে আছে, "তার বাহু দিয়ে সে আমাকে ধরবে জড়িয়ে ।' ভুমি 
এখন বোন! তোমাকে আমি একটু আদর করব । 

“মাছে! 

স্টেশনের আলোর মালা, কারখানার সার আর শহরতলি এরই মধ্যে 
গেছনে পড়ে রইল। কিন্তু সার্জি এখনো জানালায়, সে শুধু বার বার বলছে, 
মাছে 1 রাত এল, শহুরে এমন রাত কেউ দেখেনি । ধোয়া! আর সোঁদা 
মাটির গন্ধ ঢেকে গেল, তার নিকষ কালোয় যেন হতচেতন হয়ে গেল মানুষ । 
সার্থি ঘুমোতে চেষ্ট! করল, কিন্তু পারল না । গাভীর চাকার শবে ছলে 
উঠছে ছন্দ, তারই সঙ্গে খাপ খায়, এমনি একটি কথা ভাবতে লাগল £ একটি 
প্রিয় নস্ভাষণ, কথার টুকরো! £ 

তার বাছ দিয়ে জড়িয়ে ধরবে আমাকে 
ধ্বংসের পথে নিয়ে যাবে। 

কিন্তু চাকায় তে। সুনির্দিষ্ট শবের বস্কার উঠছে । সেভোরের আগে 
ঘুমিয়ে পড়ল, একঘণ্টা পরে আবার জেগেও উঠল খড়মড়িয়ে ; কি হোল? 
নে খনই বুঝতে পারল কি হয়েছে ) মাদো চলে গেছে ! 

সে জানে সময়ে আরাম হবে, একথা নিজেকে বোঝালে চলবে না । এই 
ক্ষত নিয়েই বীচতে হবে । সে সহ্যাত্রীদের সঙ্গে আলাপ করলে, ব্যস্ত হন্নে 
খবরের কাগজ খুলে বসল-_মক্কৌ-আলোচনা কতদূর এগুল? জার্মানীর 
পরিচ্ছন্ন দৃষ্তের দিকে াকিয়ে দেখল-_ একঘেয়ে দৃষ্ত । এবার তার দ্ুমুখে 
ছড়িয়ে আছে পোল্যাণ্ডের প্রান্তর । বুকে একট1 মোচড় দিয়ে গেল, 
রাশিয়া এল বলে। তারই অগ্রদৃতী এই পোল্যাণ্ড। আর কিছুক্ষণ পয়েই 
সে দেখতে পাবে চাষীদের কুঁড়েঘরঃ বনঃ ডেইজি আর ব্লুকেলের শোভা 'আর 
হুফেশী চাবীর মেয়েদের দল |." নেগরলয়-এ সে নাক খাদ! এক লালফৌজের 
সৈল্তকে জড়িয়ে ধরেছিল আর কি! লোকটা! প্রাভদা পড়ে মন্তব্য করেছিল, 
"্ফরাসীদের দত! নেই ।” 

অবশেবে এল মক্ষৌ। গ্রীশ্ের গুমোট গরম, পীচের গন্ধ, ব্রিফ-কেস 
বগলে শ্রীত্ের পোঘাক-পরা মাস্ছুধ, চেরীর রস মুখে মাখা ছুই, ছেলের দল, 
সিংহের যৃ্তিওলা খাড়ী-_পুশকিন যার কথা বলেছেন। সার্জি মাকে মিথ্যা 
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বলল নাঃ “ফিরে এসে যে কি আনন হচ্ছে, তুমি ভাবতেও পার না***' 
শুধু সে বলল না তার বুকখান! যেন বিরাট আর সেই বুকে বহুদিন হল চির 
* ঠাই নিয়েছে চলে-যাওয়া প্রেমের ছায়া। 


সতেরে। 


সার্জি আনা-রথকে বলেছিল, সে দোকানে-দোকানে ঘুরে জিনিষ কেন 
পছদ/ করে না, কিন্তু পারী থেকে ওন্গারক্জন্ত উপহার না কিনে চলে 
গ্রাসবে কি করে? তার বোন তো তার ছোট্ট মেয়েটি । যখন নিন! 
জজিয়েতনা হেসে বলেন, “তুমি ওকে অত স্বোটটি ভাব কেন, ও আমার 
থেকেও বেশি বুদ্ধি রাখে, সার্জি তার মষ্্যাটা একপাশে হেলিয়ে দিয়ে 
অবাক হয়ে যায়, তার পর সি “ই, বয়েস য়ে বটে, কিন্ত আমার কাছে 
ও তেমনি ছোটই আছে*** 

ওলগ! অলক্ষ্যে খর পার হয়ে এসেছেঃ ওর মন এখন স্থির অস্থুভৃতিও 
সংঘত-_এমনি সংযম আর স্থের্ঘ পাক! চুলের সঙ্গেই মান্ছষের আসে। গড়ন 
তার ছিমছাম) বেশ লম্বাও সে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বাড়তি বা কমতি নেই। ওকে 
দেখলে পুরানো চায়ের কৌটোর উপরে বা সিগারেট কেসে আকা মেয়েদের 
ছবিকেই মনে পড়িয়ে দেয়। একটা জিনিল শুধু তার নেই, তাই সে 
মনোরম! হুয়নি-সে তার অন্তরের আগুন। তার চোখ আয়ত, উজ্জল, 
স্থির তার দৃষ্টি। হয়তো এরই জন্য অনেকে তাকে একটু কেমন উদাসীন 
ভাবে, কিন্ত কথার তোড়ে সে ভেসে যায় না, কথার খেঁইও সেচট করে ধরে 
নেয়। সেতার মার সঙ্গে থাকে ছোট্ট কুঠরিটিতে ) বাড়ীটা একট! কমিউন। 
পড়শীদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চল! মুশকিল। ওলগা না থাকলে ওরা! নিনা 
জ্িয়েভনাকে জ্বালিয়ে মারত। একজন তো একদিন ছিংসে করেই খোঁচা 
মেরে বগলো! £ “বল তো তোমার এ মেয়ে বিদেশী পোষাক কোথায় পেল? 
নিশ্চয়ই কোনো! ব্যাপার আছে 1..“হয়ত তোমার অমন মিঠে বোল শুনে 
কেউ দিয়ে গেছে...” নিনা জঞ্জিয়েভন! কথাটা গুনে এত ব্যথা পেয়েছিলেন, 


১২২ বড় 


তিনি সারারাত ঘুমোতেই পারেন নি। কিন্তু ওলগা যে কোনে! আক্রমণকেই 
বাধা দিতে জানে । যখন তার মা বাড়ীর বাসিন্েদের খারাপ ব্যবহারের 
নালিশ করেন, সে ঘাড়ে ঝাঁকুনি দিয়ে বলে ঃ গালাগাল আমাকে আঘাত ' 
করতে পারে না মা। কিন্ধু ওরা চাইতে এলে প্র ইলেকটি,ক কেৎলিট! আর 
দিওনা। এখন আর ও জিনিস পাওয়া যায় না... 

ওলগা+কোনো এক বিভাগীয় সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় দপ্তরে কাজ করে। 
অনেক বাছাই করে তবে এ চাকরী সে নিয়েছে। সে অনেক খোঁজ-খবর 
করে, অন্য চাকরীগুলোর সঙ্গে এর শ্থবিধে-অদ্ুবিধেগুলোও খতিয়ে দেখেছিল। 
কর্মী ছিসেবে সে চমৎকার, তাই সবাই তার উপর খুশি । 

সবাই খুশিঃ কিন্তু তার মা নন...কে বলবে, নিন জিয়েভ.না কি চেয়ে- 
ভিলেন 1- নিশ্চয়ই, মেয়ের জগ্ ছুঃখভোগ তিনি চাননি | ওলগার অন্য তার 
অগ্বন্তির কারণ তার নিশ্চিন্ত ভাবখানা । সে নিজে কোনে! কিছু নিয়েই 
ছুঃখ করে না, নিজেকে ব্াস্ত করে তোলে না। তারা অবশ্থ মায়ে-ঝিয়ে 
ঝগড়া করেন না। সবাই বলে নিনা জজ্িয়েভ.না যেমন আদর্শ মা তেমনি নম্র 
মেয়ে ওলগ!। মা আর মেয়ের মধ্যে খুবই মিল দেখা যায়, আঘার প্রভেদও 
তাদের মধ্যে খুবই বেশি । 

ওলগাকে বোঝবার চেষ্টা নিনা জর্জিয়েভ. না করেন। তার নিজের কুমারী 
জীবনের কথ! যনে পড়ে'**কিস্ত এ চাবী তো সে তালায় খাপ খায় না। 
তাছাড়া, তারা ছুঙঙনেই একেবারে ভির প্রক্কতির-_-ম! ভাবপ্রবনা অভিমানিনী, 
যে কোনো ত্যাগের জন্ঠ প্রস্তত, আর ওলগা শান্ত, উচ্ছ্বাস তার নেই, 
উদ্লাসীনতা না হোক, তার মনের শান্তি তাকে জীবনের আঘাত থেকে 
বীচিয়েছে। বিশ বছর বয়সে নিনা জঞ্জিয়েভনা স্বাধীনতার অস্ত তার জীবন 
উৎসর্গ করতে চেয়েছিলেন_-ইা, এই ছিল তার কামনা । তিনি তখন একট! 
ইন্তেহারের বাণ্ডিল জায়গা মতো! পৌছে দিতে পারলে নিজেকে মহ! সম্মানিত 
যোধ করতেন। তিনি 'কাাপিটালঃ থেকে বু অংশ তখন নকল করেছিলেন, 
আর লিখে রাখতেন নেক্তাসভের কবিতা । একটা খাতায় সেসব টোক। 
হোত। তিনি কিকরে ওলগাকে চিনবেন, বুঝতে পারবেন 1? ওলগ' সপ্ন 
দেখে রুচিমাফিক পোষাকের, একখান! বই পড়ে হয় “চমৎকার” বলে মন্তব্য 
করে, নয় তো “বাজে” বলে ছুঁড়ে ফেলে দেয়, তারপর বইয়ের কথা ভুলে 
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যেতেও তার দেরি হয় না। নিন! জজিয়েভন! নিজের মনে মনেই প্রাঙ্্ের 
সমাধান খোঁজেন £ সময় বদলে গেছে, ওদের এখন আর লড়তে হয় না” 
ওলগ! তো খারাপ মেয়ে নয়, কখনো যা-তা করে বসবে না, তাছাড়া সে তার 
কাজ টাকার জন্যই শুধু করে না, সে নিজেই বলে--যখন কোনো কাজের 
ভার নেবে, ছুষ্ঠুভাবেই তা করবে*** 

তাহলে তিনি মেয়ের উপর বিরূপ কেন? হয়তো তার বুকখানা পাথর 
বনে গেছে, যৌবনকে তিনি আর বুঝতে চান না--তাই কি? 

একদিন ওলগা সাঞ্জিকে বুঝিয়ে বলতে চেয়েছিল, কেন সে মার সঙ্গে খাপ: 
খাইয়ে নিতে পারছে না £ পপুরানে। উপস্ভাসেয্স মাসছষগুলোর মতই মা কথ! 
বলেন।-_এমন কি তার ভাষাও তেমনি" ইত কাল উনি সাহিত্য সম্বন্ধে 
বলছিলেন, আমি অবশ্ত, একেবারেই চুপ রে ছিলাম। কিন্তু মা রেগে 
গেলেন £ “কি, অনুপ্রেরণার কোনো দাম নেই)? এর উত্তর কি দেবে বল? 
ঁ বইগুলো! সম্বন্ধে আমার খুব একটা উচু ধার! নেই ) বললে বলতে হয়, ওর 
লিখতে জানত না অথবা! বিষয়টা বড় বাজেগকিত্ত অমন কথা শুনে তারপরে 
কি আর কিছু বলতে ইচ্ছা হয়-..?” সার্জিও কভার বোনকে বুঝতে পারেনি, 
হয়তো সে কি বলছিল সে ভাল করে শোনেই নি £ কিন্তু ওলগ! ঠিকই বলেছে, 
মার আর মেয়ের ভাবা তো! এখন আলাদা] । 

সার্জি বললে, "এই পোষাকগুলো এনেছি ওলিয়ার জন্টে 1৮ 

“ভারি চমৎকার তো--ওর বিয়েয় লাগবে-ওলিয়েচ.কার বিয়ে হচ্ছে 
জান? তোমার নিশ্চয়ই মনেও হয়নি--তাই না ?-ও ওদের দগ্তরের 
কর্তাকে বিয়ে করছে**** 

নিন৷ জর্জিয়েভ না! হেসে সার্জিকে নিয়ে গেলেন বোনের কাছে। সার্জি 
বোনকে চুমু খেল। কি আশ্চর্ঘ1_-ওলগ! বিয়ে করছে 1-তা হঘেই তো, 
ও ক্ষুদে ভেবেছে বলে কি'*' 

“মা, আমাকে লেখনি কেন ?” 

“আরে আমিই তো সেদিন গুনলাম। ওলগ! কিচ্ছু বলেনি” 

নিন! জর্জিয়েডন! ছুটির দিনে ডিনারের বিশেষ আয়োজন করলেন । 
টেবিল সাজালেন ফুল দিয়ে। 
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ওর! মুস্কাতেল খেয়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাসল । সার্জি মনে মনে 
ভাব্গ--. 

“বেশ, বেশ! সবই আন্তে আস্ছে ছুন্দর হুয়ে উঠছে---এখন যুদ্ধ না 
বাধলেই হয়-_" 

সে পারীর অনেক কথাই ওদের বলল। ওর মা৷ প্রতিটি কথা মন দিয়ে 
শুনলেন, তিনি তার যৌবনের পারীকে চিনতে পারলেন, কিন্তু তবুও যেন সে 
আলাদা! । তেমনি হুন্দরী সে আজও আছে, কিন্ত কেমন যেন বিকৃত হয়ে গেছে 
"লাল কাচের ভিতর দিয়ে দেখলে যেন লাগে, এও যেন তেমনি। সব 
কিছুতে যেন আগুন ধরে গেছে £ পথঘাট, বাড়ির সার, মাস্ষ*-*সব--। 
ওখানকার মাঞ্ষ কি ভাবে, আবার যুদ্ধ বাঁধবে 1---কি ভয়ংকর | কেন, কেন? 
এখানে তো মানুষ আবার সহজ জীবনের পথে ফিরে এসেছে-স্ছয়তো 
সার্জি চট করেই একটা সিদ্ধান্ত খাড়। করে ফেলেছেঃ খতিয়ে দেখেনি 1-- 

“শেরিয়োঝেঙ্কা, ফরাসীর] কি যুদ্ধ করতে চায় ?” 

“তারা তো তাই বলে। কিন্ত নিশ্চয়ই তা৷ চায় না» 

“কে যুদ্ধ করতে চায় বল্‌ না--” 

“দেখ মা, কেউই যুদ্ধ করতে চায় না; আমরা বুদ্ধ করতে চাই না, কিন্ত 
প্রকার হলে করব, আর ওর! যুদ্ধ করতে চায় না আর যুদ্ধ করবেও ন1। 
যদিও বা করে শুধু দেখাবার জন্তেই করবে, মন দেবে না--*” 

*ক্রাব্দের উপর আমার একটুও বিশ্বাস নেই” ওলগ। বলে উঠল, "ওদের 
যা-কিছু সবই পুরানো শুধু আধুনিকের মধ্যে আছে ফ্যাশান--আমি তোমার 
কথা গুনে ভাবছিলাম--ওরা কত পিছিয়ে আছে! দেখতে ওদের মজাই 
লাগবে, কিন্ত যদি আমাকে কেউ বলে, তুমি যেখানে খুশি যাও না--আমি 
যাব জার্ধানী কি আমেরিকায়। আর যাই হোক, শিল্প সেখানে একেবারে 
আধুনিক পর্ধায়ে উঠেছে--মবরকম গুবিধে তারা পাচ্ছে-্ফ্রান্সের কথা যদি 
বল) সেতো শেষ হয়েগেছে 1” 

নিন! জর্জিয়েত.না যেন ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন;”কি বলছ ভূমি ওলিয়া ? 
এমন একট! জাতি কি করে শেষ হয়ে যাবে? জানো, কাল আমি ক্লাসে 
কুগে! পড়াচ্ছিলাষ, ভূমি ষদি দেখতে, ওরা! প্রতি কথাটা অস্কুভব করছিল [” 

ওল্‌গ! হাসল £ 


বড় ১২৫ 


“কিন্ত হছুগে! কখন বেঁচেদ্িলেন? ওদের যা কিছু সবই তো অতীতের ।” 

“কেন, অতীতের কেন হবে? রোম? রলা! এখনও লিখছেন। গুর বই 
না পড়লে তুমি ভুলই করবে, কি মহান ওর হৃদয়!” 

“উনিও তো? বুড়ো মানুষ । ওদের সব কিছুই অতীতের । আর শুধু লেখকই 
নয়, ওদের শিল্পও পুরানো! ; ওদের রাষ্ট্র ধবসে পড়ছে, আর শেরিওবা তো 
বলছে। ওর! আত্মরক্ষা পর্যস্ত করবে না। ওদের নিয়ে অত গদগদ হবার কি 
আছে? শুধু অতীতের স্থৃতিই কি সব?” 

“সেরিওবেক্কা, ওকে বুঝিয়ে দাও-_তুমি চে ফ্রা্সকে দেখেছ***” 

নিন! জর্জিয়েভ্‌না উত্তেজিত হলে প্রচুর ধুমপান করেন। তিনি একটার 
পর একট। সিগারেট ধরিয়ে চললেন। 

“হা, আমি দেখেছি বইকি। ওর আশ্চর্য গ্গান্থষ--। একদিন গিছলাম এক 
কারখানায়, একজন মজুর আমার কাছে এল/ বাচ্চাই হবে। সে জিজ্ঞেস 
করলে, “তুমি কি রুশ? তাকে বললাম, “হা; । সে এবার বললে, “কবরেড 
স্টালিনকে বোলো তার এখানে বহু বন্ধু আঙ্ছেঃ তিনি যেন খবরের কাগছ্ছের 
কথ! বিশ্বাস না করেন।' ওর মত ছোকরারাই মৃত্যুকে বরণ করতে পারে--- 
তাছাড়৷ ওদের গুণের তারিফ করতে হয়ঃ কোনো কিছু চট করে বুঝতে পারে। 
সবাই ওর! আবিষ্ধারক--আনলে ওর! উদ্দামস্্মর1 মাছ্ষকেও ওর! হাসাতে 
পারে। ওদের সম্বন্ধে আমার ভাবনাও কম নয়। ফ্রান্স যেন এক তরুণী, 
যাকে সে ভালবাসে না, তাকে বিয়ে করতে তাকে বাধ্য কর! হয়েছে- এখন 
সে তাকে ছেড়ে যেতে পারছে না, তার সঙ্গে থাকতেও পারছে না। কিন্তু 
তবু সে এমনতাবে আছে, যাতে জার্মানরা আননে নেচে উঠছে । তার আর 
আত্মরক্ষা! করবার কোনে! সামর্থ্যই নেই'*।” 

সে নিজেকে সংযত করে ফেলল £ তার স্বরে উত্তেজনা, শেষ কথাটি 
বলার সময় কেপে উঠল তার শ্বর--মাদোর ছায়া যেন তার ছুমুখে। সে 
বোনের দিকে তাকিয়ে বলল £ 

£কিত্ত ওলেচক।, ভূমি তো! ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে করছ না, তোমার পছদা- 
মত মাস্ছবটিকেই বিয়ে করছ। এস, তোমার এই আনন্দে আমর! পান করি । 
ভারি মজ! লাগছে কিন্ত আমার । তোমাকে একটা পুতুল কিনে দিয়েছিলাম, 
সেকি বেশি দিনের কথ! ? 


১৬ ঝাড় 


“শেরিওঝা ভূমি যে ঠিক লময়ে ফিরে এসেছ, এতে আমি কত খুশি 
হয়েছি! মনে হয়। ভুমি যেন আগেই টের পেয়েছিলে--আমরা নতুন 
বাড়ীতেই বিয়ের উৎসব করব। তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও, তোমাকে 
সেমিয়ন ইভানোভিচ-এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। ওকে তোমার ভাল 
লাগবে। এখন মার ব্যাপারে তোমাকে একটু সাহায্য করতে হুবে-_ডাক্তার 
যলেছেন। গুর রক্তের চাপ বেশ বেড়েছে, এখন সাবধান হতে হবে। মা বড 
'বেশি ধূমপান করেন-**, 

নিন! জর্জিয়েতনা অপরাধীর হাসি হেসে সিগারেট নিবিয়ে ফেললেন । 

“লা, আজকেই বেশি খাচ্ছি, ভয়ানক উত্তেজনা! বোধ করছি'**। এখন 
"আমি সিগারেট নিছে বানিয়ে খাই, শেরিওঝা, ওতে খুব কম তামাক লাগে ।, 

€কিস্ত ধূমপান তো! সব নয়+ ওলগা বলতে লাগল, “সব চেয়ে বড় কথা 
ইচ্ছে গুর কাজ। গুকে হ্ষুল ছাড়তে হবে, ইনস্টিটিউটই তো যথেষ্ট, মাইনে 
“তো খুবই কম, তার উপরে অতদুর যেতে হয়-- 1, 

“ওলিয়া__-তুমি মাইনের কথা তুললে কেন? ও বিষয় নিয়ে কথাই 
উঠতে পারেনা । এতো আমার সত্যিকার আনন্দ । আমি রোজই 
দেখতে পাই ওদের বিকাশ, ওরা বুঝতে শুরু করেছে। তুমি কল্পনাও করতে 
পারবে ন৷ শেরিওবেঙ্কা, কি এক ভবিষ্যৎ বংশধরের দল বেড়ে উঠছে। 
“তোমাদের থেকে ঢের ভালো ।” 

“হা। একথা সত্যি যে ওরা সময়টা পেয়েছে ভাল। কিন্ত তবু যেন 
ওদের আরও বেশি জীবন্ত মনে হয়) ওদের মন উদার । আমার মনে আছে, 
আগে কেউ কেউ হেসে বলত, (পুরানো ভাঙ! বজরা+। কিন্তু এরা তে! তা নয়, 
এর প্রতি কথাটা শুধু শোনে নাঃ গেলে। ওরাই সত্যিকারের পুরুষ আর 
মেয়ে হয়ে দেখা দেবে। তাই তোমার কাছে যুদ্ধের কথা গুনে আমার বড় 
ভয় হচ্ছে। আর স্কুলের কথ! যদি বল, আমি স্কুল ছেড়ে দেব না।, 

“শেরিওঝাকে বল, তুমি ওখানে কত পাও। তার উপরে দেড়ঘণ্টা ধরে 
এ বিশ্রী ট্ামে যাওয়া"-আসা তো আছেই-ডাক্তার বলেছেনঃ তোমাকে 
সাবধান হতে হ্ুব।' 

সাঞ্ধি বুঝতে পারল, এই কথাবার্তা মাকে ব্যথ! দিচ্ছেঃ সে এবার 


ঝাড় ১৪৭ 


ভাসিয়ার কথা দিজ্ঞেন করল। ওলগা চলে গেল তার অফিসে। নিন! 
অর্জিয়েত না নিজের মেয়ের সাফাই গাইতে বসলেন £ 

তূমি ভেবনা? ওর টাকার উপর খুব লোভ আছে। এই তে! আমাকে 
হাত-খরচা দিতে চেয়েছিল । ওব কিছুদিন হল চাকরীতে উন্নতি হয়েছে । 
ওর কথ! শোনো কেন, ও অমনি বলে -কিস্তু মনট! বড ভাল। আমার অন্ঠ 
যা করে দেখে মায়! হুয়।, 

“ওর এই পছন্দে তোমার তো আপত্তি নেই মা ? 

“সেমিওস ইভানোভিচের কথা বলছ ? বত্যি বলি, ওকে আমি ভাল 
করে চিনি না । ওলিয়া সুখী হয়েছে সেইটেষ্ই বড় কথা--আমাকে পারীর 
কথ! আরে। বলো না--; 

সাজি অনেকক্ষণ ধরে বলল-_সিনের বাঁধ, ফ্যাসিস্টদের কথা) সাবার 
ছবি, কারখানা? মজুব আর গাছ-_সব কিছুই তার কথায় যুর্ত হয়ে উঠল। 
যে-রাতে সে মোমার্তের চূড়ায় উঠেছিল, নিচে সে দেখেছিল পারীর চলমান 
জীধনঃ যেন সে এক বিরাট সমুদ্র । শুধু সে ঝ্গল না, সে একা সেখানে ছিল 
না। নিন! জর্জিয়েভলা বুঝতে পারলেন, লে যেন কি লুকোচ্ছে। 

“তুমি ওখানে কাউকে ভালবাপনি শেরিওঝ ?' 

“ভালবাসব ? হাঃ পারীকে ভালবেপেছিল1ম ।” 

সে চলে যেতে নিনা জর্জিয়েভনা মনে মনে ভাবলেন £ “শেরিওঝাও 
নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নিলে । ভাসিয়া তো কোন কথাই মুখ ফুটে 
বলবে না--আর ওলিয়া***+ 

সার্জি যখন জিজ্ঞেস করেছিল, “ওর পছন্দে তোমার মত আছে? নিন! 
'র্জিয়েভন! সমস্ত শক্তি জড়ো করে সত্যি কথা ন। বলতেই চেয়েছিলেন। 

ছুদিন আগের কথা, ওল্‌গ! বাড়ী ফিরে এল, তেমনি শান্ত ওল্গা, অন্তত 
উপরে তো বটেই । যখন সে খেতে বসল, নিন! জর্জিয়েভ.ন1 বুঝলেন ওলিয়ার 
কি যেন হয়েছে, স্বাভাবিক অবস্থায় সেনেই। সেতার প্লেট ঠেলে সরিয়ে 
দিল, তারপর চুপ করে বসে রইল । ঠোঁট তথখনও তার নড়ছে। 

£কি হয়েছে ওলগ! ?' 

“তেমন কিছু নয়।' 

কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরে ওলগ! বলল £ 


১২৮ বড় 


“সেমিয়ন ইভানোভিচ আর আমি ঠিক করেছি, আমর! রেজেস্রী আফিসে 
যাব। আর অক্টোবরে আমি ওর ওখানে চলে যাব। মা, আমি গুধু ভাবছি, 
ভূমি কি করে একা থাকবে--ভেবেো না মা, প্রায়ই এসে দেখা করে যাব ।, 

নিনা জর্জিয়েভনা মুখ ফেরালেন, তিনি আবেগ দমন করতে 
পারছিলেন না। 

না, তুমি কি রাছি নও ?" 

“আগে বলনি কেন ? 

আমি নিজেই যে জানতাম না-_, 

“ওলিওচকাঃ ওকে কি তুমি ভালবাস? 

“আমার পক্ষে বলা ভারি শক্ত । মা,স্কুমি তো এক গাদা শ্রশ্ন শুরু করে 
দিলে--লাবাজভ, চমৎকার লোক ! ওর সম্বন্ধে অন্ত কোন ভাব আমার মনে 
জাগে নি, কিন্ত সেটা খুব দরকারীও নয়। সবারই ওর সম্বন্ধে উচু ধারণা । 
আমি নিজেই তো দেখতে পাই--এক বছর ধরে তো ওর কাছে চাধরী 
করলাম-তাই না? সত্যি কথা বলতে কি, বহুদিন ধরেই আমাদের দেখা- 
শোন! হচ্ছেঃ আমাদের তো মনে হয়, রেজেছ্রি বুঝি-বা হয়ে গেছে। কিন্ত 
পরণ্ড জানা গেল ও ওঝাহস্কায়ার নতুন বাড়ীতে একটা ফ্লাট পাবে, তাই 
ও প্রস্তাব করলে অস্ধুষ্ঠানগুলো এবার চুকে যাক-_ 

নিন! জর্জিয়েতন! আর প্রশ্ন করলেন না, তিনি ওলগাকে দমিয়ে দিতে 
চান নাঃ বরং অতিনন্দনই জানালেন। 

সেরিওঝ। চলে যাবার পর তিনি কান্নায় ভেঙে পড়লেন। সেমিওন 
ইভানোভিচকে ভিনি কল্পনায় আঁকলেন, ভাঙা গাল, খুদে ঘুমন্ত ছুটি চোখ; 
ওলিয়ার জন্য গর খুব ছুঃখই হোলে! | এ ছুঃখ গ্রকাশ করা যায় না। এবার 
তিনি বসলেন নিজের মনের সঙ্গে তর্ক করতে £ ওলিয়া তে! ক্ষুদে মেয়ে নয়, 
সে লাভাঙজভকে জানে । কারো চেহার! দেখে তাঁকে বিচার করা চলে না. 
সে একজন আত্মতৃপ্ত মাচ্ুষ--তা সে তো ভালই! ওলিয়াও তো তাই, হয়তো 
সে তাকে ভালও বাসে, শুধু মুখ ফুটে বলবে নাস্্থমনি মেয়ের গর্ব । কিন্ত 
কি ভয়ানক কথাই সে শোনালে “অন্থুষ্ঠানগুলো চুকিয়ে ফেলতে হবে।' অথবা 
আমি বুড়ে! হয়ে গেছি, কিছু বুঝতে পারি ন! বলেই কি কথাটা বেখাগা 
শোনাছ্ে 
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নিন! অর্জিয়েভনা কাদলেন নিজের কথা ভেবে, তীর ম্বপ্নের কথা ভেবে। 
এবার এলো নিঃসঙ্গতা--রাত এসে পিষে ফেলতে চাইল তার বুকখান! । 
দিনা এবার কোর করে টেবিলে গিয়ে বসলেন, তার সেই খাতাখানা বার 
করলেন । হুগে শ্বাধীনতাঁকে অভিবাদন জানাচ্ছেন***তিনিল্হাসলেন) চোখের 
ভলে ভে! তার মুখ-_না, তার হেমস্ত তো বিজ্ততা নিয়ে আসেনি, শীতের 
ভয়ালতাও সেখানে নেই | 


-আঠারো- 


সার্জির কাছে বিদায়ের সময় মাদে। বলেছিলঃ ভালবাসা হবে তার নোঙর, 
কিন্তু তা তে! হোল না--ভালবাঁসা যেন তার গঙ্ায় ভারী পাথর হয়েই দেখ! 
দিল। মাদো আর তার পুরানো জীবনে ফিরে যেতে পারল না, আবার 
সার্জির সঙ্গে দেখা হবে; সে স্বপ্নও তার উবে গেল। দিনের পর দিন ঘরে সে 
বসে রইল, তখন উদাসীনতা এসেছে তার । 

“আবার ছবি আকতে শুরু করছ না কেন?” সাবঝা তাকে জিজ্ঞেস 
করল, “আমার নিজেরও দুঃখ আছে, তবু আমি তো কাজ করে যাচ্ছি।” 

"আমার তো ছুঃখ নেই, আমার অস্তিত্বই যে নেই ।” 

সাবা বলল, 

"সে তো শীগগিরই ফিরে আলবে--” 

মাছ মাথা নাড়লো £ 

“তার কথ! আমি ভাবছি না ।” 

সত্যি কথা । আঘাত এত প্রচণ্ড যে সে কোনে কিছুই ভাবতে পারে না। 
মাঝে মাঝে সে তার পরিচিত পরিবেশের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে যায়” 
সন্ধির শিশি, ছোট্ট কার্পেট, অসমাগু ছবি-জজাটা ইজেল--সবই যেন 
অপরিচয়ে ধূসর | সার্জি তাকে তার আগেকার জীবন থেকে টেনে এনেছিল, 
কিন্ত নতুন জীবন তো! সে পায়নি। 

মাসেলিন হুশ্চিন্তায় অধীয় হয়ে নিজেকেই প্রক্ন করেন £ কি হোল 
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মাদদোর? এইত সেদিনও ছিল জীবন্ত, কত হেসেছে, কত ঘুরে বেড়িয়েছে। 
কিন্তু এখন তো! কথাটি কয় না, শুধু একদিকে ফ্যান ফ্যান করে তাকিয়ে 
থাকে..মার কাছেও মনের কথা বলবে না--ভারি চাপা মেয়ে*। মার্সেলিন 
স্বামীর কাছে মেক্কের কথা পাড়তে গেলেন, কিন্ত তিনি উত্তর দিলেন £ 

"দেখ, নিজেকে দিয়ে বিচার কোরো না**"। ও অস্ত যুগের মাছছুব; ওর! 
আজকাল আগের মতে। অত ভাবে না। কিন্তু মাদোর চেহারা! খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে। আমাদের ডাক্তার মোরিলোকে ডাক! উচিত, তিনি এসে ওকে 
দেখুন। দেখে দেখি, আমরা এখন গেলিনোতে যেতে পারহ্ি না, ওখানে 
গেলে শীগ.গিরই সেরে উঠত...]! কিন্তুকি করা যারে, সবাই-ই তো বুদ্ধের 
কখ। বলছে: .** 

ডাক্তার মোরিলো বছুদিন থেকেই লাসিয়েদের পরিবারের ডাক্তার । 
তিনি মার্সেলিনের রক্তের চাপ বৃদ্ধির ব্যাপারটা জানেন, আর মরিসের 
উতল! হবার খবরও রাখেন। যাকে বলে খাটি অহুয়ক, তিনি তাই, তবে 
ভত্রতাবোধটুকু আছে। তার পোষাকে সব সময়েই তামাকের ছাই লেগে 
থাকে, ক্ষুদে প্যাস-নে-ভোড়! বিরাট মাংসল মুখে এটে বসে আছে । যোরিলে! 
বললেগ, 

“বন্ধু, যদি ডাক্তাররা এইসব রোগের চিকিৎসা করতে শুরু করে, তাছলে 
নিভেল কি নিয়ে লিখবেন ? মেয়েটি বড ভাবপ্রবণ। মনে ওর যে কোনো 
দাগ বসে যায়**১। আপনার মতো! মানুষদের ছেলেমেয়েদের মনের এমনি 
অবস্থা সব সময়েই হয়ে থাকে। না? না) তর্ক করবেন না আপনি জীবন উড়ে 
উড়ে কাটিয়েছেন, এখনো কাটাচ্ছেন] নন্তিদানী। তো এমনি আরও কত 
কি নিয়ে কেটে যাচ্ছে আপনার জীবন...কিন্ত এগুজে! ওদের ভালে! লাগে 

, নাঃ ওরা বিরক্ত হয়। নিজের বরাত ভালো, তাই লুই বিমান-বিদ্ব] নিয়ে 
মেতে উঠেছে। ও যে আপিং ধরেনি বা নিজের প্রেমিকাদের উপর খুলি চালায় 
নি--এই-ই ঢের” 

“কিন্ত আজকাল বিমানপবিস্তা তো খুবই বিপদের কারণ । ওর চেয়ে আর 
সাংঘাতিক কি আছে 1.** 

“অবনত, আবার যে যুদ্ধ হবে একখ! আমি নিজে বিশ্বাস করি না 1” 

“আমার মন্তে কিন্ধু ব্যাপারটা ঘোরালে। হয়ে উঠেছে । মক্ষোতে ওরা 
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অচল অবস্থায় এসে পড়েছে--ভয় হয়, হয়তো! একট! বিপর্থয়েই এর শেষ 
হবে," 

* তোরে খাবার ঘরে বসে ওরা কফিতে চুমুক দিতে দিতে কথাবার্তা 
বলছিলেন। লালিয়ে খবরের কাগজ থুলে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন। ব্যাপারটা 
তার পক্ষে অন্বাভাবিকই বটে! 

“রুশর! আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে !” 

মাসসেলিন ভয় পেলেন। কাগজের খবরে এর আগে তিনি এত বিচলিত 
হুননি ; পরিবারে কোনো খবর নিয়ে আলোচনা ফরতে হলে তিনি থিয়েটার 
মহলের গুজব নিয়েই করতেন, অথবা বলতেন ।কানাডার একটি শ্রীলোকের 
গল্প--সে এমনই উর্বর যে একসঙ্গে পাঁচ-পাঁচটি ঠীস্তান প্রসব করেছিল। এসব 
হাসির গল্প, চুটুকি। কিন্ত আজ লাসিয়ে খুধুই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 
মাসেলিন জানতেন এ সরু গলার উচু পর্দায় মানে কি। 

মার্দো বাবার কাছে ছুটে এল £ 

“বাবা, কি বলছ ?” 

“কি বলছি! ওরা জার্মানদের সঙ্গে চুক্তি রে বসেছে ।” 

“অমভ্ভব পট 

*বেশ, নিজেই পড়ে দেখ না--মস্কো! থেকে হাভাস-এর বিবরণী ।” 

মাদো নিংশবে চলে গেল তার ঘরে। তখনো কানে আসছিল বাবার 
চিৎকার? নুই কুদ্ধস্বরে বলছিল £ “ওদের কাছে এমন ব্যাপার আশ! করিনি। 
আর যা-ই হোক, ব্যাপারটা মোটেও ঠিক হয়নি ।” মাদোর মনে হলো! যেন 
ওর] সার্জির কথাই বলছে। নাঃনা, এ সত্য নয়, এ অসম্ভব! সে তার 
তাবধারাব জন্ত ভালবাসাও প্রত্যাখ্যান করেছে, সেদিন মাদোর সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে খবরের কাগজ কেনবার জঙ্ঘ ছুটে গিয়েছিল***। কতবার সে 
বলেছে, যুদ্ধ হবেই, আর সে যুদ্ধে ঞ্ার্মানদের হারিয়ে দিতে হবেই ।--সে সবই 
কি স্বপ্ন? সার্জি কি তার নিজের সম্পর্কে প্রতারণা করল? না, সার্জি 
এখন ছুঃখ পাচ্ছে। কি করে ৰাচতে হয় জানেনা বলেই তার এই ছুঃখ? 
আবার হয়তো স্বপ্নই তাকে প্রতারণ! করেছে ?*মাদো এ নিয়ে কারে! সঙ্গে 
আলাপ করতে চাইল, বুঝতে চাইল। তার বাবা “রাজনীতি'র কথা" 
বলছিলেন, মাদে! বাক বার সেই কথাটাই আগুড়ালো। রাজনীতি তার 
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জীবনের সীমানায় হঠাৎ ঢুকে পড়েছে, তার ব্যক্তিগত ছুঃখের সঙ্গে মিশে 
গেছে। 

সেস়াবার সঙ্গে দেখা করতে গেল। সেও উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। 

"ওরা গোল্লায় ধাক। এবার নিশ্চয়ই ঘুদ্ধ বাথবে। আর জার্ধানদের 
সঙ্গে এঁটে ওঠাও সহজ হবে না । উনিশ শে! চৌদ্দ সালের যুদ্ধে আমরা চার 
বর লড়াই চাঁলিয়েছিলাম, এবার আট বছর চালাতে হবে**৭” 

“কিন্তু, সাবা রুশরা কি করলে! ?” 

“বাঃ রেঃ ওর! বে জার্মানদের সঙ্গে চুক্তি করেছে !” 

“কিন্ত তা তো অসম্ভব !” 

"এতে অবাক ভবার কিছুই নেই। আমর! ওদের উপর টেক্কা! দিতে 
চেয়েছিলাম, কিন্ত ওরাই আমাদের ওপর টেক্কা মের়েছে। এই তো 
ব্যাপার...” 

মাদ্দো আপন মনে ভাবল, সাবাও বুঝতে পারে নি। ও-ছবি ছাড়া 
আর কিছু তো৷ বোঝে না । ওরা সবাই খবরের কাগজ পড়ে, আর যা পড়ে, 
তাই-ই বিশ্বাস করে বসে***। হা, কিন্তু খবরটা এসেছে মক্কৌ থেকে... । কে 
তাকে বুঝিয়ে দেবে? হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল, লে'জা তো আছে। ওর কথা 
আগে মনে পড়ে নি কেন? সার্জি কতবার বলেছে, “লেজ'1 আমাদের বুঝতে 
পারে--আমাদের সত্যিকারের বন্ধু-_? যদি সে সার্জিকে বুঝেই থাকে, সে 
নিশ্চয়ই ব্যাপারট। বুঝিয়ে দিতে পারবে**- | 

মানুষের মনের শক্তি খুব কমই বাইরের চেহারায় ফুটে ওঠে। আবার 
আরি লেজার সম্বন্ধে তো সে কথা খুবই খাটে। ওর নম্র, খতমত- 
খাওয়। চোখের দৃষ্টি, ওর বিনরী ব্যবহার দেখে কে বলবে যে ওর আছে লোহার 
মত দৃ় যনের বল। লাসিয়ে যে ওকে নিয়ে গর্ব বোধ করেন, তাতে আশ্চর্য 
হবার কিছুই নেই। লেঁজা পারীর সবচেয়ে সেরা ইঞ্জিনিয়ারদের মধ্যে 
একজন । সে যে রোসে আইনের মতো ক্ষুদে কারখানায় পড়ে আছে, তার 
একমাজ্র কারণ ছোলো।, বড় কারখানার মালিকরা তার নাম গুনলেই জলে 
ওঠেন) আর কারো সন্বদ্ধেই তারা এমন দ্বণাভরে উদ্লেখ করেন না। দক্ষিণ- 

"গন্থীরা ঘে কোন পরিস্থিতিতে তার ঠা মাথার পরিচয় পেকে জলে ওঠেন, 
তার সংধম আর পাণ্ডিত্য তাদের ক্রোধই জাগায় । নিতেল একবার বলে- 
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ছিল: “পুলিলের লোক ন্যুমানিতে পড়ছে তার কারণ বুঝতে পারি, 
' কিম্ত একজন কমিউনিস্ট দাস্তে পড়ছে--সে ভারি অন্বাভাবিক ব্যাপার, মনটা 
তাতে বিদ্রোহীই হয়ে ওঠে. |” সে একজন আইনজীবীর ছেলে । তার বাবা 
ছিলেন লিল্‌-এ প্রথম ধার] সোশালিস্ট হন তাদেরই একজন। তার ঠার্দী 
ছিলেন চিকিৎসক, তিনি তার যৌবনে আহত কমিউনার্ডদের আশ্রয় দিয়ে প্রাণ 
দিতে দিতে বেঁচে গিছলেন। আরি লেজ | উত্তরাধিকারীত্বতুত্ে বুদ্ধিজীবী । 
বড ভেবে-চিন্তে সে কমিউনিজমূকে স্বীকার ঝরে নিয়েছে । কিন্তু একবার 
মন যখন স্থির হয়ে গেছে, সে রাজনীতিক কাজে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। 
মজুর! তাই বলে £ "আমাদের আরির মুখে লী মনেও তাই।” ওর দৃঢ়তা, 
কাজের প্রতি নিষ্ঠা আর সততার জগ্য ম ওকে ভালবাসে । লোকে 
যে মনে করে, তার বাইরেব চেহারায় মনের আঁচ পাওয়া যায় না, তা নয়। 
সে শক্রর প্রতি নির্দয়, কিন্তু সাথীদের প্রতি তা আছে সজাগ ঘৃ্টি, তাদের 
ডাকে সে সাড়া দেবার জ্ত প্রস্তত। কোন একটা দক্ষিণপন্থী কাগজ লেজণকে 
তণড বলতেও দ্বিধা করে নি। তার বক্তব্য ছিঙ্গ এই যে, লেজ বিলাসী, সে 
বহু বিলা্িনী রক্ষিতা পুষছে, তাছাড়া! চড়া দামের বেশ্তাবাড়ীতে তার 
যাতায়াত আছে । কিন্ত লেজ"! তার স্ত্রী আর ছুই সম্ভানকে নিয়ে বাস করে 
একটি ছোট্ট বাড়িতে । তার বড় সম্তানটির বয়েস এখন সবে ষোলো! ৷ তার 
'ঘরে সৌখীন জিনিসের ভিতরে আছে একটা পিয়ানো । লেজার স্ত্রী জোসেৎ 
গান-বাজন! ভালবাসে তাই সন্টা রেখেছে। 
মাদো লেজার ওখানে যখন-তখন যায় । করবেইয়ের পরে, এই সাধারণ 
বেতৈর চেয়ার, পুরনে! খাবার রাখার আলমারী, সাদাসিদে খাবার তার কাছে 
পরম তৃষ্ির বলেই মনে হয়। সাদাসিদে ভোজে বসে পরিবারের সবাই যখন 
সরল সহজ বিষয় নিয়ে আলোচনা করে, তার বেশ ভালোই লাগে। তার 
কাছে লেজ! জনগণের একজন মন্ত নেতা নয়, সুদক্ষ ইঞ্জিনিয়ারও নয়। 
একজন শান্ত, কোমলহৃদয় মানুষ--সে সাত বছরের মেয়ে মিমির সঙ্গে 
কাণামাছি খেলে, পলকে অঁশাক কষতে সাহায্য করে। তাই ওর জোসেতের 
উপর মাঝে মাঝে ছিংসেই হুয়। 
কিন্তু জোসেৎ পুড়লের স্বর্গের বাসিলো নয়, কঠিন, কালে! মাটিতেই তার 
বাল। মভূরের মেয়ে সে, সংসারের পোড় তাকে খেতে ছয়েছে। পে এক 
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সময়ে ছিল এক খনি-এলাকার স্কুলের শিক্ষয়িত্রী | সেখানে সব কিছুই ঝুলে 
ঢাকা--মুখ, বাড়ী, গাছপালা--লব ! মনটা তার বেশ হাসিধুশি, কিন্তু তবু' 
ছুঃখ সে পেয়েছে, সয়েছে উপবাস আর ব্যথা । কেমন যেন ছেলেমাস্ছুষি 
মাখানো তার মুখে, কিন্ত তার চোখের কোলের কালো দাগ, আর তার 
চোখের ক্লান্তি আর বিবাদের ছায়। জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতার কথাই 
জানিয়ে দেয় । আঠারো বছর আগে এই হাসিখুশি, অথচ ভাবনা-ভর। মেয়েটির 
সঙ্গে লেজার দেখা হয়েছিল। সে তাকে দিল আদর্শ--তার আগে সে জানত 
জীবন এক ভয়ংকর সংগ্রাম--আর সে সংগ্রাম রুটি, টাকা আর পদের জন্ত। 
কিন্ত আরির সাহচর্ধে সেই সংগ্রামই হল তাঁর জীবন। কয়েক বছর ধরে 
লেজ । কাজ জ্োটাতে পারে নি, জোসেতের সামান্ত মাইনেতেই তাদের দিন 
চলত। কিন্তু জোসেৎ ভেঙে পড়ে নি--সে জ্ধানত কেন সে বেচে আছে। 

সেকি করে চিনবে পাগলী মাদোকে 1 আর মাদেো তাকে ভয়ও পায়। 
একদিন সে লেজাকে বললে £ “আপনার স্ত্রীটি কিন্ত ভারি কড়া।” লেজ 
হাসলো £ “যোটেই নয়.*.তুমি শুধু হট হাউসে জীইয়ে রাখা চাড়া গাছ 
দেখেছ, তাই তোমার কড়া মনে হচ্ছে, কিন্ত জোসেৎ বাইরের আবহাওয়া য় 
বেড়ে উঠেছে ।” 

আর সবার মতোই লেজণাও মক্ষৌর এহ ছোট্র খবর শুনে বিভ্রান্ত হয়েছে । 

মাদোর আলায় সে বিরক্ত হোলো--এখন কেউ আসে সে তাচায়না। 
কিন্তু তখনি তার মনে হোলো মাদো কি এক ছুঃখে মুষড়ে আছে। তার 
উপর লেজার খানিকটা মমতাও আছে।  £ 

“একমাত্র আপনিই আমাকে বুঝিয়ে বলতে পারবেন***। আর কাউকে 
আমি বিশ্বাস করি না, ওরা সবাই রশদের ত্বণা করে। কিন্তু আমি জানি, 
আপনি ওদের পক্ষে। আমি সত্যি বুঝতে পারছি না**। বলুন, সত্যিই কি 
ওর! আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে ?” 

বিশ্বাসঘাতকতা করেছে." ?' লেশা হাসলো; ওর বিব্ন মুখখানা 
বিষ্রতযো' হয়ে উঠলো। 

'ওর1 কি করে বিশ্বাসঘাতকতা করল 1...আমরা! তো বছুদিন আগেই 
ওদেয় পঙ্গে সম্বন্ধ ঢুকিয়ে দিয়েছি। না? আমাদের কথা নয়ঃ যারা আজ 
স্রাব্স শাসন করছে তাদের কথাই বলছি। প্রথ্থষে মিউনিক। তারপরে 
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রিবেনটউপের সঙ্গে চুক্তি'**তার! চেয়েছে ভার্মানরা রাশিয়ার উপর বাঁপিয়ে 
সপড়,ক।” 

“কিন্ত মঙ্থোয় ষে মিশন গেল ?”** 

£সে তো! ভড়ং..* | তারা ভেবেছিল, এ দিয়েই কশদের বোকা ঠকাতে 
পারবে । এই তো, ভোরোশিলতের সঙ্গে সাক্ষাতের বিবরণট। পড় ন!। দেখছ, 
'আক্রমণকারী' বলতে তিনি ফ্যাপিস্টদেরই বোঝাতে চাইছেন । পোলরা 
লালফৌক্তকে যাবার শ্ুবিধে দেয় নি, এদিকে ফরাসী আর ইংরেজরা বেকৃকে 
সাহায্য করেছে । রূশদের আর উপায় কি” 

“কিন্তু ওর কাছ থেকে এতবার শুনেছি.**” ফাঁদে! নিজেকে সংযত করল। 
“আমি বহুবার শুনেছি আমাদের প্রধান শক্র ফ্যাসিস্টরা । ওর! তাদের সজে 
কি করে বোঝাপড়া করল? আর তা আমারই বিরুদ্ধে । এখানে তো 
সুধু বনেৎ, আর নিঙ্েলই নেই, আপনি আছেন্ঠ সাবা আছে, আর আছে 
মঞ্জুর আর মানুষ"*'1" 

সন্ধ্যা হয়ে এল। লেজ" আলো জেলে দিতে গিয়ে কি ভেবে আর 
জালালো না । জেসেৎ তার মেয়েকে নিয়ে বাইরে গেল। লেজ" বললো £ 

“অন্যের পাপের শান্তি আমাদের নিতে হবে। তুমি একথা মনে কোরো 
না যে, আমি গ্রক্ন বাইরের লোক। আমি ফরাসী দেশের মাল্গুষ*" 
ভবিষ্যুৎ উজ্জল নয় আমাদের, একেবারেই নয়***কিস্ত আমাদের রুশ সার্থীরা 
ঠিকই করেছেন, তাদের সৈম্ভ অমায়েৎ করছেন। যদি মঙ্গৌ বাঁচে, ফ্রা্সও 
বাঁচবে । কিন্তু পরীক্ষা! এড়িয়ে যাওয়া চলবে নাঃ আর এ পরীক্ষা বড় ভীষপ-..। 
কিন্তু হতাশ হোয়ে! না। তোমাকে যার! বলেছেঃ রুশর। বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছে, জানবে তারাই বিশ্বাসঘাতক । 

এবার আমরা হব শিকার, জেলে যাব, খুন হব। হী, পরীক্ষার সময় 
আগছে, শুধু কথার পরীক্ষা নয়, অস্ত্রে তার পরীক্ষা...” 

হঠাৎ পল মাঝখানে ভর! গলায় বলে উঠলো, স্বর তার আবেগে ভাঙা” 
“সবচেয়ে বড় কথ হচ্ছে বিশ্বাস রাখ! 1” 

লেজ হাসলো £ 

“দেখছ না, আমর! যদি মনি, ওরাই যুদ্ধ শেষ করবে***” 

মাদো আরে) বিভ্রান্ত হয়েই চলে গেল। এএকট। ছু! খেলা-. 


১ ঘড় 


সাংঘাতিক ভুয়।'**এ ছেলেটি বললে, *বিশ্বা রাখতে হবে ।+ কিন্তু কার উপরে 
বিশ্বাস? এখন তো! আর বিশ্বাস নেই, সেতো! এখন ছেলেমেয়েদের বূপণ 
কথারই সামিল। ছেলেমেয়ের! বড় হয়, বয়েস হলে আর রূপকথ। শোনবার 
সময় থাকে না। তারা তখন যুদ্ধে নাম লেখায়, তারপর ধায় কবরে ; তারা পা 
ছোড়ে, এড়িয়ে যেতে চায়, ঝোপেন্ঝাড়ে লুকোর । লে"! তীরু নয়, তাই 
সে লুকোবে না। কিন্ত একটা জিনিস আমি বুঝতে পারি না*"-এ কি সত্যি 
যে এ পল ছেলেটা বেশি বোঝে 1,**ওরা অবস্ত আলাদ1, বেশ মজবুতও বটে । 
লেজ! যখন হট-হাউসে জিইয়ে-রাখা চাডার কথা বলছিল, সে আয়াকেই লক্ষ্য 
করে বলছিল । এখন তো হুট-হাউসের কাচ ভেঙে গেছে, ভিতরে আসছে 
তুষার, আমি জমে যাচ্ছি**আহা।, যদি জোসেতের সঙ্গে নিজের অবস্থাটা! বদল 
করতে পারতাম! তাঁর আছে লেজশ। কিন্তু আমার তো! কেউ নেই। 
সাজি আমাকে ছেড়ে চলে গেছে... । না, না, তাতো নয় । হা, তার লেজ 
আছে বটে, কিন্ত তার নিজেরও কিছু আছে-**কিন্ত আমার তো৷ কিছুই নেই। 
সার্জির কথা ভেবে আমার মনে শান্তি নেই। সবচেয়ে বেশি করে আজ 
আমার মনে হচ্ছে, আমার সার্জি আমার আর নেই, সে এখন লেজশার আর 
জোসেতের, এ ক্ষুদে পলের, এমন কি সকলের-__কিন্ু আমার নয় ।*** 


উনিশ 


দ্রুত পরিবর্তন হচ্ছে ঘটনার, লশাসিয়ের মাথ। ঘুরে গেল । যুদ্ধ, নিপ্রদীপ 
রাত, রেলওয়ে স্টেশনে স্ত্রীলোকের কান্না। নুই চলে গেছে যুদ্ধে, 
মাসে'লিনও কাদছে। আর খবরের কাগজে দিচ্ছে খারাপ খবর-_জার্মানরা 
ভারসৌশ্এর ফাছে এসে গেছে । পোলাখের জন্ত আমর! এই হাঙামায় 
পড়লাম, কিন্তু ওর! লড়তেও জানে ল। ! পোলাগ্ডের সেই মারে কোথায়? 
না, ওরা তে! আর ফরাসী নয় 1..*লাাসিয়ে গজরাতে গুরু করলেন। নিজের 
নস্চিদানির কথ! ভূলে গেলেন, জুদানের ছাগলটার দিকে তাকিয়ে নিজেকে 
গালাগাল দিলেন £ বুড়ে। অজবুক কোথাকার, কি ভাবছ? ওর! যে 


বড় ১৩৭ 


কোনোদিন করবেইয়ের উদর বোমা ফেলতে পারে ।'**লাসিয়ের মেজাজ 
বিগড়ে গেল, বন্ধুরা আর তাকে চিনতেই পারেন না। তাই ঘন ঘন ঝগড়া 
বাধতে লাগল। 

কারখানার ছুঙ্জন মুর পণ্টনে চলে যাওয়ায় লেজ বখন তাদের বদলে 
লোক নেবার কথ! বলতে এল, ল'সিয়ে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন £ 

“তোমার মিতের৷ তাহলে হিটলারের সঙ্গে যোগ দিলে ?, 

“আমার তো মনে হয়ঃ আমাদের ফ্যাসিন্টরাই হিটলারের সঙ্গে যোগ 
দিয়েছে।: 

“আর কমিউনিস্টরা কি করছে? ফরার্ীরা তবু লড়।ই করছে*** 

“আমি তে ফরাশীদের লড়াই করতে দেখষ্টরিলা, লড়াই পোলাগডের ওরাই 
করছে'**। ফরাসী সৈম্তবাহিনী আর যা-ই কাঁচিক, লড়াই করছে না । 

“ঘোড়া-চোর যে সে ঘোড়া সাফ।ই করতে ফ্লানে। জিজ্ঞেস করি; মস্কৌ- 
চুক্তি কি করে তোমর! উডিয়ে দেবে? তোমস্রী কি ফরাপী দেশের যাস্ষ-- 
না? তাতার ? গোল্লায় যাও তোমর! !, 

“আমি একজন ফরাসী, তবে আপনার মনত ফরাসী নই... আমার ফ্রাঙ্দগ 
আপনার থেকে আলাদ। | 

“ভূমি কি হিটলারের পক্ষে, ন৷ বিপক্ষে ? 

“এটা বোকার মতই প্রশ্ন হোলো! হিটলারের তো! বটেই, ফরাসী 
ফ্যাসিন্টদেরও আমর! বিপক্ষে ।, 

“দেখ লেজা, ওকথা বলে তুমি ছোট ছেলেদের ভোলাতে পার, কিন্ত 
আমার বয়স চুয়ান্স বছর***। আমি বুঝি, রুশর! বিচক্ষণের মতোই কাজ 
করেছে। ওরা নিজের ভাল ভালে! করেই বোঝে । কিন্তু তাই বলে, তুমি 
একজ্বন ফরাসী হয়ে কি করে ওদের সমর্থন কর? হু? এখন তো! চুপ করে 
থাকবেই ! কি বলবে ভেবে পাচ্ছনা! আমি তোমাকে বন্ধুভাবেই বলছি, 
অবরোধের যে কোনে! দিকে আমরা দীড়াতে পারি, কিন্ত সে অবরোধ হবে 
আমাদের ফ্রান্সের, সাইবেরিয়র নয় !+ 

'াচ্ছা। আপনার কথার জবাবই আমি দেব, তবে কথ! হচ্ছে, সে-ক্বাৰ 
আপনার পছলাসই হবে কিন! সঙ্গেহ | কিন্ত প্রতিটি ফরাসী যেহনতী মাস্ুঘই 
আমার কথার সায় দেবে। ামাদের কাছে মোগিয়েৎ ইউনিয়ন একটা 


১৩৮ বড় 


কল্পলোক নয়। রুশদ্দের অনেক দোষ থাকতে পারে, তারাও তো মানুষ 
দোষ তো! থাকবেই । কিন্তু আমার ঠাকুদণ যা স্বপ্ন দেখতেন, ফেডারালরা যার 
অস্ত লড়েছিল; তার! সে স্বপ্র সফল করেছে । মক্ষৌ, যদি আজ জেতে, 
আমাদের মাতৃভূমিকেঃ সত্যিকারের ফ্রা্দকে আমর] পাব। কিন্ত আজ যদি 
মন্ষৌ ধবংস হয়ে যায়, আমরাও ধ্বংস হব। তখন আসবে হিটলার-_জার্যান 
ফি ফরাসী সে কি হবে, তাতে কিছু যায় আসে না। আপনি বলেছেন, 
রুশরা নিজেদের ভাল বোঝে--সে তো! তাল কথা। তাদের স্বার্থের সঙ্গে 
যে ক্রান্দের ভাগ্য জড়িয়ে আছে ।' 

“মসিয়ে তাহলে তাতারদের সঙ্গেই ভিড়ে পড়ুন।' লাসিয়ে ক্ষেপে 
গেলেন। “আমরা এ অপরাধ কখনো ক্ষমা করবো না। আমর! বাগিনে 
পৌছেই থামব না, মক্ষোতেও যাব।-. 

“আপনার উপর রাগ করাও চলেনা মসিয়ে লাসিয়েঃ আপনি কিছু 
বোঝেন ন।, বুঝতেও চান না । পারী সোয়েরে যে সব বাজে লেখা বেরোক় 
সেগুলিই ওগড়ানো৷ আপনার স্বভাব |, 

বারান্দায় মিলে লের্জাকে থামাল £ 

“আারি তোমার সঙ্গে কথা আছে। এর! পার্টির এই নীতি বুঝতে 
পারছেনা! তৃমি কি বিশ্বাস করবে, ওরা যত সব বাজছে কথা বলছে। 
থেলমান্‌ নাকি ভিটলারের দলে ভিড়েছেন। আমি ওদের বলেছি, ওর] বোকা 
তাই একথা বিশ্বাল করছে। কিন্তু তাতে হবে না, তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছ--পারছ ন। ?” 

মিলেৎ বাইশ বছরের ছোকরা, দেখতে সতের বছরের বেশী বলে মনে 
হয় না, রোগ! সব সময় উৎসাহে যেন টগবগ করে ফুটছে । দেয়ালে বিজ্ঞাপন 
আটা, স্পেনবাসীদের জন্য টাদা তোলা, অথবা বর আর আমাদের পথ যে 
আলাদা-একথা জেফকে বোঝানো--যা কিছু করুক না--সবটাতেই তার 
অফুরন্ত উৎসাহ। 

“ফ্যাসিঈরাশ্ফ্যাসিস্টই--একথা ওদের বুঝিয়ে দিও--লেজ। উত্তর 
ধিলে, "ওরা কখনো থেলমানকে ছেড়ে দেবে না, কিছুতেই না। যদি 
ফরালীরা মন দিয়ে লড়ে--তাহলে রুশর! তাহাদের সাহাব্য করবে। স্পেনের 
ওদের কে সাহায্য করেছিল." ? সরকার লুমানিতেকে চেপে দিয্নেছেন, 


ডক ১৩৯ 


কিন্তু ইয়ে দুই পারতূত, এখনো নিবিদ্বে বেরুচ্ছে আর্ধানীর টাকায়'**তাতেই 
“মনে হয় ওরা ছিটলারের সঙ্গে লড়াই করার কথা ভাবেও না'। ওর! লড়াই 
করবে. কিন্ধ আমাদের বিরুদ্ধে । 

মিলেৎ জোরে লেজার হাত ধরে ঝাকুনি দিল। 

হা, এই তে! চাই। ভুমি আমার কীধ থেকে ভারি একটা বোঝা যেন 
নামিয়ে দিলে'"*। আমার বুড়ো মা আছেন*.তিনিও আমাকে অতিষ্ঠ 
করে তুলেছিলেন; শুধু বলেন, কি করে তোরা এঁ জার্মানগুলোর দলে 
ভিড়লি 1.*"অবশ্ত, আমি বেশ বুঝতে পারি, পার্টি কখনো! হিটলারের সঙ্গে 
ভিড়বে না, আর সেই কথাই আমি ওদের বলেছি.*'জারি, এতে আমাদের 
দমাতে পারবে না--তুমি জান আরি, আমার কি ইচ্ছে করে***একবার এক 
মিনিটের ভগ্য ক্রেমলিনে গিয়ে শুনি, স্তালির্ট কি বলছেন। আমার কথা 
বুঝতে পারছ কি 1১. 

“সন্ধো হবার পরই নিভেল এল লাসিয়ের সাজে দেখ! করতে। 

“বর না দিয়ে এসে পড়লাম বলে ক্ষম! করুবেন--| আমি বর্ডব্য মনে 
করেই এসেছি। পুলিশ দপ্তরে শুনলাম, যাদৈর আটক করা হবে তাদের 
তালিকায় লেজার নামও আছে । আমি এটা ঠিক কি বেঠিক তা নিয়ে তক 
করব নাঃ আমি জানি রোস্-আইনের পক্ষে সে কত প্রয়োজনীয়। তাই 
আপনাকে জানালাম । আপনি যাতে হঠাৎ বিপদে না পড়েন, তাই আগে 
বলা. | 

মাসেপিন রাগে চেঁচিয়ে উঠলেন £ 

“ছা, ঈশ্বর। এর মানে কি? ওর! ন! জার্ধানদের সঙ্গে লড়াই করবে, তা 
না আমাদের দেশের লোকদের ধরেই জেলে পুরছে | লে"! গোয়েন্দা, একথা 
কখনোই আখি বিশ্বাস করতে পারব নাঁ। তার নিঞ্জের কতকগুলো ভাবধারা 
থাকতে পারে, কিন্ত সে লোক খুবই ভালো ।, 

নিভেল উত্তর দিলে ঃ 

“সিয়ে লেজ 1 যে একজন সন্াস্ত ব্যক্তি এ সম্বন্ধে কারো সন্দেহ আছে 
বলে আমার মনে হয় না। না, না, কথাটা তা নয়--কথাট। হচ্ছে ড্রাঙ্গের 
নিরাপত্তার সঙ্গে তার ভাবধারা খাপ খায় কিনা? তা ছাড়া এসব প্রশ্নের 


১৪০ ঝাড় 
সমযাধাল আমি করছি না, দালাদিয়ের নীতির সমর্থন করতেও আমি বসি নি। 
আনি শুধু বন্ধুভাবে আপনাদের সাবধান করে দিলাম--।” ' 

নিভেল বেরিয়ে পড়ল । টর্চের আলো ফেলে সে পথ দেখে চলছিল, 
এমন সময় মাদোর সঙ্গে দেখা । মার্দো তাকে কোনো সম্ভাষণ না করেই 
মোড়ে মিলিয়ে গেল। সে তখন ব্যস্ত। তার প্রতি মুহূর্ত মূল্যবান। নিজের 
কথা, নিজের লক্ষ্যহীন জীবনের কথ। ভাববার তার সময় নেই। তার অস্তিত্বের 
মূল্য কি সে জেনেছে অস্তত এক ঘণ্টার অন্ভও সে জেনেছে 1*** 

জোসেৎ দয়] খুলে দিলে । মাদে! মুহূর্তে বুঝতে পারল £ তার দেরী 
হয়ে গেছে । মেঝেয় বইপত্র, কাপড়-চোপড় আর বালিস ছড়ানো । 

“ভেবেছিলাম, সময় থাকতে আপনাদের সাবধান করে দেব'**” 

জোসেৎ হঠাৎ ওর গলা জড়িয়ে ধরে চুমু খেল। এ সোহাগ ম্বাভাবিক 
তো নয়, তাই বুঝি মাদোর চোখে জল দেখা দিল। 

“ওর ওকে ছণ'টার সময় ধরে নিয়ে গেছে। গোছাবার আর সময় 
পাই নি।” 

পল মাদোর হাত ধরে বললো £ 

“কমরেড, ধন্বাদ ।' 

মার্দো বাড়ী ফিরে শুনলো তার বাবা তখনো! গর্জাচ্ছেন £ 

গুধু রোস্‌ আইনের যে কি ক্ষতিই হোল! সব কিছুর ভারই তো৷ ওর উপরে 
ছিল।'**আর লোকটাও ছিল খুবই ভালে! । কাল ওর সঙ্গে তর্ক করতে 
করতে গরম হয়ে উঠেছিলাম.**সত্যিঃ সবাই কেমন যেন পাগল হয়ে গেছে। 
ওরা মন্কুরদের ওপর হামল! চালাতে চায় কেন? আমাদের নিজেদের ভিতয়ে 
তে৷ একটা মিল নেই।.*কিন্ত জার্ানরা দেখ তো--ছিটলারকে অনুসরণ 
করছে ।'..ওছের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষমতা আর এরশ্থর্ধ আমাদের আছে; কিন্তু 
তবু এক ভীষণ পরিস্থিতির মুখোখুখি এসে আমর! দীড়িয়েছি | ₹1, এ বিপদ 
ফ্রাব্দের পক্ষে ভয়ংকর । আমি লেজার জন্ত সত্যিই ছুঃখ্তি।+ 

লসিয়ে অবাক হয়ে গেলেন মাদে। তার কথায় প্রতিবাদ জানালো! : 

“তার মতো মান্থষকে করুণ] কর] যায় না, ভার উপর ঈর্ধাই হয়*.'তার 
মত মানুষের আছে বিশ্বাস, আর তীর! সে বিশ্বাসে অন্তকে প্রস্তাবিত করেন । 
কিন্তু আমার কি হবে? সবকিছুতেই তো আমাদের তয়, আর আমাদের 


ঝড় ১৪১ 


তো কোনো! কিছুর উপরই বিশ্বাস নেই... তার মনে পড়ল, পল তাকে 
কিমরেড' বলেছিল, লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো মাদো। 

নিভেল পুলিস দপ্তরের লঘ! বারান্দায় পায়চারি করছিল, হঠাৎ লেজার 
সঙ্গে তার ধাক্কা লেগে গেল। লেজ! তখন পুলিশের হেফাজতে"! সে 
বিজ্রপভরেই সম্ভাষণ জানালো! £ 

“কিঃ ম'সিয়ে নিভেল, আপনি যে আমাকে চিনতেও পারছেন না? 

“আনি বড়ই হুঃখিত.*। অন্ধকার... হঠাৎ রেগে গিয়েই সে বললে, 
“দেখলেন তো! আপনার রুশর! কি করলো! ?, 

কিন্তু এখন রুশরাই ফ্রান্সকে ৰাচাবে। 

যেদিন থেকে যুদ্ধ শুরু হয়, নিভেল ভাষ্টেরী রাখছে; এই দুর্যোগের 
অভিজ্ঞতার দলিল সে রাখতে চায়। নিজের জন্ভ না হোক, অপরের জগ্ 
তো এর প্রয়োজন আছে। লেজার সঙ্গে দেখা হবার পর সে ভায়েরীতে 
লিখল £ 

“সীমান্তে এখন সব চুপচাপ । কিন্ত যুদ্ধ শুরু হয়েছে ঘরে । লে+জা বন্দী, 
তার সঙ্গে দেখ হয়েছিল, কিন্তু যোটেই তা গ্রীষ্চিকর হয়নি । আমি জানি, 
কমিউনিস্টরা জাতির গণ্ভীর বাইরে। কিন্তু তথু নিরাশা দেখা দেয়, মুক্তির 
কোনো পথ খুঁজে মেলে না। জানি ন1, এই যুদ্ধে কাদের লাভ হবে। 
আমাদের তো নয়ই, জার্জানদেরও নয়। কিন্তু এখন আর বিচারের সময় 
নেই। হিটলার তার পথ বেছে নিক্সেছে, সে এক্স য! কিছু করতে রাষ্তি। 
বলশেভিকদের সঙ্গে শেষে কিনা চুক্তি করে ফেলল! ওর অন্ধতা আমাকে 
অবাক করে দেয়। ও একজন দ্ষুয়াড়ী, জুয়ে! খেলার টেবিলে সবকিছু বাছি 
রাখতে রাজি-_আত্মীয়-ম্বজন, দেশ, নিজেয় সম্মান--সব কিছু । যদি হারে 
আত্মহত্যা করে সব হাঙাম! চুকিয়ে দেবে। এক জোড়! তাস, একট! নিষ্প্রত 
লিবু নিবু মোম, ক্ষয় হয়ে তার শেষ প্রান্তে এসে পৌছেছে । এদিকে তোর 
হয়ে এল--ধ্বংসের স্তপ চারদিকে-_ইওরোপের এই তো সমাপ্তির ছবি। 
আমার মনে পড়ছে শার্কের সঙ্গে সেই কথাবার্ড1-সে পাশ্চাত্য সত্যতার 
এঁকোর কথা বলছিল। হয়তো শার্কে এখন জার্মান বাহিনীতে, আমাদের 
সীমান্তেই সে হয়ত এসে গেছে.” আমরা আজ লড়ছি পাশ্চাত্য সভ্যতায় 
বিনয়ের জন্ত, ভাদের হ্বাইমাবের জন্ত নাৎসী-কমিউনিন্ট সাত্রাজোর 


১৪৪ বাড় 


বিরুদ্ধে। কালই জামি সেনাবাহিনীতে ভরি হবার জন্ত দরখাস্ত দেব, আমি 
সীমান্তে যেতে চাই। দপ্তর থেকে ওখানকার গর্ডে জীবন অনেক সহজ, 
সরল। এখানকার পরিস্থিতি মনকে দমিয়ে দেয়? হতাশা! আনে। সারা 
ইওরেশপ এই নগরীর মতোই আজ নিশ্রদীপঃ মনের প্রদীপও নিবে গেছে। 
অপহ্বতা পাসেফোন কাদছে, বোমা-প্রতিরোধকারী আশ্রয়ে, তার কান্না 
মাঞ্ুষের ভাষায় রূপ দেব সে শক্তি তো আমার নেই ।**** 

সে শুয়ে পড়বে ভাবল, কিন্তু মত বদলে গেল, পায়চারি করতে লাগল 
ঘরময়। কথা যেন উড়ছে তার সামনে, ঘূর্ণি তুলেছে। তাদের সে ধরতে চার, 
কিন্ত ধর! তো খায় না, তারা মুঠো এড়িয়ে যায় বার বার। এক একটা ছত্র 
ভাত! ঠুটো ভালের মতো! ঝুলতে থাকে । তারপর অন্ধকার, ফাকা পৃথিবী 
ঘোর নিনাদে ভরে ওঠে। নিভেলের মনে শবের ভিড জমছে, ধ্বনির তর 
উঠছে, তাদের কুজন আর দোলায় মন ভরে গেল। সে ভোর অবধি লিখল, 
তার মনে হোল এমন প্রেবগা লিখতে গিয়ে সে কখনো পায় নি। 

অবশেষে এল দিন...। সে দাড়ি কামিয়ে বাইরে যাবার জন্ত তৈরী হোল। 
যা লিখেছে তা পড়তে সে চাইল, কিস্ত কেন যেন বাধা এসে দেখা দিল। 
শেষে লে পড়ে গেল তার লেখা । কি বাদে লেখা--সব যেন টেনে-বুনে 
আন! হয়েছে | ধ্বনি নেই, নেই মনের রং**১ এখন হয়তো কবিতা লোখা 
যায় না। পাতলা কাগজগুলো সে ছুমড়ে তালগোল পাকাল, হঠাৎ তার 
মনে পড়ল লেজার সেই বিদ্জপ সম্ভাষণস-সেই পুলিশ দপ্তরের আবহ য়া-ঢাক! 
বারান্ধায় দাড়িয়ে সে বলেছিল। রাগে বিকৃত হয়ে গেল মুখখানা । হা, 
এখন আমর! লড়ব। আর মলিয়ে লেজ তোমাদের দেব হারিয়ে ! 


বিশ 


বাদাগুবাদের ঝড় বয়ে গেল সভায়। সার্জির প্রস্তাবের বিরুদ্ধত। করল 
বেলচেভ | সে জোর দিয়েই বললে, “কমরেড ত্‌লাকভ বাস্তববাদী নন, তাই 
তিনি গঠনের সম্ভাবনাকে অতিরঞ্জিত করেই দেখিয়েছেন | দ্বিতীয়ত) তিনি 


ঝড় ১৪৩ 


পুরানো পদ্ধতির পাকে হাবুডুবু খাচ্ছেন, তাই স্থানীয় সামর্থ কতটুকু সে কথা 
ভূলে গেছেন।' অবশেবে সে জানাল, “কমরেড গ্রিগরিয়েভই এ বিষয়ে ঠিক 
কথ! বলেছেন'। বেলচেভ্‌ বেশ উত্তেজিত হয়েই বলল, তার কথা যেন সে 
নিশ্চিত বিশ্বাস নিয়েই বলছে; অথচ কালও সে সার্জির সঙ্গে একমতই পোবণ 
করত। গ্রিগরিয়েত-এর বক্তৃতা তাকে বদলে দিয়েছে। সে সব সময়েই 
এমনি; ওপরওলাদের কারো! কথ! শুনলেই হয়। সে অমনি কাল বা একঘণ্ট! 
আগে য| বলেছে, একেবারেই তুলে যাবে। সার্জির কথা সে আমোলই 
দিলে না £ “গ্রিগরিয়েত যখন বলেছেন, তখন তা ঠিকই হবে.” কিন্ধু লার্জি 
একগুয়ে। তার পরিকল্পনাটা আবার খতিয়ে, দেখাই সাব্যস্ত হল। মনে 
মনে সার্জি বেলচেভ.কে গাল দিলে, কিন্তু খুশিষ্রু ছল, যে সভায় খানিকটা ফল 
হয়েছে। 

অক্টোবরের উজ্জ্বল হুর্যান্ত । বুলেভারে ফ্েেলেমেয়েরা খেলছে, দম্পতিরা 
বেড়াচ্ছে । রুভীন একখানা রুমাল-বাধা একটিঃগ্ীলোক লালফৌজের একজন 
সৈনিককে বলছিল, «কি চমৎকার কণ্টা গেলাম কিনেছি..*এত পাতলা". |: 
ফুরফুরে হাওয়া আকাশে হাল্কা রঙের খেলা। সার্জি যনে মনে ভাবল, কি 
আনন্দ আমাদের | আমরা যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়িনি !***সে মনে মনে নিপ্রদদীপ 
পারীর ছবি আঁকতে গেল, কিন্তু পারল না--তাঁর স্থৃতিতে আননদচঞ্চল পারীর 
আলো! ঝলসে উঠলো । 

আর মাদে! ?**কি হোল তার? বিষণ্ন মনে সে ধপ. করে বসে পড়ল 
একটা ফাঁক বেঞ্চে, চোখ বুজে এল। মাদে। ভার দিকে এগিয়ে আসছে, 
পরণে তার সবুজ পোষাক, মুখে হাঁলি'" নাঃ তাকে আর খুঁজে পাবে ন|। 
একটা চিঠিও তো৷ পায় নি***। তাদের ছুজনের মাঝখানে এখন যুদ্ধ | পারী 
মিলিয়ে গেছে। যেন কুয়াশায় ঢেকে গেছে ঢেকে গেছে খবর, রিজ্ঞপ্তি আর 
ইশতেহারের আড়ালে । কোথায় এখন মাদে, কোথায় ?.**একথা! সতি-- 
ভাগ্যের সঙ্গে লুকোচুরি চলে না-** 

কখনো কখনে! সার্জির মনে হয়, সে মাদোকে ভূলে যাচ্ছেঃ কিন্ত তাতে 
€তো স্বস্তি নেই, বরং ভয় আছে। মনে হয়, নিজেকেই যেন সে হারিয়ে 
ফেলেছে । তারপর বিবাদ এসে চেপে বসে মনে? একটু আগ্মন্থ হয়| তার 
নিজের উপর অভিযোগের অন্ত নেই--সে চঞ্চল; চপল তার ম্বতাব। কিন্ত 
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এ অভিযোগ তে! মিথ্ো--সে আনন্দ পেতে পারে, চঞ্চল হয়ে উঠতে পারে 
আনলে, তবু তো! মাদে] বেঁচে থাকবে তার আত্মার গভীরে । 

মক্কৌর জীবনের ঘুণিতে সে ডুবে গেছে, প্রতিটি ছোট ঘটন! তার মনে 
রোমাঞ্চ নিযে আসছে । বুলেভারের বেঞ্চিতে বসে সে বেলচেভের সঙ্গে মনে 
মনে তর্কে মেতে উঠল । নির্ধারিত উৎপাদনের নিয়ন্ত্রণ সম্ভব নয় কেন ?* 
গ্রিগরিয়েভ্‌ কর্মী হিসেবে ভালো, কিন্ত সে তে! ভূঙলগও করতে পারে। আর 
বেলচেভ. তোতা! পাখীর মত সে যা বলেছে তাই আউড়ে গেল, এই তো! 
গত বছরও এখানে ছিল একটা যেমন*তেমন মাথা গৌজবার ঠ1ই, এখন 
দেখ ওরা! কি তৈরী করেছে! মক্কো এখন আরো! হুন্দর। পশ্চিমের ওরা 
বিশ্বাস করতেই চায় না যে আমরাও গড়ার পাল! গুরু করে দিয়েছি। তারা 
কিছুই বিশ্বাসকরে না। তার! চায় আঘাত এসে পড়ক আমাদের উপব। 
কিন্তু জার্মানদের হাত থেকে নিজেদের কি করে তার! রক্ষা! করবে ? চেম্বারলেন 
সাছেবের ছাত৷ দিয়ে? ওরা তো হিটলারের পতন চাঁয় না, চায় আমাদের । 
নিতেলের কথা শুনলেই তা বেশ বোঝা যায়.."যদি আমরা আর কয়েকটা 
বছর সময় পাই:**গ্রিগরিয়েভ ধরাবাধা নীতি অস্ুসারেই বিচার করে। সেই 
সেকেলে পদ্ধত্িই আকড়ে ধরে আছে ।**-হঃ জার্শানরা এক ভয়ংকর শজি, 
কিন্ত এখন তো! তাদের ঠেকানে। সোজা আমাদের সীমান্ত আয়া দুরে 
সরিয়ে দিয়েছি. 

ভার মনে পড়ল পোলাণ্ের প্রান্তরের কথা । এখন সেখানে ছাই আর 
রক্ত...পারীর কি হবে? বাদাম গাছের তলায় সেই বেঞ্চি.**না, মাদ্দোকে 
পারী থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে চলবে না.*.। সে কি আবার তাকে নিয়ে 
সেই বেক্ধিতে বসতে পারবে 1 না, আর সেদিন আসবে না 1.** 

ছুটি ল্ঘ! মেয়ে বসে আছে ওর পাশে, রোদ-পোড়া তামাটে তাদের মুখ। 
একজন অপরাকে হেসে হেসে বললো!, ”ও ব্যাপারটা! দেখেই এবার দুর 
বদলালো-**” সাজি হাসলো । মেয়ে ছুটি চলে গেছে। যে হাঁসছিল সে 
ওলিয়ার মত দেখতে'*” ওলগ! বেশ মেয়ে, কিন্ত এখনে! সে ভারি খুদে, ওর 
পাক! বিষয়বুদ্ধি দেখে ছালি পায়, ছেলেমানবিই মনে হয়। মার ডাঞ্জার 
দেখানো! উচিদ্ধ) বড় খারাপ হয়ে গেছে শন্ীর'**ভাসিয়া কেমন আছে? 
ঘুরে ঘুরে কেমন লাগছে তার 1... 
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সার্জি ঘড়ীর দ্রিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে পাজি ছেলেদের মতো! 
উামে লাফিয়ে উঠে পড়লো । 

লাবাজতরা বিয়ের ভোজের আয়োজন করেছে, গৃহপ্রবেশের উৎসবও একই 
সঙ্গে হবে । ওলগা জেদ ধরেছিল ভাসিয়া ফিরে আসা পর্যস্ত অপেক্ষা করতে 
হবে--ও একটা কাজে বাইরে গেছে! আতম্মীয়"্বজন ছাড় সে তার স্কুলের 
বন্ধু নাতাশ। ক্রিয়োলভাকে নিমন্ত্রণ করলো, আর লাবাজত করলো! সম্পাদকীয় 
বিভাগের দুঙ্নকে--একঞ্জন সহ-সম্পাদক পেত্তিয়। দ্রজদভ. আর একজন 
পররাষ্ট্র ব্যাপারে অভিজ্ঞ বাট বছরের জামকত,। 

গ্রথমে গৃহন্বামী অতিথিদের সারা ব্লশটটা ঘুরিয়ে আনলো] । ছোট্র ফ্লাই, 
ছুটি মাত্র ঘর কিন্তু সেমিয়ন আইভানোভিচ স্কুরে ঘুরে প্রতিটি খুঁটিনাটি 
দেখালে । পায়খানার কাছে এসে প্রায় ফিসফিসিম্টই সে বললো, *এইটে কিঃ 
আপনারা তো বুঝতেই পারছেন”। 

লাবাজভের বয়প বত্রিশ ; মোটাসোটা মাচ্ছষটটি) রঙে ওঁজ্ৰল্য নেই, কেমন 
অস্বাস্থ্যকর ফ্যাকাসে ভাব। বয়স অস্কুপাতে একটু বুডোই তাকে দেখায়, 
আর সব সময়েই মনে হয়, যেন এই ঘুম থেকে উঠে এল। চোখ ছুটি তার 
ক্ষুদে, কাউকে বুদ্ধির লড়াইয়ে হারাতে পেরেছে, এমনি মনে হলেই সে চোখ 
ছুটি জলে ওঠে । দু বছর আগে সে সম্পাদক নিধুক্ত হয়েছে, তার আগে সে 
কাজ করত ট্রেড ইউনিয়ন আফিসে। সংবাদপত্রের কাজ তার পছন৷ নয়, 
কিন্ত তাই বলে কাজে গাফিলতি নেই, অদম্য উৎসাহ নিয়েই কাজ করে। 
বাতে দশবার সে প্রুফ দেখে, প্রতিবারেই প্রুফে “সন্দেহজনক? কিছু সে খুজে 
পাবেই। একটা নতুন উপমা, কি অপ্রচলিত বিশেষণ পেলেই হোল, তখনই 
সে উত্তেজিত হয়ে মুঠোয় চেপে ধরবে লাল পেন্সিল। 

তার দপ্তরের লোকদের সে বলে, “ভূল এড়িয়ে চলাই হচ্ছে কৌশল”, 
আর ওলগার কাভে সে স্বীকার করতে দ্বিধা করে না, “সবই ঠিক আছে যনে 
হবে, তার পরে হছঠাৎ..। এর থেকে যাঠে একটা বোলতা! ধরা বুঝি স্জ !” 
নিজের পদ নিয়ে সে সন্তুষ্ট, তাই সে পেতিয় দ্রজদভের উপরে চটা। ছোবরা 
ঠেলেঠলে এগিয়ে যেতে চায়***লে চটে উঠে বলে'.**তোমার এই এগিয়ে 
চলার মজাটি টের পাবে--যখন চলতে গিয়ে ঘাড় মটকে যাবে!” 

ছোট্ট ফ্লাট, আসবাবপত্জে ভ্তি-_-বেন পুরনো জিনিষের দোকান আর 
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ফি! সেমিয়ন আইভানোভিচ বেশ জাক করেই অতিথিদের রেডিওঃ মেছগনি 
কাঠের খাট, ভজন খানেক সিক্ষের বালিস জড়ানো কাউচ, গোলকের 
আকারের ব্রোঞ্জের ঘড়ী দেখাল। 

সাজি বোনকে বললে। : 

“ইস্‌, কতগুলো ফুলদানি আমদানী করেছ ! আমার তো চীনে মাটির 
বানের দোকানে বড় ঢুক পড়লে যেমনটি হয়ঃ তেমনি অবস্থা **"!” 

ওলগ! হেসে বললো! £ 

“কিছু ভাঙলেও ক্ষতি নেই। শুধু গেলাসপ্তলো। ভেঙো না। ওগুলো 
খুব বেশি নেই'..।” 

“আমার এসব কিছুই ছিল না,” সেমিওন ইভানোভিচ বললো, «কিন্ত 
কি সময় দেখতে হবে তো---লবাই জ্িনিষপত্র কিনছে--তাছাড়া আমরা যখন 
ঘর বাধছি*.” 

। তাসিয়া এমনি কম কথ! বলে, কিন্ধ সে হঠাৎ ফোড়ন দিলে, নিনা 
জঙ্জিয়েতনার মনে হোলো কথাটা খুব সঙ্গত হুয়নি। 

«এইসব জঞ্জাল আমি পছদা করিনে। এগুলো ন! থাকলেই নিজেকে 
বেশ হাল্কা মনে হয়।” 

ভোজের আয়োজন বেশ জযকালো । মাংস, কাকড়া, গ্তালাদ, স্তামন, 
সবই আছে। শ্তামনের রংটিও চমৎকার, বিয়ের ভোজেরই একাস্ত উপযোগী । 
একটা শুয়োর ছানাও আছে, সেটা আবার কাগজের গোলাপ দিয়ে সাজানো । 
তারপর এলে বিয়ের কেক, এমন তার জৌনুষ যে গ্তামন আর কাগজের 
গোলাপ যেন মিইয়ে গেল। তার পরে তোদ্‌কাঃ চার রকমের মদ আর 
শাম্পেন তো আছেই। সেমিয়ন ইভানোভিচ খেলেও প্রচুর, গোগ্রাসে যেন 
সে গিললো কিন্ত মনে হোলো! যেন তৃপ্তি সে পাচ্ছে না, একটা কর্তব্য সারছে 
মাত্র। কিন্তু ওলগা খেল আস্তে আস্তে, প্রতিটি দ্িনিস সে তারিয্ে তারিয়ে 
খেল। পেতিয়ারও পেট টেটুম্বর, তার উপরে নেশাও হয়েছে মন্দ নয়, তবু 
ওলগায় তারিয়ে তারিয়ে খাওয়ার ছোয়াচ তাকেও লাগলো । তাই কেকের 
পর, সে আবার শুয়োরছানার দিকে নর দিলো! । জামকত নিম্পৃহ্‌, মে যেন 
আফিসের ভোজনাগারে বসে খাচ্ছে। তানিয়া লামান্তই মদ খেয়েছে, তবু সে 
উৎকুল্পই হয়ে উঠলো, নাতাশ! তার পাশে বসেছিল, তাকে সে বললো, সে 


বড় ১৪৭ 


সার্কালে গিয়ে এক সম্মোহছনবিদকে দেখেছিল | সে বলছিল, লে নাকি মান্থবের 
মনে কি ঘটছে দেখতে পাবে । একজন সন্মোহনবিদের ঘড়ীটা চুরি করে নিল, 
তখনই সে চেঁচিয়ে উঠলো £ «পুলিশ পুলিশ 1” তখন দর্শকদের ভিতর 
থেকে একজন উত্তর দিলে, “মানুষের মন যদি ভূমি দেখতে পাও, তাহলে 
পুলিশের খোক করছ কেন ?* নাতাঁশ। এমন হাসতে লাগল, যে সবাই এমন 
কি জামকভও ন! হেসে পারল না। সম্মোহনদ্ষিদের গল্প কিন্তু ওরা কেউ 
শোনেই নি। 

এবার সবাই সাঞ্ধিকে অস্ুরোধ করলে, পারীীর কথা বলতে হবে। তারা 
মন দিয়ে শুনলো, কিন্ধ নিরাসক্ত হয়ে। সের্ষেন তাদের কানে মধ্যযুগের 
রীতিনীতির অথবা গ্রহ-উপগ্রহের কথাই বলমছি। শুধু নিন৷ জঞ্িয়েতনাই 
অস্থির হয়ে উঠলেন। তিনি বুঝতে চাইলেন, গরীতে সাজির কি হয়েছিল । 
জ্রামকত তার নোট বই বার করে জিজ্ঞেস করর্জেন। 

“আজকাল জাদরেল পু'জিবাদীরা কাকে সঙ্বর্থন করছে ?” 

নাতাশার ভারি মক্ষা লাগলো, ওর! শীতের দিনে কাফের ছাদে অগ্নিকৃণ্ড 
এনে রাখে । সে হেসেই বললে, "ওরা বুঝি ওইঞ্ভাবে পথ গরম রাঁখে-_ভারি 
অদ্ভুত না ওর! !? 

ভালিয়া জানতে চাইল যুদ্ধের আগে পারীর খাড়ী সংখ্যা কত ছিল? সে 
স্থপতি, সে ভবিষ্যতের নগরগুলির স্বপ্নে মসগুলস-সাদা, সবুজ আর নিরাল! 
বাড়ীর সার সেখানে । এবার সে বললে ঃ 

“মিনস্ক. দেখে. চিনতেই পারবে না। একবারে খাটি ইউরোপের 
গর” 

বাই কৌতূহলী হয়ে উঠলে! । সারের মনে হোলো, মিনক্ক, সে দেখেনি 
বটে, তবু পারীর থেকে তার আকর্ষণ যেন ঢের বেশি । একটি তো সপ্ন, সে স্বপ্ন 
যদিও দুনারস্-আর একটি জীবন, এ বলিষ্ঠ ভাসিয়ার গভীর শ্বরের মতো। 
নাতাশার হাসি আর জামকতের কর্কশ স্বরের মতো। | মিনস্কের বাড়ীগুলি, আর 
তার নিজের পরিকল্পনার ওপর যাই বলো না, গ্রিগরিয়েভস্এরই 
ভুল হয়েছে! আরো হাজারে! ব্যাপারের উপর নির্ভর করছে 
এখানকার এই টেবিলের চারপাশে গোল হয়ে বসা প্রতিটি মাছষের 
ভাগ্য । 


১৪৮ থাড় 


ভালিয়া এবার স্কুলের কথা পাড়লে!, সঙ্গে সঙ্গে কথাবার্তার ধারা ঘুরে 
গেল স্থাপত্য থেকে শিক্ষার দিকে । 

“ওরা ছেলেপুলেগুলোকে আক্কার! দিয়ে শাসনের বাইরে নিয়ে গেছে,” 
লাবাজভ বললে!, "আমার বাবা ছেলেবেলায় আমাকে পেটাতেন তাতে 
আমার কোনো ক্ষতিই হয়নি ।” 

শিন! অর্জিয়েভনা চটে গেলেন £ 

“রী কথা যদি বল, তাহলে যখন “তাল গৃহস্থের কথা, লেখা হয়েছিল) সেই 
যুগে ফিরে গেলেই হুয়। মাষ্টারদের কাগুজ্ঞান থাকা দরকার, ওদের তো 
শিক্ষারদীক্ষার বালাই নেই। ছোটি ছেলেমেয়ের! হচ্ছে চাঁড। গাছঃ তার! 
যে কোনো! মুহুর্তেই ভেঙে যেতে পারে-- 

সেমিয়ন ইভানোভিচ রেডিয়ো! খুলে দিলে । 

ছুনিয়ায় কি ঘটছে শোনা যাক্‌--+ 

ঘোষণাকারী বলতে লাগলেন বারানোভিচির সভার কথা, তারপর বিরাট 
ওজনের এক কুমড়োর কথা পাড়লেন। এত তার উৎসাহ আর উত্তেজন! যে 
তিনি নিজেই যেন সেই কুমড়োটা ফলিযেছেন আর তাতে সার! ছুনিয়! 
উদ্ধার হয়ে গেছে'*"'এবার আমর! বিদেশের খবর শোনাব***ঘোষণাকারী 
এবার গুণতে শুরু করলেন, জার্মানর৷ আজ ক'খান! জাহাজ ডুবিয়েছে। 

লাভাভ ঠাট্টার স্ছুরে বললো £ 

ধুব একচোট দেখাচ্ছে । বাই বলুন, ওরা লড়তে জানে, এফথ! ন! মেনে 
উপায় নেই--; 

সার্জি রেগে উঠলো । একথা সত্যি, জার্মানর। যুদ্ধ করতে জানে । আর 
চেম্বারলেন আর দালাদিয়ের কাছ থেকে কিছু আশা করাও বৃথা'.*কিন্ধ 
লাবাজত এত খুশি কেন ?*** 

“ফ্যাসিন্টদের এই জয়ে আমাদের অত খুশি হবার কোনো কারণ আছে 
বলে আমি মনে করিলে ।, 

“ভে হে, আপনার এ শকটা একটু সেকেলে ।' লেনিয়ন ইভানোভিচ 
ঘখন অফিলে লাল পেক্সিল মুঠোয় চেপে ধরে, তখন এমনি «হে হে? করে। 

“আমি রাঙ্ষনীতিজ্ঞ নই--কিন্ত কালে! কালোই, তার--, 

'এখন--আমাদের এই সমষে**” জামকত-্এর কর্কশ স্বর বেছে উঠলো) 


বড় ১৪৯ 


“এই সেদিন খান্ত সমিতির এক সভায় বক্তৃতা শুনলাম বক্তা সমস্তাটা নতুন- 
“ভাবে এনে হাজির করলেন'.*।! 

“বক্তাদেরও ভূল হতে পারে । জার্মানীর অবস্থ1! আমি জানিনে, আসার 
সময় শ্তধু জার্মানীর ভিতর দিয়ে এলাম। কিস্ক পারীতে একটি জার্মান 
কমিউনিস্ট মহিলার সঙ্গে দেখা হোলো**. 

তারপর আনার ছুঃখের কথ! বললো! সার্জি। 

“পাঞজির দল 1 নাতাশা] চেঁচিয়ে উঠলো! । 

নিনা জর্জিয়েভনার চোখ জলে ভরে গেল। .ভাসিয়৷ ঘললে : 

“আজই চোক, কালই হোক ওদের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ বাধবে। পরে 
বাধাই ভাল, আমরা ততদিনে তৈরী হয়ে নেব. .$ 

পেতিয়! দ্রজদ্ভ কিছু বলবার জন্য হাঁসকাস ঝাঁরছিল। সবাই ভাবল সে 
বুঝি এবার আগুনে তেল ঢালবে, কিন্তু সে শুধু বঙ্ঝলো : 

“নেন আজকাল জামানদের সবাই কি বলঙ্্রে ? আমাদের ভয়ংকর মিক্স ৷ 

সবাই কথাটা শুনে হাসলে। | সেমিয়ন ইভা্সোভিচ এবার গ্রাযোফোনটা 
চালিয়ে দিল। পেতিম্না নাচলে! ওলগার সঙ্গে, আর ভাসিয়ার সঙ্গে নাতাশ]। 

“ফরাসীর মেয়েরা দেখতে কেমন- হুশ? লাবাজভ সার্জিকে ছিজ্ঞেস 
করলো! । 

সার্জি হাসলো! £ 

“সব রকমই আছে। তাছাড! এটা হচ্ছে নিজের রুচির ব্যাপার*** 
পেতিয়ার মুখে ভাবানুতাভর! হাসি £ 

*সিনেম। দেখে বিচার করতে গেলে কিন্ত ওরা খুবই নুপ্রী,.*'তবে আমার 
মনে হয় ওদের পাওয়া সহজ | টাক] দিয়ে ওদের কেনা যায় ।+* 

সার্জি কাধে ঝাকুনি দিলে। নিনা জর্জিয়েভনা দেখলেন, সার্জির ত্র 
কুচকে গেছে, তার তাই যেন মনে হোলো! | হঠাৎ সেমিয়ন ইভানোভিচ 
জোরে হেসে উঠলো £ 

'এদেশেও বহু যেয়ে পাওয়া ধায় যাদের কেলা যায়*** 

একটা! বিগ্রী নীরবতা নেমে এসেছে । লোকটা একেবারে বাজে'"'সার্জির 
মনে হোলো । নাতাশ! একখানা খবরের কাগঞ্জ লিয়ে পড়বার তাপ করছে । 
গুলগা রাক্মাঘর থেকে একট! চায়ের পট নিয়ে এল। 


১৫০ বাড় 

“এখন চা খাওয়া যাক ।' 

জামকভ একটু জ্যাম নিলেন, চামচেটা চাটতে চাটতে বললেন £ 

“চমৎকার ঘর বেঁধেছেন সেমিয়ন ইভানোচিভ। আর স্ত্রীও পেয়েছেন 
চমৎকার | এই তো সবচেয়ে বড় সখ । আপনি নিজে হয়ত আজ এ ঘখের 
তাৎপর্ধ কি বুঝতে পারছেন ন]।” 

ছু" বছর আগে জামকত যার সঙ্গে ত্রিশ বছর ঘর করছিলেন, তার সেই 
স্ত্রীকে হারিয়েছেন। আজ তিনি বড় অসহায় বোধ করেন। যখন কাজ 
করেন বা রাজনীতি আলোচনা! করেন, তখনই তাকে প্রফুল্ল দেখ! যায়। 
কিন্ত এখন ওলগাকে চ1 ঢালতে দেখে, তার প্রফুল্পতা উবে গেল, হঠাৎ যেন 
আরে! বুড়িয়ে গেলেন। বিড় বিড় করে বললেন ; 

“£1--এ এক মন্ত হ্ুখ”-, 

লাবাজভ উত্তর দিলে £ 

পা, যে রকমটি হওয়া উচিত তেমনি স্ত্রীই বটে..*বড়ই আফশোস হচ্ছে 
আগেই ছুটি নিয়ে ফেলেছি...সামনের গ্রীষ্মে আমরা সোচি যাচ্ছি...ওলগার 
খুব ইচ্ছে কিনা, তাই ন! ওলিয়া? 

ওলগা উত্তর দিলে না । লাবাজভ বলতে লাগল ঃ 

“আমার কথা যদি বলেন আমার পছন্দ একটু আলাদ1__বেশ নিরিবিলি 
জায়গাটি হবে, সঙ্গে থাকবে ছিপ..*আমার রাতের কাজ.*'দাযীত্বও খুব-_তুল 
হওয়াও খুব সহজ...তাতে ন্মাসুতগ্ত্ের উপর যথেষ্টই চোট পড়ে...কিন্ত বদি ছিপ 
ফেলে বসা যায়.."ভারি আরাম !-*.% 

সাজি হাসলো, না লোকটা! খারাপ নয়.-.ওর এ ব্যক্তিত্বহীন মুখখান! দেখেই 
শুধু... 

তাছাড়া ওলগাকে ও ভালবাসে'""। 

“আমি তো ওতে আনন্দ খু'জে পাচ্ছি না» পেতিয়া বললে, “সারাদিন ধরে 
ঠাস এক জান্নগায় বসে থাকা, তারপরে চুনোপুণটি ধরে জখাক কর1।% 

পেতিয়া বড় অস্থির, কথাও বেশি বলে, আর ওর মগজে আছে বড় বড় 
পরিকল্পন] | ছাব্বিশ বছর ওর বয়েস, এরই মধ্যে ছু-ছুবার বিয্নে আর বিবাহু- 
বিচ্ছেদ করে বসে আছে। ও প্রান বাস! বদলান, আর তার জন্তে ফোঁশলেরও 
অন্ত নেই, পেশা! বদলানোও ওর স্বভাব। খবরের কাগজে কাছের আগে 


ঝাড় ১৫১ 


ও কাঠের দপ্তরে কাজ করত, তার আগে 'ছিল চলচ্চিত্রের এক কারখানায় । 
প্রতি সপ্তাহেই ও কাগজটাকে একটু চাষ্ডা করবার প্রস্তাব করে সেমিয়ন 
ইভানোভিচকে ভয় পাইযে দেয়। লাবাজভের তার শেষ প্রস্তাবের কথা মনে 
পড়ল, সে বললে £ 

তুমি তো৷ চুনোপুটিও ধরতে পারবে না! ও যা কথা বলে, মাছগুলো! ভয় 
পেয়েই পালাবে । ও যেন এক ডায়নামো ! কাল ও কি আমাকে বলেছিল 
শুনবেন? কাগজে এই এত বড বড শিরোনাম! চালাতে ? আমাদের কি 
বাজে খবরের কাগজ নাকি? ওর কথা শুনলে হয়েছিল আর কি...এ সবের 
কারণ ওর বড় হবার আশা...ঠেলে এগিয়ে যেতে ওকে হবেই...” 

“সবাই-ই তো! এগিয়ে যেতে চায়...” পৌঁতিয়৷ উত্তর দিলে, “আর এটা 
বড় হবার আশা নয়, এটা এক আবিষ্কারের নেশা'ঘলতে পার ..” 

“না, না ওসব চলবে না! এই তে! স্কামি মোটাসোটা মানুষ, কিন্ত 
ছিপছিপে বলে ভাণ তো করিনে। আমাদের/ ফোটোগ্রাফারের। বলে, ৷ 
কিছুরই ফোটো! তোল হোক, পেতিয়া সেঞ্ধানে থাকবেই মনে উচ্ছে, ওর 
ফোটোটাও উঠবে । আর বছর বস্তকালে, অন্নুখে পড়লো, খিদে একেবারে ছিল 
না, কিছু খেতও ন1 , ডাক্তার বললেন, পেটে আলসার হয়েছে, ওর পাঁচ কিলো 
ওজন কমে গেল। কিন্তু ব্যাপারটা কি 1.**আঙ্সার-ট।লসার নয়, গুদালভ 
সম্মানের ব্যাজ পেয়েছিলেন, পেতিয়া তারই হিংসেয় অস্থথে পড়লে। ৷ ওকে 
বহু কষ্টে টেনে তুলতে হোলো ।” 

«না, না গুদালভের ব্যাপার নয় ! তবে আমার মনে কষ্ট যে হয়নি তা 
নয়, কিন্তু ব্যাজ ওর প্রাপ্য । আর শিরোনামার কথ! যদি বলেন, সেটা অন্ত 
ব্যাপার । ওর সঙ্গে বড হবার আশার সন্বদ্ধকি? ওতে যে পুরস্কার 
পাবার আশা নেই, তা আমি ভাল করেই জানি । বরং বরখাস্ত হবার আশা 
আছে। কিন্তু আমি একবার অস্তত দুঃসাহসিক একটা কিছু করতে চাট ! 
মায়াকোভস্বী লিখেছিলেন_ আমাদের ঈশ্বর এই গতি, আমাদের হৃদয় তার 
বিষাণ ।” 

লাবাজভ বললো, সে কবিতা! পড়ে তার কর্তব্য হিসেবে । সাঙ্জি চুপ। 
নাতাশ! ভীরুত্বরে জানালো লারমান্তভ তার প্রিয় কবি। শুধু ভাসিয়াই সমর্থন 
করলো পেতির়াকে £ 


১৫হ ঝাড় 


“আমি কবিতা খুব বেশি প়িনিস্-কিন্ত মায়াকোভ স্কী-_চমৎকার...! 

গোল টেবিল, বড় একটা বাতি জ্বলছে । তারই নীচে বসে আর কি ওর! 
বলতে পারে? 

পোগোজিনের নাটক, দাবা প্রতিষোগিত।, কৃষি প্রদর্শনীতে ভাল লেবু 
মেলে, ক্ল্যাটের কথা, বিয়ে, বিবাহ-বিচ্ছেদ, আবার ছেলে মেয়ে--ওদের কি নম্র 
হুতে শেখানো হবে না, আবার যুদ্ধ-_ম্যাজিনো না সিগফ্রিড লাইন--কোনটা 
বেশি মজবুত--ই1, আর কি বলতে পারে ওরা? চারদিকে গভীর শান্তি, 
টেবিপের উপরে সুগন্ধি জ্যামের বয়েম রয়েছে, আর রয়েছে ওলগার শান্ত 
উজ্জল ছুটি চোখের দৃষ্টি-_এখন আর কি বলা যায়? কেউ ওরা ভাবলো! না, 
ভাবতে পারলো ন! যে, কোথাও এখন বোম বাড়ীঘর ভেঙেচুরে দিচ্ছে--আর 
জাহাজডুবির পর যার! বাচলো, তারা নৌকোয়, ভেলায়, তক্তা আকড়ে ধরে 
বিরাট ঢেউয়ের মাঝখানে হাবুডুবু খাচ্ছে। 

ওরা ক্লান্ত হয়ে পড়ল, এবার নীরবতা নেমে এসেছে । গোলক-আকরুতি 
ঘড়ীটার শব এবার শোন! গেল । আস্তে আস্তে সে স্থিতির কাল আর ছন্দের 
রথা জানিয়ে দিচ্ছে 

অতিথির! চলে গেলেন। ওলগা নিঃশবে পরিষ্কার করে ফেললো ঘর। 
সেমিয়ন ইভানোভিচ কোট খুলে ফেললো, সার্টের বোতামও খোলা-_এখন 
তাকে দেখে সেই গ্রাম্য লাবাজভ বলে মনে হয়, মাছ ধরতে যে ভালবাসে । 
তার মনটাও বেশ ভালো, সন্ধ্যাটা ভালোই উত্তরে গেছে। আর ওলগা-_. 
হা, সেইতে। মস্ত সুখজামকভ ঠিকই বলেছেন-. হঠাৎ ওলগ! তার দিকে 
তাকিয়ে বললো! £ 

"তোমার পদমর্যাদায় ভুলে আমি এসেছি, একথা মনে করলে ভূলই করবে । 
কালই আমি মার কাছে চলে যেতে পারি ।” 

“সে কি, তুমি ষে নাটক করতে শুরু করলে ?” 

“তার কারণ, আমার বিরক্তি ধরে গেছে । তুমি হয়তে। ভাবছ আমাকে 
ভুমি কিনে নিয়েছ ?” 

ওলগাকে এই মুহূর্তে চেনা বায় না। তার উজ্জ্বল চোখ এখন কৃটিল- 
কালে, তার এুন্বর ভাবলেশঙ্ীন মুখ কঠিন কঠোর! সে ফিসফিসিন্নে 
বললো £ 


বড় ১৫৩ 


“যদি তা ভেবে থাক, ভূল করেছ 1... 

ওলগার এ ভাবাস্তর সেমিয়ন ইভানোভিচের কাছে নতুন নয়। সে জানত, 
শুধু ওকে হুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলেই ওলগা! চুপ করে যাবে, তখন সে হবে 
বড় অসহায়, নিজেকে সমর্পণ করবে। সে সেই আত্মবিশ্বাস নিয়েই ওলগার 
কাছে গিয়ে তার কীধে হাত রাখলে! । ওলগা দুরে সরে গেল । 

“আমাকে টুয়োনা । আমি এখন ঘুমোব । আমাকে জাগালে ভালে! হব 
না!” 

সে তাড়াতাড়ি বিছানায় গুয়ে কম্বল মুড়ি দিলে । সেমিয়ন ইভানোভিচ 
তার ফোলা গাল চুলকোতে লাগলো! ৷ মদণ্ড তো বেশি খায়নি-".তবে ? 
এমনিই মেজাজটা ওর খারাপ, কিন্তু সবার প্লীমনে তো শাস্তই ছিল। না, 
ওকে ঘণাটানো ঠিক হবে না--হয়তো৷ সত্যিই ছ্ঁড়ে চলে যাবে**.আর তারপর 
পেৎকা সারা শহরময় ঢাক পিটিয়ে বেড়াবে. 

ওলগার মনেও শান্তি নেই, কেন সে এল খ্রুই ফ্ল্যাটে? এখন ও ভাবছে, 
কিনে নিয়েছে 1---ও যদি বাছাই করত, ইভানেতিচের থেকে ভাল কাউকে 
পেতই..'সবচেয়ে সাংঘাতিক, এই যে লাবাজর্জঠিকই বলেছে। টাকা দিয়ে 
সে অবশ্ত কেনেনি, কিন্তু তবু ওকে কিনেছে. এগ্কন তো সে তার জেদ বজায় 
রাখলো কিন্ত কাল কি হবে 1." সে এখন তার স্বামী, মাঝে মাঝে আগের মত 
দেখা করতে আসা তো! নয়, তার সঙ্গে ঘর করতে হুবে...বড় মুদ্ধিল. হা! বড়ই 
ুদ্ষিল। ওর থেকে আমি ভালো! কাজ জানি, কিন্তু তবু আমি যে মেয়েমানুষ। 
আমি চাই সখ, শাস্তি আর তার জন্যই আমাকে ছুঃখ সইতে হচ্ছে*" 

ভাসিয়! নাতাশাকে জিজ্ঞেস করলো সে কোথায় থাকে। 

“চিন্তি স্শিটে, ক্রোপোত কিনম্কায়া৷ থেকে বেরিয়েছে রাস্তাটা ।” 

“আমিও এ দ্দিকেই যাচ্ছি'*-ঠিক এ দিকেই নয়, কিন্তু এমন রাতের পর 
একটু হাওয়ায় ঘুরলে ভালই লাগবে ।” 

নাতাশার পাশে সে নিঃশবে চলতে লাগলে! | সবে পরগু সে ফিরেছে 
যিনপ্ক থেকে, মক্ষোর যা কিছু দেখছে ভাল লাগছে। পরিচিত পথঘাট, 
আলো, বিশেষ করে এই যে তার পাশে পাশে চলেছে নীতাশা, ওকে। 
কয়েকবার সে নে মনে ভাবল, চমৎকার-_চমৎকার মেয়ে ! 

নাতাশা হতাশ হয়ে গেছে। ও কিছু বলছে না কেন? আমাকে বাড়ি 


১৫৪ ঝড় 


পৌঁছে দিতে চাইল, অথচ কথাটি বলছে না-_হুয়তো! ও ভাবছে আমি কিছুই 
বুঝব না। হা, পার্টিতে বা-তা বকেছি বটে-_শাম্পেন খেয়ে ধেই ধেই করে 
নেচেছি...নাতাশা মনে মনে নিজেকেই গাল দিলে £ “আমার পেশাটাই বাজে, ' 
ওতে খুব কম লোকই আনন্দ পাবে।” হুঠাৎ সে ঠিক করে ফেললো : “তা 
হোক না, ও জানুক নাচ ছাড়াও আমি কিছু করতে পারি।” কোনো ভূমিকা 
না করেই সে এবার অধ্যাপক বুভনভের গবেষণার কথ! বলতে লাগলো ঃ চাড়া 
গাছগুলি ক্ষিদেয় অস্থির--ওরা তো তেমন জল পায়না.*"ঘদি ওদের খাস 
আর জলের বরাদ্দ বাড়িয়ে সুস্থ করে তোলা যায়, তাছলে সমস্ত পৃথিবী ফুলে 
ফুলে ছেয়ে যাবে ' সে একটিবার থামলো না, অনর্গল বকতে বকতে বাড়ী 
পৌঁছে গেল। সঙ্গীর দিকে তাকাতেও তার ভয় হোলো--কি জানি, হয়তো 
সে তার কথা গুনে হাসছে । যেমন হঠাৎ গুরু করেছিল, তেমনি সে হঠাৎ চুপ 
করে গেল। ভাসিয়া বললে £ 

“ভারি চমৎকার তে! আরো! জানতে ইচ্ছে করে । আর আপনার বলার 
ধরপটিও চমৎকার 1” সে আরে! কিছু বলতে চাইল, কিন্তু কি বলবে ভেবে 
পেল না; আর নাতাশা বুঝতে পারল, সে তাকে ঘ্বণা করে নাঃ কাপড়-চোপড় 
ছাড়বার সময় সে মনে মনে বললে £ আমাকে শুর পছন্দ হয়েছে**.। আবার 
তখনই নিজেকে ভতসনা করলো £ খবদ্ণর, ওসব কথা আর নয় । এবার 
চটপট বিছাশায় শুয়ে পড় 1... 

শহরের ওপাশে তার বাড়িতে ফিরে গেল ভাসিয়া, মনে মনে ছেসে বললে, 
চমৎকার মেয়ে! তবে চাড়া গাছ-পাগলা !..*কিস্ত ভারি চমৎকার মেয়ে ! 

সাজি নিনা জঞ্জিয়েভনাকে নিয়ে বাড়ি এল । তিনি বললেন, 

“ওলিয়োচকা স্ুর্থী হয়েছে, হয় তো এই"ই ভালো--কোন উগ্র অনুভূতি 
নেই। বদিও আমি বুঝতে পারি না.."কিন্ত ওলিয় ভারি শাস্ত মেয়ে, ওর 
ভালবাসা মরবে না, তাই না শেরিয়োজ! ? *.” 

মন দ্দিয়ে সে শোনেনি, তাই তার উত্তরও হোলো তেমনি 1.*প্রশ্নের সঙ্গে 
মিল নেই। 

“ওর এঁ মাছধরার সথটাই আমার ভালো! লাগলো.*.» 

মাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে সার্জি আবার শহরের পথে পথে ঘুরতে লাগলো । 
মাখার উপরে তার হৈমন্তী তারার দল ঝলমল করছে, কিন্ত সেদিকে তার 


ঝাড় ১৫৫ 


জক্ষেপও নেই। সে পারীর রাত আর মাদোর কথাও ভাবছে না, দিনের 
, কাহিনীও এখন অবলুপ্ত £ তার পরিকল্পনা, গ্রিগরিয়েভ-এর সঙ্গে তার বাদানু- 
বাদ, ওলগাদের পার্টি--কিছুই সে তাবছে না। মানুষ কখনো কখনো বড় 
কিছু ভাবে, কিন্তু তার চিন্তাই যেন এখন নীহারিকার পর্যায়ে, হয়তো৷ তা এত 
মহান, সে নিজেই জানে না কি ভাবছে । কথা আর কল্পনার ভিড় দ্রুত 
মিলিয়ে যায়। সার্জিরও সে রাতে তাই হোলো। সে মগ্ধোর মহান শাস্তি 
নিজের দেহের প্রতি তন্ততে তন্ততে অনুভব করলো খেলুড়ে ছেলে মেয়ের দল, 
নাতাশার বৌচা নাক, তার হাসি, ওলগার' সীসের মত ভারী মন, মার 
নিঃসঙ্গতা, হাজারো বাড়ীর নিংশ্বাস-প্রশ্থাস, টৌখানে মানুষের আসা যাওয়া, 
বুড়োর! বিছানায় এপাশ ওপাশ করছে, সম্তজাত শিশুর কারা-_-সবই্‌ বেন শাস্তি 
মাখা.*.পৃথিবীর মতোই পুরানো এই শান্তি-+পুরানো এই সৌন্দর্যের মত-- 
তুষারের মত। কিন্তু সাজি তারই ভিতরে যুদ্ধের গন্ধ টের পেল) বেতারের 
ভাঙ! গলার চীৎকারে নয়, মানুষের কথায়। গ্জাসছে ভয়ংকর রাত-_রাত-_ 
আলো নেই সেখানে, নেই ভালোবাসা, স্থুখ_আঁসছে, আসছে ।".. 

সে নদীর ধারে এসে গেল। হঠাৎ ঠাণ্ডা ভোরের আলোয় তার চোখের 
মুখে ভেসে উঠলে! ক্রেমলিন-_দুর্গ বটে, কিন্তু সেখানে রয়েছে সৌন্দর্য, 
আর অনমনীয় শক্তি । সাজি হাসলো, অজান্তে হাত নাড়লে! ; মনে আর 
চিন্তার লেশ মাত্র নেই। সেভারি ক্রাস্ত, কিন্তু মন তার শান্ত। এবার সে 
ফিরে চলল কুদরিনস্কায়ায় তার বাড়িতে । 


একুশ 


কে ষেন ঠা! করেই নাতাশার বাবা দিমিত্রি আলেকসিয়েভিচ ক্রাইলতের 
মাম দিছিল “লিপেতক্ষের ডন কুইকসোট?, যদিও সেই গোমরামুখো যোদ্ধার 
সঙ্ষে ডার কোনো মিলই ছিলনা । ভার গোলাপী গাল, মুখখানা একটু 
গোলগাল-_আর সর্বদাই হাসিখুশি ভাব । কেউ বিপদে পড়লে তাকে বিপদ 
থেকে উদ্ধার করবার জন্ত যে ব্যাকুলতা তার দেখা যায়, সেই জন্তেই তার এই 


১৫৬ ধাঁড় 
নামকরণ হয়েছিল। “কেন তুমি কি সোভিম্নেতের সভ্য নাকি? বারবার! 
ইলিনিচনা! গজরান । তিনি তার স্বামীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বড়ই উদ্বিক্ন | স্বার্মী তো, 
কখনোই খেতে বসে খাওয়া শেষ করতে পারেন না, কখনো ভালে! করে 
ঘুমোন না), পঞ্চাশ বছর বয়সেও তিনি সকাল থেকে রাত অবধি সব 
সময়ে দুপায়ে খাড়!, একদওড জিরোবার তার সময় নেই । দিমিত্রি আলেক- 
সিয়েভিচ উত্তর দেন, “বুঝলে না গিক্লি, আমি কমিউনিস্ট, তার মানে আমার 
বিরাট দায়িত্ব ।+ 

তিনি চিকিৎসক, হাসপাতালে কাজ করেন, কিন্তু লোকে তার কাছে এমন 
সব ব্যাপার নিয়ে ছুটে আসে যার সঙ্গে গল! আর নাকের কোনো সন্বন্ধই নেই। 
লোকে বলে--বদি বিপদে পড়, ক্রাইলভের কাছে বাও, তিনি তোমাকে সাহায্য 
করবেন। একদিন পাটির অর্গানাইজার তাকে বলেছিলেন £ 

“দিমিত্রি আলেকসিয়েভিচ, তোমার নিজের দিকে একটু নজর দাও! তুমি 
তো৷ আর এখন ছোকরাটি নও ঘরের জন্য এ মেয়েটি তোমার কাছে ছুটে এসেছে 
মি কর্তৃপক্ষের কাছে যাকৃ,*..১ | দিমিত্রি আলেকসিয়েভিচ জলে 

'আমি অবাক হয়ে বাচ্ছি, তুমি পার্টির সভ্য হয়ে এমন কথা বলতে পারলে ৷ 
কতৃপক্ষ হচ্ছে কতৃপক্ষ, আর মানুষ মানুষ । আমি কিকরে এঁ ভদ্রমহিলার 
নাকের অন্থুখ সারাব, বর্দি অন্যায়ভাবে তার ঘরখানা কেড়ে নেওয়া হয়। 
উনি এখন ওর বোনের ওখানে আছেন, তার আবার বল্ষা_তুমি এখন বুঝতে 
পারছ তে! ? হা, আমাকে অন্ঠের নাকের ব্যাপার ছেড়ে আমার নিজের নাক 
নানা ব্যাপারে গলাতে হয়। কমরেড, গুধু চিকিৎসা কি করে হবে সে পদ্ধতি 
খুঁজে বার করলে হবে না, তাকে কাজেও লাগাতে হবে। পদ্ধতি বার করেন 
ধারা, তারা প্রতিভাবান--হা--তাদের প্রতিভাবানই বলা উচিত । শুনছ 
তো? আর ডাক্তার যদি হাতুড়ে হয়, সে বিজ্ঞানের আশ্চর্য আবিষ্কারগুলো 
থাকা সন্কেও প্বোগীরে পরলোকে পাঠাতে পারে। ভুমি কমিউনিস্ট ছাড়া 
কমিউনিজম গড়ে তুলতে পারবে না। রোগ থাকে একটা, কিন্তু তার লাখোটা 
রকম আছে। কিপন্ধতি তুমি নিলে সেইটেই হড় কথা, কিন্ত তুমি বদি 
পড়ে না বোঝ সে আলাদা কথা । আমি বদি কমিউনিম্ট হই, তাহলে সব 
কিছুতেই আমাকে মাথা ঘামাতে হবে। তুমি কি মনে কর আমি বুকে একটা 


ঝড় ১৫৭ 


লেবেল সে'টে লিখে দেব “শুধু নাক আর গলার ব্যাপারে নিযুক্ত ?' মোদা কথা 
হচ্ছে, তুমি বদি সাহায্য করতে না চাও, আমি নিজে তদ্বির করবো, জেলা- 
সোভিয়েতে আজই যাব, হা! আজই... 

দিমিত্রি আলেকসিয়েভিচ জীবন্ত মানুষ, জীবনের পাত্র তার কানায় কানায় 
ভরা। নাতাশা কলম আর জমির কথ শুরু করলেই তিনি ই ইয়ে শোনেন, 
যেন মুগ্ধই হয়েছেন। তার স্ত্রী একজন লাইব্রেরিয়ান ; কোনো বই পড়ে 
ক্রাইলভ চেঁচিয়ে বলেন, “ভেরিয়া, তোমার পাঠকরা কি বলবে? আমার 
তে মনে হয় নায়িকাটি আস্ত বোকা 1...” তিনি এক হপ্ত| ধরে তর্ক করেন, 
নায়ক ভুল না ঠিক করেছে । কোনো উপন্তাস প্লদি ভালো না লাগে, তিনি 
লেখককে গাল দেন, যেন্‌ লেখক তার সুমুখে বসে আছে । “কি করে ওসব 
মন-গড়া৷ কথা লিখলে বলতো ? মানুষ তো আঁ পচাগল! জিনিষ নয়, বা 
ঘুরপাক খাওয়া লেদও নয়--সে অনেক, অনেকঈটিল ব্যাপার! হুয় সোজা 
তার ভিতরে ঢুকতে চেষ্টা কর, নয়তো লিখো ন্। কেউ তো আর তোমাকে 
বাধ্য করছে না। তার চেয়ে কাগজের কণে 'গিয়ে মেহনতি কর--তোমার 
তৈরি করা কাগজে ওর! টলস্টয়ের গ্রস্থাবলী স্থাপবে । মনে রেখে কাগজ 
এখন ছুষ্পাপ্য, আর সময়ও কম-_সবগুলো ভালে! বই পড়তে অমন দশটা 
জীবন লেগে যায়, আর উনি কিনা এলেন একগাদা! বাজে বই নিয়ে!” 
নাতাশা তার বাবার সঙ্গে থিয়েটারে গিয়ে যেমন আমোদ পায়, তেমনি 
অপ্রতিভও কম হয় না। দিমিত্রি আলেকসিয়েভিচ ছেলেমান্মষের মত 
উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। যখন নাটক জমে উঠছে তিনি জিজ্জেস করেন, 
«তোমার কি মনে হয়; মেয়েটি বুঝতে পারছে ?':. তার মনে সব সময়েই 
ভর বদমায়েসটার স্বরূপ বুঝতে নায়িকার হয়তো দেরীই হুবে, অথবা ঈর্ষা- 
উন্মাদ নায়কের সময় মতো চৈতন্ত হবে না। ক্রাইলভ বখনই যেখানে যান, 
সবার সঙ্গে তিনি আলাপ করেন, প্রশংসা আর ক্রোধ দুটো সমানভাবেই 
বধিত হয়। «আহা কি চমৎকার আপেল 1৮ «একে কি স্কুল বল? এযে 
প্রচণ্ড নোংরামি 1” বুড়োদের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করেন। মেশিনের 
কাছে গেলে, কি করে সেটা চলে ন! জেনে নড়তে চান না, বাঃ পারেন না; 
তিনি পনীর দেওয়া পিঠে বা মাংস খেয়ে ঠেঁট চাটেন আর আনন্দে বিড়বিড় 
করে বলেন £ «কি রকম দেশখানা আমাদের, তাই না ?” 


১৫৮ ধড় 


তাই ভালিয়৷ শ্তেসেক্কে! ডাক্তার ক্রাইলভের কাছেই ছুটে গেল। নাক 
বা গলায় তার কিছু হয় নি, আর সে এখনে! চিত্র-তারকা! হবার স্বপ্ন দেখে ।, 
ধদিও চিত্র ভবনে কেউ ওর প্রতিভা আবিষ্কার করতে পারে নি। দিমিত্রি 
আলেকসিয়েভিচকে দেখে ভালিয়া' অবাক হয়ে গেল। সে ভেবেছিল 
ক্রাইলভ হবেন খুদে নিরীহ মানুষটি, চোখে থাকবে চশমা, কিন্তু তার নুমুখে 
এসে বসলেন বেশ মোট! সোটা একজন মানুষ; কসে সিগারেট-পোরা নলটায় 
টান দিচ্ছেন | ডাক্তার খেঁকিয়ে উঠলেন £ 

«কি হয়েছে তোমার ? বল- সংক্ষেপেই বল--আমার হাসপাতালের 
দেরী হয়ে বাবে ।” 

“ালুবেভা আপনার সঙ্গে দেখা করতে বললে, আপনার হুয়তে! তাকে 
মনে আছে-_আত্তে'নিনা ভ্যাসিলিয়েভ না**” 

“না আমার মনে নেই, সবাইকে মনে থাকবে এ আশাই বা কর কেন ? 
কি বললে গলুবেভা ? বেশ তাই, এবার কাজের কথায় এস...” 

ভালিয়া কি বলবে ভেবে-চিস্তে ঠিক করে এসেছিল? কিন্তু এখন সে ঘাবড়ে 
গেল। 

*আপনি তার সাইনাসের চিকিৎসা করেছিলেন, তাছাড়া কাজও জুটিয়ে 
দেন''"” 

“বলেছি তো আমার মনে পড়ছে না। পৃথিবীতে হাজার হাজার গলুবেভা 
আছে, আর সাইনাসেও বহু লোক তূগছে, আর বেকারের সংখ্যাও লক্ষ 
লক্ষ--কি মগজে ঢুকলো তো? আসল কথাটা কি? ওরা আরচুক্তি 
করতে চায় না ?.-.” 

“না, না, ওর কোন বিপদ হয়নি; ও আমাকে পরামর্শ দিলে'"*আপনার 
কাছে ঘে অমনি ছুটে এসেছি তা নয়, আমি প্রথম খবরের কাগজে লিখি, 
ভারপর চিঠিপত্রের দপ্তর থেকে উত্তর পাই, ওরা আমার চিঠি সেমিপালভকে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন-”” 

“বল তো, তোমার এই ভূমিক! কি সন্ধযের আগে শেষ হবে, না হবে না? 
আমার ন্বোগীগুলো বোধহয় আমার বদলে তুমিই দেখবে? এবার সোজা 
'আআসল কথাটা বল, কি অলৌকিক ব্যাপার তোমার ঘটলে! 1" 

“নিজের জন্য আমি আসিনি, শেষ অবধি আমার কথা গুদুন | ওর 


বড় ১৫৯ 


কোনে দোধ নেই। গ্লাজকভ তাকে গুদাম থেকে ষাট গজ কাপড় নিয়ে আসতে 
হৃকুম দিলে, সে রসিদ চাইতে গ্লাজকভ চেঁচিয়ে উঠলো! £ কি; ম্যানেজারকে 
তুমি অবিশ্বাস কর! সেমাত্র ছু'মাস ওখানে চাকরী করছিল, উনিশ বছর 
তার বয়েস, মা পন্থু। ম্যানেজার রেহাই পেয়ে গেল, তার জামাই জেলার 
খাজাঞ্চি কিন্তু ওর হোলে তিন বছর জেল। ওর মা! তো ভয়ানক অস্থির 
হয়ে উঠেছেন-_” 

“তুমি কি বলছ, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না !” 

“একটা জীবন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, তা তো! বুঝদ্তে পারছেন ?.*.৮ 

“থাম তো বাপু! আমার কথার উত্তর দা! যেকাপড চুরি করেছে, 
সেই মেয়েটির নাম কি ?” 

“ম্যানেজার গ্লাজকভ চুরি করেছে, যেয়েটি শঈবল্পুণ নির্দোষী ।” 

*আমার কথার জবাব দাও ! সেই নিদোর্ষীর নামটি কি বল 1” 

“নাদিয়া কার্ণাওকোভা |” 

“সে তোমার বোন ?” 

"না, না। আমি কিয়েভ, থেকে এসেছি; ও আমার পড়শী। ওদের 
ফ্ল্যাটে একটা! ঘর আমি পেয়েছি, ওর মাকে একটু-আধটু সাহাষয করি, তিনি 
একেবারে পন্থু। নাদিয়া আমার কাছ থেকে পড়তে বই চেয়ে নিত।” 

ভালিয়! হাসলো, অপরাধীর হাসি । ওর সাদাসিধে ভাবলেশহীন মুখ 
সুন্দর হয়ে উঠলো দিমিত্রি আলেকসীয়েভিচ তর্জন-গর্জন থামালেন। 

“তাহলে ও তোমার আত্মীয় নয় 1.. কিন্তু কি করে তুমি জানলে সে এ 
নোংরা ব্যাপার করেনি--এমন ধারণা কেন তোমার হোলো! ?” 

“সে আমার কাছে হতাশ হয়ে এল; আমাকে সে খুলে ধললো কাপড়ের 
জন্য সে রসিদ নেয়নি । আমি ওকে আরো! ভয় পাইয়ে দিলাম, বললাম ওর 
এখুনি উপরে জানানো উচিত। আমরা একটা বিবৃতি তৈরী করেছিলাম, 
কিন্ত সেমিপালব সেটা গ্লাজকভের কাছে পাঠিয়ে দিল। আর গ্লাজকভ 
তো! ওকে ফাদে ফেলতেই চায়, তার ধারণা ছিল সে তা পারবেও, কারণ 
তার জামাই জেলার খাজাজি। আমি সব কাগজপত্র এনেছি'**ওর উকিল 
বার বার বলেছিলেন, ও একেবারে নির্দোষ, কিন্তু মামলাটা ঘোরালো হনে 
উঠলে ওর জামাইয়ের জন্ত-_-”' 


১৬০ ঘড় 


ছা? নিশ্চয়ই, জেলার খাজাঞ্জি আছেন হবে না! তিনি তো কেউকেটা 
লোক! আমর! কি জঙ্গলে আছি নাকি? আর তুমিই বা অমন ফৌোপাচ্ছ 
কেন, তোমার লঞ্জিত হওয়া উচিত ! তোমার এই বয়সে কোথায় দুর্গ দখল 
করতে যাবে তা নয়."*আচ্ছাঃ আমি ব্যাপারটা যা পারি করব। এখন বাও 
তো বাপু । আমাকে এখন পোষাক বদলাতে হুবে,"**কি বুঝেছ তো ? 

ক্রাইলভ ছুটি মাস এই মামলায় নষ্ট করলেন | তিনি কার্নওকোভাকে তিনবার 
অভিশপ্ত বলে গাল দিলেন। বারবারা ইলিনিচনা! গজরাতে লাগলেন, 
“আমার কিন্তু বিশ্বাস, এ মেয়েটাই চুরি করেছে, ওর] এমনি চুরি করে***তোমার 
কি, একটা কিছু পেলেই হোলো৷ | অমনি ক্ষেপে উঠবে ! একটা কারখানার 
মেয়েকে একেবারে দ্রেফুস করে তুললে! কিন্তু স্বামী তার কথা শুনলেন না। 
তিনি লাবাজবের সঙ্গে দেখা করতে চললেন, তার সঙ্গে নাতাশার ওখানেই 
পরিচয় । 

“একটা সাংঘাতিক কেলেঙ্কারী সেমিয়ন আইভানোভিচ! আপনার সাহায্য 
চাই_চাই মুদ্রাযস্ত্রে সাহাষ্য।' মামলাব খুঁটিনাটি তিনি লাবাজভকে 
জানালেন। সেমিয়ন ইভানেভিচ বিরক্তিভরেই শুনলেন তারপর ঘুমন্ত চোখ 
জোড়! তুলে ক্রাইলভের দ্বিকে তাকিয়ে বললেন £ 

"আপনি মিছেমিছিই ব্যাপারটা নিয়ে এত ভাবছেন দিমিত্রি আলেক- 
সিয়েভিচ। মেয়েটার তিন বছর জেল হয়েছে, তাই না? দোষ না করলে 
নিশ্চয়ই শান্তি হোত না--ব্যাপারটা এমন কিছু সাংঘাতিক নয়, জেল খেটে 
স্বভাব শুধরে বেরুবে। ওকথা এখন থাক্‌ 1 

ক্রাইলভ গজরাতে গজরাতে চলে এলেন। নাতাশাকে এসে 
বললেন, “তোমার এ ওলগা একটা বরফ-দেওয়া মাছকে বিয়ে করেছে-_ 
বুঝেছ ?” 

কিন্তু দিমি ত্র আলেকসিয়েভিচ ছাল ছাডবার পাত্র নন | তার দৃঢ় ধারণা, 
কার্ণাওকোভা নিরপরাধ, তাই সাফল্যও লাভ করলেন। রিপাবলিকের 
হাকিম হুকুম দিলেন, আবার মামলা হাজির করতে হবে । কিছুদিন পরেই 
কার্পাওকোভা৷ খালাস গেলে । গ্লাজকভ অন্িবৃক্ত হোলো, সেমিপালভের 
মামলা গেল কণ্টোল কমিশনের ছাতে। ক্রাইলভ তো! আহ্লারদে আটখানা। 
এমন কি বারবার যখন ্ীর্ঘনিঃখাঁস ফেলে বললেন £ “সবই তো ছোলো, কিন্ত 


নড় ১৬৯ 


তুমি যে নিজের শরীরের দিকে একবারও তাকাও না--” তখনও ক্রাঈলভ 
শীস্তত রইলেন । 

«একবার ভেবে দেখ ভারিয়া, একটি মানুষকে জন্ম দেওয়া কত শক্ত-- 
সে তো তুমিই জানো-_নাতাশাকে ন' মাস তুমি গর্ডে ধরেছ, যা তখন চেঁচাতে 
মনে হোত কেউ তোমাকে খুন করছে। তারপরে কি হোলো? ওর পেছনে 
জীবনের ক'টা বছর কাটালে? প্রথমে দাত ওঠা, তারপরে হাম, তারপরে 
তরুণী মনের খামখেয়ালি করনা, তারপরে ওর পেশা ঠিক করা নিয়ে 
সমন্তা | কিন্তু ছু সেকেণ্ডেই একটা মানতয়কে ধবধস করা যায়, একটা কলমের 
খোচায়। তুমি মনে কর, আমাদের লোকসংখ্যা বেশি বলে আমরা মান্নষকে 
তুচ্ছ করতে পারি? হী, সময় খারাপ বটে! ও গোর! ফিনরা ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে-_আমাদের মাংশপেশির শক্তি যাচাই করছে ..আমি জানি, কাপড় 
মূল্যবান জিনিস, পাহারা দিয়ে তাকে রাখতে হঝে.. পেছন দেখিয়ে বহু লোক 
তে! ঘুরে বেড়াচ্ছে আমি হলে এ গ্লাজকভাষ্টাকে দশ বছর ঠুকে দিতাম, 
পাজিটা মাটি খুঁড়ুক বা গাছ কাটুক দশ বছর খবরে । কিন্তু বল তো-_একটি 
মেয়ে, সে কি কাপড়ের চেয়ে ফেল্না ? তাকে কি রক্ষা কর! উচিত নয়?" 

ভারিয়! ডাক্তারকে ধন্যবাদ দিতে এল, হাতে তার ফুলের টব তাতে 
লিলাক ফুলের গোছা । সে বঈতে পারছিল না--গাছটা ওর থেকে বড় বলেই 
মনে হয় ' 

“মক্ষোতে ফিরেই নাদিয়া আপনার সঙ্গে দেখা করবে । ওর মা আপনাকে 
ধন্যবাদ জানিয়েছেন ' আর ফুলগুলি আমার উপহার ।” 

“তারপরে মার কি? এইগুলে৷ কোনে! ছোকরাকে দিলে ভালো করতে, 
, ওদের এখনো স্বপ্ন দেখার বাতিক আছে'**বাঃ চমতকার গন্ধ তো! যেও না। 
ভারিয়! তুমি আমাদের সঙ্গে ডিনার থাবে, এই বে ""ভালিয়া ও এসেছে । কি 
নাম যেন? সেৎসেক্কো ? ঠিক আছে, সেৎসেক্কে। খুব বেশি নে, নামটা মনে 
থাকবে । নাতাশ!, ওকে নিশ্চয়ই তোমার পছন্দ হবে। নিজের প্রতিবেশীর 
জন্ মেয়েটি লড়েছিল--বুঝেছ তো? বাইরে ওরা আমাদের সন্বন্ধে যা ইচ্ছে 
তা লিখুক, কিন্তু আমরা ওর মতো ছেলেমেয়েদের পালন করব, মানুষ করে 
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১১ 


বাইশ 


লাসিয়ে লিওকে সামরিক উদ্দি পর! দেখে হেসে উঠলেন। 

“তোমাকে কেমন দেখাচ্ছে জানো ? ঠিক প্রহসনের অভিনেতা যেন ।” 

“তাহলে তো ঠিকই আছে--এ তো সতিকারের প্রহসনই বটে, তবে 
অভিনেতা! বদল বড তাডাতাডি হচ্ছে ।” 


"হা, অব।ক কাণ্ড বটে,-আজ পাঁচ মাস ধরে আমরা লডছি, কিন্তু এখনো 
টের পাচ্ছি না। উনিশশেো চোদ্দতে কিন্তু অন্য রকম ছিল :.” 

লিখ হ।সলেণ 

"কিন্তু হতাহতের সংখ্যা আছেই---সামান্তে একজন সৈনিক একঘেষেমি 
এড়াতে গিয়ে গলা দি দিষে ঝুলেছে।” 

“হাঃ হাঃ! ভাবি মজার তো ! * কিন্তু তার চেয়েও মজাদার তোমার এই 
উদ্দি-পর! চেহারা ! কবে রওনা হচ্ছ ?” 

কাল-_যাব বেলজিয়াম সামান্তে। কি যে বিশ্রী পাগবে ভাব তো 

“তোমাকে হয় চীনা ভাষা শিখতে হবে, নয়তো পেসেন্স খেলা । লুই 
লিখেছে ওরা সময় কাটাবার উপায় খুজে পাচ্ছে না। আমি ওকে ডজনখানেক 
ডিটেকটিভ উপন্তাস পাঠিয়েছি” 

“আমার তো মনে হয় লিওঙাইন একমাত্র মানুষ যে এটাকে সত্যি বুদ্ধ 
ভাবছে । ওকে ছেডে যাওযাও এখন বিপদ । তুমিতো জানো ও এখন 
আসন্ন্প্রসবা :"” 

“ওর জন্ত ভাবতে হবে না, আমরা ওকে দেখাশোনা করব--কিস্ত কতদিন 
থাকরে এই যুদ্ধ? ওরা তো বলছে গ্রীপ্সেই সিগফ্রিড লাইন ভেঙে ফেলবে 1” 

“আমি তো শুনেছি উনিশশো একচল্লিশের বসন্তকালের কমে শেষ হবে না। 
অবশ্ত এর মধ্যে যদি আশ্চর্য কাণ্ড না ঘটে.*”” 

“তা ঘটবে বৈ কি। কনেল ফিনেলে! বললেন যদি ফিন্রা টিকে থাকে, 

তাহলে উত্তরে যুদ্ধ শুরু হুবে। ওর! বলে ওয়েগাওুরা বাকুর উপর হান! দেবে ।” 

«বোকার দল। জার্ধানদের নিয়েই “মামরা অস্থির। এখন আবার 
রুশদের সঙ্গে ঝগড়া করতে যাওয়৷ কেন?" 


ঝড় ১৬৩ 


"এই তো তোমার রুশ রক্ত এবার গরম হয়ে উঠেছে. কথা বলছে ..» 
লাসিয়ে লিওর হাটু চাপডে দ্রিলেন। 

“না হে ঠাট্টা করছি । তুমি আমার চেয়ে ঢের বেশি ফরাসী । আর 
রুশদের কথা তুমি ঠিকই বলেছ, ওদের ন। ছোয়ই ভালো-_ওর! সংখ্যায় বহু, 
তাছাড়া ক্ষ্যাপাও বটে ! কিন্তু জানতো! লিও,সৰ জায়গায়ই রাজনীতির খেল! । 
কেউ হয়তো এমনও ভাবতে পারে, আমরা যুদ্ধ করছি না, এ যেন নির্বাচনী 
প্রতিযোগাতা চলছে । যাই বলো, আমি হাপিয়ে উঠেছি 1” 

“মামি হাপিয়ে উঠেছি তোমাৰ চেয়ে বেশি। ভেবে দেখ, এই সং-এর 
সাজ পরে আছি আবার যে কোনো নশ-কমবাট্রান্টকে সেলামও ঠুকতে হচ্ছে। 
আমি এরই মধ্যে জুন বা জুপাইতে ছুটির স্বপ্রও দেখছি গ্রীত্ম শেষ হলে বুঝব 
যে এটা একটা মস্ত তামাসার ব্যাপারই হোলো 1 

“প্রসবের পরে লিওতাইন বিদার্তে যাবে। ছুমিও গ্রীঘ্মে ওখানে যেও না ! 
লিওঠাইনের ভাল লাগবে । আমিও হয়তো! ততদিনে নিষ্কৃতি পাব। 
সত্যি জাবগাটা যেন ত্বর্গ। হা, গেলিনেো এর চেয়েও চমৎকার, কিন্ত 
আমার আছে সমুদ্র । ওখানকার মদও চাখতে পারবে । জানি, তুমি 
মুন্কাতেল পছন্দ কর, কিন্তু যুরশাকো তোমাপ্প ভিতরে উত্তাপ সঞ্চার করবে। 
মদ তো নয় যেন বোতলে ভরা রোদ | মাদে৷ ওখানে ছবিও আকতে পারবে-_ 
ওখানকার পাহাড়ের আশ্চর্য রং | কেমন বেগ শি- কিন্তু পিলাকের রং নয়, 
ভায়োলেটও নয়--এ যেন বুনো হায়াসিনথ ।” 

“ভারি আশ্চর্য [” লশাসিয়ে ভাবলেন, “যুদ্ধের আগের চেয়ে এখন সব কিছু 
যেন আরো শাস্ত হয়ে এসেছে। বুদ্ধের আগে আমরা কি আশা করেছিলাম, ঈশ্বরই 
জীনেন ! যুদ্ধ শব্ঘটায় সবার মাথা যেন গুলিয়ে গিয়েছিপ। তারপর যুদ্ধের 
প্রথম পর্বে সবাই উধ্ধিগ্ন হয়ে উঠলো, গ্যাস-মুধোস না পরে কেউ বেরুত না, 
কেউ বা চলে গেল দূর পাহাড়ে । নিভেলই গুধু ধরে বসলে! ঠাকে সীমাস্তে 
পাঠাতে হবে। মনে হলেও হাসি পায়-**তাহলে দেখা যাচ্ছে মানুষ বুদ্দেও 
বীচে। ই।, একথা সত্যি যে পারী রাতে আধার থাকে, কিন্তু তারও সৌন্দর্য 
আছে বই কি। ভিলোর সমঘ্বেদএষনিই বুঝি ছিল। কিন্তু আমার খুব খাটুনি 
পড়বে । লে'জা এখনো জেলে, ওরা এখনো তাকে পুরে রেখেছে, এবার তো৷ 
লিওরও ডাক পড়েছে । ওছাড়া যেন সৈন্ই নেই ! কিন্ত অভিষোগ করা তো 


১৬৪ ঝড় 


পাপ-_যাই হোক যুদ্ধ তো চলছে-_তা সে যতই মিছে হোক। মাসেশিলিনের 
কিন্তু দুশ্চিন্তার অস্ত নেই । সে ভাবে তার লুই মরতে পারে। ভারি বুড়িয়ে 
গেছে, আগে বিশেষ কোনো ছুটির দিনেই গীর্জেয় যেতো, এখন প্রায়ই তো 
যায়। না, আমাদের সময় যুদ্ধ ছিল আলাদ! . আমরা আক্রমণ করতাম, 
পেছু হটতাম, গোল! ফাটত, মেসিনগান গর্জ'ত--সে ছিল এক নরক ..কিস্ত 
এখন জার্মানর। আমাদের সৈন্যদের বাজন। শোনাচ্ছে। তুমি খবরের কাগজ 
খুলে দেখ, কে শক্র বুঝতেই পারবে না। জার্মানদের সম্বন্ধে কয়েক ঘত্র মাত্র 
লেখা, বাকি সব রুশদের নিয়ে। এ এক অদ্ভুত বিসঙ্গত সত্য । ভিলে"। 
একদা লিখেছিলেন, খুব অদ্ভুত ব্যাপার বই কি! 
আমাদের শক্ররাই শুধু আসবে 
আমাদের সহায় হতে 
আমাদের সাধুদের নামেই রটবে কলঙ্ক 
মধুর চেয়ে তিক্ত আর কি আছে জগতে, 
শুধু প্রেমিক-প্রেমিকারাই বলবে 
অর্থভরা কথা । 

«কিন্ত প্রেমিক-প্রেমিকারা সব সময়েই অর্থভরা কথা বলেনা । আমি 
বাজি রাখতে পারি বার্টি মাদোর প্রেমে পড়েছে । ও ঘখন জিজ্ঞেস করে মাদে! 
কেমন আছে, তখনই তো টের পাওয়া যায়.**কিন্তু যখন ওকে এখানে নিমন্ত্রণ 
করি, ও আসতে চায় না--*এই তো আজও ফোন করলাম কিন্তু নানা ওজর 
দেখালে, বললে ভারি ব্যস্ত! বেচারী মাদে, রোগা হয়ে গেছে, কেমন 
নিপ্রাভ হয়ে গেছে। কিন্ত তাতে ওকে ভালোই লাগে, যেন আরো সুন্দর 
হয়েছে । ও যে-কারো মাথ! ঘুরিয়ে দিতে পারে, কিন্তু ও কিনা ধর্মযাজিকা- 
দের মতো! জীবন কাটাচ্ছে-*** 

সন্ধ্যা হোল। মাদে! আলো জ্বালবার জন্য সুইচের দ্রিকে হাত বাড়ালো, 
হঠাৎ কেপে উঠলো! তার দেহ । মনে হোলো সার্জি যেন তার পাশে ! সার্জির 
বিদায়ের পর এই প্রথম সে জোরে উচ্চারণ করলো! তার নাম। বেদনায় অধীর 
হয়ে সে ভাবলো £ “ওর কথা বলতে পারি এমন কেউ তো নেই। কেন 
জানিনা, সাবা ভাবে ও আমাকে ভালবাসে, ওর কাছে তো সার্জির কথ! 
বলতে পারি না...” 


বড় ১৬৫ 


এই শীতে ওর নিজের বাড়ীগান! ওর কাছে হতাশা নিয়ে আসে, ওকে 
দমিয়ে দেয়। এমন তো। কখনে। হয়নি । এর মা হয় কাদছেন নয় তো! প্রার্থনা 
করছেন। বাবা পাগলের মতো শুধু বলছেন, বড় বড় কামান দিয়েই যুদ্ধ জেতা 
যাবে, আবার নিজেকে পর মুহুতে্ট শান্ত করছেন-হুদ্ধ তো নেই, মন্ত্রে মতো! 
তাই রান্নার নিয়মকানুনগুলি আউড়ে চলেছেন ! 

“সাদা মদে ভিজিয়ে রাখ, তারপর প্রচুর পরিমাণে চর্বি ঢেলে দাও..*? 
কেউ আশে পাশে নেই তবু এমনি ধার কথা বলছেন! খবরের কাগজগুলো 
বলছে, ফিনল্যাণ্ডে রশদের দুঃসময় যাচ্ছে, শীত প্রচণ্ড, মানুষগুলো জমে যাচ্ছে। 
হয়তে] সার্জি ওখানে আছে--তাহলে কি হবে?"".সে তো লড়াই করছে । আর 
কেন সে করছে তাও জানে । জোসেৎও জাৰে . 

তার মনে হোলো ঘরে থাকা আর তার গ্ক্ষে স্ব নয়। তাড়াতাড়ি 
পোশাক পরে সৈ বেরিয়ে পড়লো | কোথায় যানে জানে না। বাবা পেছন থেকে 
ডাকলেন 

“দেরী করোনা! আজ ক'জন অতিথি ্মাসছেন। আমি কোয়েনেল 
আর কানার্দয আ-পলা কয়ে তৈরি করেছি.*-” 

অতিথিরা যুদ্ধের গতি নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা করলেন--এরা সবাই 
রণনীতি-নিপুণ, টেবিলের উপবে দেশলাইয়ের কাঠিগুলো৷ তাদের দুঃসাহসিক 
পরিকল্পনার পরিচয় হয়ে দেখা দিল। শুধু একজন তর্কে যোগ দিলেন না, 
তিনি অধ্যাপক ছ্যমা । যখন ল।সিয়ে তাকে সিগফ্রিড লাইন ভেদ করবার 
সম্ভাবনা সন্বন্ধে জিজ্ঞেস করলেন, তিনি উত্তর দিলেন £ 

«আপানার! শুধু দেশলাইয়ের কাঠি নষ্ট করছেন ” 

নিভেল বললো £ "আপনি ঠিক জায়গায় ঘা ধিয়েছেন, এর সব চেয়ে 
ভালে! উপায় হচ্ছে ফিনল্যাণ্ড তারপরে লেনিনগ্রাদ | 

ডাক্তার মোরিলো। হো৷ হো৷ করে হেসে উঠলেন £ 

»তাহলে এই-ই আপনার লক্ষ্য 2***কিন্তু জানেন তো, অ।মর] সারব্রাকেনের 
দরজায় গিয়ে খেমে পডি। তারপর একটা গোলাও না খরচ করে লেজ গুটিয়ে 
আবার পেছন ফিরে দৌড়। এতো! যুদ্ধ নয়, প্রহনুসন--তামাসা !” 

লশসিঞজে মাদোর উপেক্ষায় ক্ষুপ্ী হলেন-_তিনি তাকে বার বার বলে দিয়ে- 
ছিলেন; তিনি ভোজের আয়োজন করতে কল্পনা খাটাতেও কম্ুর করেন নি, 


১৬৬ বড় 


কিন্ত তবু সে এল না-.*ল'াসিয়ের রন্ধনের উপকরণের যুদ্ধেও ক্ষতি হয় নি। 
কিন্তু খু'তখুতে নিভেল তবু কোয়েনেলের প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠতে পারলো 
না। ডাক্তার মোরিলো চলে যেতে বাধ্য হলেন; সন্ধ্যেটা মাটি হোলে । 
কিন্তু তার কোনো হুরতিসন্ধি ছিল না। মোরিলো কখনো কখনো মুখের ওপর 
উচিত কথা বলে মানুষকে চটিয়ে দেন; কিন্তু আজ তার মনটা! ছিল প্রফুল্ল, 
তাই সবাইকেই তিনি নানাভাবে আনন্দ দিচ্ছিলেন । ব্যবসার জন্য তাকে 
গরীব থেকে গুরু করে উঁচুতলার লোকের কাছে যেতে হয়, তাই তার গল্প, আর 
গুজবও অফুরস্ত। নিভেল যখন নতুন ধরণের বোমারু বিমানের কথ! তুললে!, 
মোরিলে। বললেন ঃ 

“ই, বোমারু বিমানের কথায় মনে পড়লো, আমাদের শাসনকর্তমুনী সরকারী 
দপ্তরে নতুন রঞ্জ-সঞ্চার করতে চাইছেন । ওরাঁ'একজন নতুন লোককে বিমান 
শিল্পের ভার দেবেন ।” 

লশাসিয়ে প্লেটের উপরের হাস নিয়ে ব্যস্ত, তাই তিনি উদাসীনভাবেই 
ভদ্রতার খাতিরে জিজ্ঞেস করলেন £ 

“কাকে ভার দিতে চাইছেন ?" 

"আমি চিনি না। ওর নামও শুনেছি বলে মনে পড়ে না***গ্যাস্টন রয় 
না কি নাম ।” 

লশসিয়ের উপস্থিত বুদ্ধি যথেষ্টই, তাই মুখ থেকে বিম্ময়ে যে ধ্বনি বের 
হচ্ছিল, চেপে গেলেন। তিনি শুধু প্লেটটা সরিয়ে রাখপেন, টেবিল ন্যাপকিন 
দিয়ে কপালের ঘাম মুছলেন। কিন্তু অভাবনীয় ব্যাপার ঘটে গেল-.*ডাক্তার 
মোরিলো বিশ বছরেরও বেশি মাদাম লাসিয়ের চিকিৎসা করছেন, তিনি 
করবেইয়েতেও ঘন ঘনই আসেন, কিন্তু তিনিও কখনো মাসেলিনকে রাজ- 
নীতির আলোচনায় যোগ দিতে দেখেন নি। কিন্তু আজ মাসেলিন চেঁচিয়ে 
উঠলেন £ 

“ওরা$ লুইকে সীমান্তে আটকে রেখেছে কেন? যদি যুদ্ধের ভার 
গোয়েন্দার হাতেই গেল, তাহলে লুই বা ছাড়া পাবে না কেন? দেখ, দেখ, 
কত তরুণের জীবন ওরা বিপন্ন করে তুলেছে ?” 

নিজের কথার এই ফলে' মোরিলো অপ্রতিভ হলেন। মাদাম লাসিয়ে কেন 
উত্তেজিত হয়েছেন তাও বুঝতে পারলেন না । মোরিলে! গম্ভীর হয়ে বললেন ঃ 


ধাড় ১৬৭ 


“আমি অবাক হইনি--ওদের মগজে কিছ নেই " 

মাসেলিন বলে উঠলেন বিদ্ূপভরে, 

“ওদের বিবেক নেই ৮” 

তিনি ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। নীরবতা ঝরে পডলো'। লশঙ্সিয়ে 
বন্ধুদের কাছে মাসেলিনের এই উত্তেজনার কথা ভেঙে বলতে পারলে না। 
আপন মনে বললেন, 'আমিও হয়তে। চটে গিছলাম | রয়কে যদি অত বড় 
দায়িত্বের কাজ দেওয়া হয়ে থাকে, তিনি নিশ্চয়ই সংলোক। জার্মানদের 
সঙ্গে তিনি ব্যবসা করতেন বটে, কিন্তু তখন তো যুদ্ধ বাধেনি.. » লশসিয়ে 
এবার বললেন £ 

“মাসে স্ত্বনের ন্সাযুতন্ত্রের অবস্থা খুব খারাপ যাচ্ছে । মার মন তো . এখন 
অবশ্ত বুদ্ধ নেই, কিন্তু সীমান্ত যখন সরে সরে যাবে. লুই জঙ্গী বিমান 
বাহিনীতে রয়েছে...” 

“বাজে ব্যাপাব চলছে, এখন বন্ধ কবে দেওয়াই তাল”. ছ্যুম। বললেন । 
লশাসিয়ে তার কথা বুঝতে পারলেশ না, তই তিনি বুঝিয়ে দিলেন £ “আমি 
বলি, যদি পুরু করবার ইচ্ছে না থাকে, তাহলে ধুদ্ধ থামিয়ে দে ওয়াব এই-ক্ট সময় ।” 

ডাক্তার মোরিলোকে মাদাম ল'সিয়ের কাছে যেতে হোলো । তিনি 
অজ্ঞান হয়ে গেছেণ। অতিথিরা বিদায় নিলেন। শুধু ছ্ামা রইলেন 
মোরিলোর অপেক্ষায় ৷ 

বাড়ি থিরে গিয়ে নিভেল তার ডায়েবীতে লিখল £ 

বিয়োগান্ত প্রহসন চলছে । যুদ্ধ, অথচ যুদ্ধ নয়। সবাই ছুর্ঘটনার জন্য 
উচ্ধুখ, কিন্তু তবু তারা মুখে সিগফ্রিড লাইন ভেদ করবার কথা বলছে । এর 
থেকে ভয়ংকর যুদ্ধ বহু হয়েছে. কিন্তু আমার তো মনে হয় এর থেকে বোকামি 
আর হয়নি । লাসিয়েদের ওখানে এক নাটকীয় পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছিল । 
মোরিলে! যখন গ্যাসটন রয় নামে একজন লোককে নিযুক্ত করার কথা বললেন, 
মাদাম ল'াসিয়ে গোয়েন্দা বলে চেঁচিয়ে উঠলেন নুঙ্ছাও গেলেন। গোয়েন্দা- 
বাই তাহলে শুর হয়েছে। আমি রয়কে চিনিন, তবে সে হয়তো জার্মান 
সভ্যতা চায় । সব কিছু তালগোল পাকিয়ে গেছে । শার্কে জার্মান, কিন্তু 
ফরাসী সভ্যতার রং তার গায়ে। * হয়তো তাকেও কোনো দায়িত্ব 
পূর্ণ কাজ দেওয়া হয়েছে। এখন শুধু যুদ্ধকে জীবন্ত করে তোলবার একমান্র 


১৬৮ বড় 


উপায় আছে, তাকে দি বলশেতিকদের বিপক্ষে ঘৃরিয়ে দেওয়া যায় । ওরা 
বলে ছ্যচে নাকি তাই মনে করেন । কিন্তু হায় ছিটলার যে নির্বোধ, মহান , 
হতে পারে, কিন্ত নির্বোধ তো বটে! এর সমাপ্তি হবে বিশ্বব্যাপী ধবংসে, 
তারপর হাজার বছর পরে ওরা ম্যালিয়লের খুতি খুঁড়ে বার করবে, যেমন 
ওরা মেলোর পন্নু প্রেমকে বার করেছিল। আমি কবিতা লেখ! ছেড়ে 
দিয়েছি। পুলিশ দগ্ডরে কাতারে কাতারে বন্দী, বাইরে ঠাণ্ডা, তামাকের 
ধোয়া আর হুতাশা”*, 


তেইশ 


মিলেৎ এলো! জোসেতের সঙ্গে দেখা করতে, সঙ্গে তার একটি রোগ! মেয়ে। 
ম্লান তার মুখখান!, ছেলেমান্্িষ বলে তাকে মনে হয় । 

“এই সেই মারী, যার কথা তোমাকে বলেছি.**ও কাল সারারাত ইশতেহার 
এ'টেছে আজ ভোরে দেখলাম, কত লোক ভিড় করে পড়ছে । ওরা জানতে 
চায়, আমাদের পার্টি কি ভাবছে...ওকে ছেলেম[নুষ বলে মনে হয়, তাই না? 
কিন্ত তোমাকে বলছি, ও সবই বোঝে। জানে---” 

মারীর উদ্দাম আনন্দ আছে, কিন্তু সে যেন বিষাদে ভরা । তাকে দেখে 
জোসেতের মনে পড়লে। তার ছেলেবেলার কথা । জোসেৎ দেখলো! মিলেৎ 
মেয়েটির দিকে তাকিয়ে আছে, আর মেয়েটি হাসছে, লাজুক সে হাসি। এই 
ভীরু ভালোবাস! ওদের গড়ে উঠেছে খানাতল্লমম, বিপদ আর নির্ধ্যাতনের 
ভিতরে । জে;সেতের বুকটা ব্যথায় ছলে উঠলো | 

ধারা গ্রেফতার হয়েছে, তাদের পার্শেল পাঠাবার কথ! ওরা! বলছে, এমন 
স্যয় মাদো দরজার বেল টিপল। সে ঢুকেই বুঝতে পারল, সে এখানে খাপ 
খায় না-অপরিচিতই সে। “তবে এলাম কেন £ . ওদের এখন আমার সঙ্গে 
গল্প করবার সময় নেই”.."মাদে! অনুভব করল সে তার একঘেয়েমি আর 
করবেইয়ের কৃত্রিমত! নিয়েই যেন এসেছে । 'ওরা আমাকে ঘ্বণাই করবে...” 

মিলে আর মারী চলে গেল পাশের ঘরে। মাদেো৷ এবার জিজ্ঞেস 
করলে। £ 


ঝড় ১৬৯ 


“জারির কোনো খবর পেয়েছ ?” 

“ই, হেমস্তে তাব অনুখ হয়েছিল, এখন ভালোই আছে । কিন্ত অবস্থ। বড 
সম্ভীন"”*-.মাদে! ভেবে পেল না আর কি বলবে, সে উঠে পডলো । সে কেমন 
হয়ে গেছে । জোসেতের তাকে দেখে দুঃখই হোলো! । 

“ভুমি বাজনা ভাল বাসে। না? আমি তোমাকে একটু বাজিয়ে শোনা *” 

কোন্‌ গৎ বাজাচ্ছে? মাদো ভাবল । গন্ভীর অথচ সহজ, সরল | এ 
ঝঙ্কার যেন গাছের পাতায় শিউরে ওঠে, বৃষ্টিধারায় ঝরে পড়ে-..তাহলে 
জোসেৎও শিল্প ভালোবাসে ! ছুই জীবনধারা তার। কিন্তু জোসেৎ তো 
তেমন নয়'*'সঙ্গীত তো সবার উপধে--তাকে বর্ধন কপতে হয় না, আকতে 
হয় না। সঙ্গীত হচ্ছে সময়। প্রথমে এল ক্চবা, ইিত-_ তার পরে পথ, 
বর্যাধারা, জীবন, তারপর সব মরে গেল | এঞ্ধন তো তাই। ট্রেন এখুনি 
ছাড়বে..'মুদ্ধ, আরো মুছু হয়ে এল-_এবার শেষ..* 

ধন্বাদ | 

মাদে! এবার বিদ|য় নিলে। 

বাইরে বড অন্ধকার, জোসেৎ বললো, “ছ্রিলেতের একটা টচ আছে, ও 
তোমাকে মেড্রোে অবধি পৌছে দিয়ে আম্ক |” 

পথিকদেগ টচের আলো জোন।কির মতো! জলছে। মিলেৎ উৎসাহভরে 
পথ আলো! করে চলেছ্বে--ওর সবেতেই এমনি উৎসাহ । হঠাৎ মাদে বলে 
উঠলো £ 

“মাদাম লে জাকে বোলো ভুরাকভ তাকে আর আরিকে সগ্ষণ জানিয়েছেন, 
আমি বলতে তুলে গেছি.""দে দেখি কি ভুল***র জন্যেই ওখানে 
গেলাম ।” 

“কেন আমি মিথ্যে বললাম," মাদে। নিজেকে জিজ্ঞেস করলো, “গব কি ? 
না তো "তবু না বলে পারলাম ন!, ওই ছেলেটার কাছে ভূদাকভের নামটা না 
করে পারলাম না। অন্ধকার তাই রক্ষে। ওর সঙ্গে আমার তে৷ আর দেখা 
হবে না *” 

“নিশ্চয়ই বলব, আমি কমরেড ভু'াকভকে চিনি, তিনি আমাদের দোকান 
দেখতে এসেছিলেন। তিনি সব বোঝেন, তার সঙ্গে কথাও বলেছি.**ওরা যত 
খুশি মিথ্যে বলুক, আমি জানি কশরা আমাদের সঙ্গে আছে। আমার ঘরে 


১৭০ ঝাড় 


একখান] ছবি টানে! আছে, আমি র্রিগার্ড' থেকে কেটে রেখেছি-_ক্রেমলিনের 
ছবি। জানেন সেখানে কে থাকেন ? - ৮ 

লশাসিয়ে মাদোর যেরাব পথ চেয়ে অধীর হয়ে উঠছিলেন ৷ মাসেলিন 
বড কষ্ট পাচ্ছেন দেখে তিনি পাগল হয়ে গেলেন-_নিজে কিছু সাহায্য করতে 
পারছেন না বুঝতে পেরে নিজের পুরুষত্বকে গাল দিলেন। তিনি কদ্ধ স্বরে 
মাদোকে বললেন, 

“মার অবস্থা খুব খারাপ। চুপ; বোধহয় এইমাত্র ঘুমিয়েছেন। কি 
সাংঘাতিক. .-ডাক্তার মোরিপো৷ স্ায়ুতন্ত্রের কথ! বলেন-_হুয়তো বা আমাকে 
মিছে ভরসাই দিচ্ছেন****, 

মাসেলিন খুমোননি, তিনি মেয়ের দিকে তাকিয়ে হাসতে চেষ্টা 
করলেন। ফাঁডা কেটে গেছে, এখন ন্মিনি ভাবছেন, কেন অত ভয় 
পেয়েছিলেন। সে কি মুত্যুর ভয়? না. এই জীবীতদের ছেডে যাওয়া 
বড শক্ত । মরিস শিশুর মতোই অসহায়, তাকে যে কেউ ঠকাতে পারে, 
যে কেউ তার উপর অবিচার করতে পাবে, তাকে দিষে সাংঘাতিক কিছু 
করাতে পারে । লু আছে সীমান্তে। মাদো ভাবি অস্থির, যেন পাগলই 
হুবে এমনি ভাবখানা । স্বামীকে তিনি ভালোবাসেন, ছেলেমেযেদের পালন 
করেছেন, পরিবারের সেবায় কাটিযেছেন জীবন, আর এখন সব কিছু ধ্বসে 
পড়তে বসেছে। 

ভোরের ঠিক আগে ল'সিয়ে একটু বিশ্রাম করতে চাইলেন-_মাসে লিন 
এখন ঘুমোচ্ছেন । তিনি মাদোকে বললেন £ 

«কি তয়ই যে পেয়েছিলাম। জানো, মা তো পার্রী ডাকতে 
বলেছিলেন ।” 

মাদো বসে রইল মার বিছানার পাশে । বিশ্বাসে কি স্থুখ! পান্তী 
ডাকলেই হোলো, অমনি মুহূর্তে হাল্কা হয়ে যাবে .*সাজি বলেছিল, “বিশ্বাস 
মানুষকে করতেই হবে'। হা, সেও একট! কিছু বিশ্বাস করে***মিলেতেরও 
বিশ্বাস আছে । বিশ্বাস করাটাই বড় কথা, জ্ঞানের থেকেও বড়। হা, এও এক 
জ্ঞান, আবার তার চাইতেও কিছু বেশি "যদি কিছুতে বিশ্বাস না করো 
তাহলে তো বড ভয়ানক কথ!..*কিন্ত লুই ? কিছু বিশ্বাস করে কিনা কে জানে ! 
** ওর মন কুসংস্কারে ভরা, ও যা কিছু বনুক, অমনি কাঠ টোবে, টেবিলে তেরো 


ড় ১৭৬ 


জনের মধ্যে একেবারে শেষের আসনে কখনো বসবে না। হয় তে! বৈমানিক 
বলেই এরকম ..ও সাহসী, কিন্ত যেসব চিঠি লেখে তা ছুঃখের আমেজে ভরা। 
ওর! তো যুদ্ধ কাকে বলে জানে না, কিসের জন্য, কেন আর কেন ?_-তাও 
জানে ন1। সাঙ্জি বদি ফিনল/1গ্ডে থাকে সে বুঝতে পাগছে***সে মুত্যুকে ভন্ 
করে না। মাও করেন না **কিন্ত ওরা কত আপাদা। কি এলোমেলো ভাবছি-- ৷ 

সে জানালার কাছে গিয়ে দাড়ালে। ৷ জ্যোৎসা! রাত, গোল চাদ, উজ্জলও 
আর খুব ঠাণ্ডা। চাদকে কেন প্রেমিকদের বিলিয়ে দেওয়া হয়েছে? 
ওর তো৷ কাদতে ইচ্ছে করছে.**কাদ মুত্যুর জন্য এঁ চাদের হুট, ওর আলোয় 
সব বিষাক্ত হয়ে জমে গেছে, মরে গেছে । যদি ম মরে যান তাইলে-**? 

ভোর । মারে! চোখ মেলে তাকালো । কিছুই সে দেখতে পাচ্ছে না, 
কিছু ভাবছে না, শুধু মার ক্ষীণ নিঃখাসের শব গুনছে--যন্ত্রের মত একঘেয়ে 
শব । 

মিলেৎ জোসেতের কাছে ফিরে এল. খুব, উত্তেজি হই সে হয়ে গেছে, 
কথা বেরুচ্ছে না । জোসেঙের গণ সে হহাও দিয়ে জড়িয়ে ধরলো, মারীর 
গলাও অমণি করে জড়িয়ে ধর্গে তার ইচ্ছে--কিন্তু বড় লাঙ্গুক ছেলে মিপেৎ। 
এবার সে বলে উঠলো £ 

“ত্াকভ তোমাকে সম্ভাষণ জানিয়েছেন, শারিকে ৪। বুঝতে পারছ? 
ভাবতে পার, তিনি আমাদের লে যান শি? চমৎকার ! আমাদের এমনি 
বন্ধুও আছে৷”? 

সে ভাবনায় বিভোর, হঠাৎ সে ধারে ধীরে জোসেৎকে জিজ্ঞেস করলো £ 

“এ মেয়েটি কি আমাদের কেউ ?” 

এনা) 

“আমি কিন্তু তাই ভেবেছিলাম ..আমি ভেবে পেলাম না ওর অতো ঢ:খ 
কেন ?**জোসেৎ তোমার কাছে আগ ইশতেহার আছে?” 

“পল আইভ্রির কাছে একটা প্যাকেট নিয়ে গেছে ।৮ 

“বেশ, আমাকে আরো শখানেক দাও। আমি মর্তরজে যাব, মারী 
বাড়ী ফিরবে । ওর একটু ঘুমোনো দরকার ।” 

ওরা হাত ধরাধরি করে বেরিয়ে গেল। 

জোসেতের মনে পড়লে। মাদদোর আসার কথা। তা.কভের চিঠির কথা 


১৭৭ থাড় 


এখানে বললে না কেন? .'অদ্ভুত মেয়ে '.ওর সব কিছুতেই আত্তরিকতা ফুটে 
ওঠে, কিন্ত সবই তো! ওর কল্পনা...আ্জারিকে জানাতে হবে রুশ বন্ধু চিঠি 
লিখেছে “রাত কম হয়নি, পল কোথায় গেল? জোসেৎ বহুবার ছেলেকে এই 
গোপন আন্দোপনের কাজ থেকে নিরস্ত করতে চেয়েছে £ সে বলেছে, 'তুমি 
বড় ছোট, আগ একটু সুর করো!।' কিন্তু বৃথা বল! । সে গুধু হেসে বলেছে, 
“তুমি বদি তোমার সঙ্গে কাজ করতে না দেও আমি আমার যুব-কমিউনিস্ট 
সংঘে যাব। সে এখনো ছেলেমান্ুষ.**মিলেৎ কেমন তার প্রেমিকাকে প্রশংসা 
করলো £ «সে সবকিছুই বোঝে আর জানে *” ওরা এখনো ছেলেমানুষ ! 
ওদের এখন নেচে, নৌকো বেয়ে, দুটোছুটি করে বেডাবার সময় । কিন্তু এ বড় 
দুঃসময় . 

জরি পিখেছে, সব ভালো, কিন্তু কমরেডরা বলে--ওরা অপমান সইছে, 
অত্যাচার সইছে, ওরা ওদের পাগল করে দিতে চাইছে। কিন্তু ওদের 
নোয়াতে পারবে না, ভাঙতে পারবে না, ওদের দুঢ় ইচ্ছাশক্ষি'*"এইসব 
ছেলে-মেয়েদের কি শক্তি ! ..আমগ| অসংখ্য...শহরের অন্ত প্রান্তে এখন 
হয়তো আর একজন মিলেৎ উশতেহার মাছে । পিওন্স আর নিসেও ওরা 
আছে। আর আছে লগ্নে | হয়তে। এমন কি বালিনেও ওদের দেখা 
পাওয়া যাবে এই ভাবনা জোসেৎকে সাধন! দিলে, স।থাদের হাতের স্পর্শ 
সে অনুভব করলো, উত্তপ্ত স্পর্শ ..এব।র প্রান্ত হয়ে সে এলিয়ে পড়লো কাউচে। 
পলের এখন ফিরে আসা উচিত.."আবি তিনটে বালিস মাথায় দিয়ে গুতে 
ভালোবাসে । সে বলত, “আমি স্বপ্ন দেখছি"”...সে কেমন আছে কে জানে! 
মায়ের মতো সন্গেহে সে ভাবলো জেলখানার থাটিয়ার কথ|, শীত, রোগ, 
নিঃসঙ্গতা সবই তার মনে ভিড় করে এলো । সে আত্মরতি কখনো৷ করেনি, 
কিন্ত হঠাৎ তার মনে ঝলকে উঠলো একটা সত্যি--তারা পরম্পরকে 
তালোবাসে-_গভীরভাবেই ভালবাসে--শেষ অবধি, মুত্যু পর্যন্ত সে ভালোবাসা 
থাকবে-*।। 


চব্বিশ 


“এটা কি স্বাযুতন্ত্ের ব্যাপার? অধ্যাপক ছ্যুম! করবেউয়ে থেকে বেবিয়ে 
ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করলেন।” 

“এনজিনা পেকৃটারিস, তারই প্রথম আভাস আজ দেখা দিল ।” 

তারা বহুক্ষণ নীরব রইলেন । দুজনেই তারা মাদাম লখাসিয়ের জন্ত 
দুঃখিত, ছুজনেই তারা বৃদ্ব-মৃত্যু তাদের থেকে দুরে লুকিয়ে নেই। তাছাডা 
ভোজের টেবিলের ব্যাপারটা তাদের বিভ্রান্ত করে দিয়েছিল, অনিচ্ছাসত্বেও 
তাদের মন মাসে লিনের অবস্থা থেকে ফ্রান্সের অবস্তায় চলে এল । 

কিসের উপর যে তাদের বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে বোঝা যায় না, নাদের 
কারো সঙ্গে কারো মিল নেই, কারো সঙ্গে কারো খাপও খায় না। দ্যুমা 
একজন মন্ত বিজ্ঞার্না, আর ডাক্তার মোরিলো৷ একজন সামান্ত চিকিৎসক। 
তিনি চিকিৎসা-বিজ্ঞানের আধুনিক আবিষ্কার দিয়ে খুব মাথা ঘামান না। 
তিনি তার ক্ষমতা! সন্বন্ধে জানেন, তার পরিধিও জংকীর্ণ। তিনি বিজ্ঞানকে 
এক শ্রমসাধ্য ব্যবস! হিসেবে নিয়েছেন | দ্যুমাকে বরং উৎসাহী বল! যায়, আর 
মোরিলো৷ সব কিছুতেই হাসেন আর বলেন, “ঘতই পরিবর্তন আস্ক, সব 
জিনিষ কিন্তু ঠিকই থাকে 1” কি আবিষ্কারে, কি সংস্কারে- কিছুতেই তার 
বিশ্বাস নেই ' তবু তার! দুজনে দুজনকে পছন্দ করেন। অবিবাহিত ছ্যুমা 
ডাক্তারের বাড়িতে বেশ সহজ হয়ে যান। একসময়ে তিনি মোরিলোর ছেলে 
পিয়ের আর রেনেকে পিঠে চড়িয়ে দৌড়ঝ'|প করতেন । সে বন দিনের কথা। 

«“রেনের কাছ থেকে কাল লম্বা এক চিঠি পেয়েছি”, ডাক্তার বললেন। 
«সে এখন মেজিনো লাইনে আছে | এ নিয়ে ঠাট্টাও করেছে,» সে লিখেছে £ 
“আমরা যেন একশো বছর ধরে যুদ্ধ করছি এমনি মনে হচ্ছে । শান্তির কামনা 
আছে পুরোপুরি - রাতের নেশা নেই, অথচ যেন খোঁয়াড়ি আছে." ওরা 
বলছে পিয়েরকে এপ্রিলে যেতে হবে | এমনি বাজন! যদি চলতে থাকে- “ 

আবার তার! নিঃশবে চলতে লাগলেন. একই কথ তারা৷ ভাবছিলেন। 

মোরিলে। এবার নীরবতা ভাউলেন £ 

«আমার বোকামি হয়ে গেছে'''কিন্ত কে ভেবেছিল? ***আমি এখনে 


৭৪ ঝড় 
বুঝতে পারছি না ওরা রয়কে জানলো! কি করে? কিন্তু অবাক হবার কিছুই 
'নেই--এখন যাকেই কাজের ভার দেওয়া হচ্ছে-_সে হয় একেবারে নির্বোধ, 
নয়তো চুড়ান্ত পাজি। হুয় তো মাসেলিনের কথাই ঠিক, সে গোয়েন্াই 
হবে'** এভাবে যুদ্ধ করা কি করে চলবে ?” 

ছ্যুমা তর্ক করলেন না, আবার একমতও হলেন ন1। গুরা অন্ধকারে নিঃশব্দে 
ধীরে ধীরে এগিয়ে চললেন, এবড়ে খেবড়ো পাথর প1 দিয়ে দেখে দেখে চললেন । 

“ভয় কি, ঠিক গোলমালের ভিতর দিয়ে উতরে যাব”, ছ্যমা হঠাৎ বলে 
উঠলেন। 

«আমার কিন্তু সন্দেহ হয় । ফ্রান্স যেন একখান! সুন্দর বাড়ী, আমি সেকথা 
অস্বাকার করবন!, কিন্তু কেউ সে-বাড়ী রক্ষা করতে চায় না । তার কারণ, সবাই 
হয় তে] মনে করে সে তো বাডীর কর্তা নয়। পরশু আমি এক রোগী দেখতে 
গিয়েছিলাম । বার কারখ|নার এক মঞ্জুর, প্ররিসী রোগ হয়েছে তার। তার 
এক কারখানার বন্ধুও সেখানে ছিল । আমরা আলাপ করতে শুরু করলাম । 
ওর! হুজনেই অবপ্ত কমিউনিস্ট বা অমনি কিছু হবে। ওদের রগ দেখে কে? 
'কোন কথা বিশ্বাস করতে চায় না। সবই বাজে বলে উড়িয়ে দেয় ! ওদের কাছে 
কোগুলাররা! নাৎসীদের চেয়ে সরেস নয়। এমনি সব কথা । বাটির সঙ্গে 
বহুদিন দেখা নেই, কিন্তু আমার স্থির বিশ্বাস, এই সব দেশী মানুষের থেকে সে 
বিদেশী জার্মানদের বেশি পছন্দ করবে । দেশ চুরমার হয়ে যাচ্ছে, ধ্বসে পড়ছে, 
তাতে সত্যই অবাক হবার কিছু নেই-_জাতিগুলে। বুডোদের মতোই জড়াগ্রন্ত । 
এবার মাকিনরা লাফিয়ে এগিয়ে আসবে । তাদের কর্পেলী নেই, তাদের সম্বল 
মাত্র চিউইংগাম, কিন্তু তারা অতি তরুণ । আমরা আমাদের সময় পেরিয়ে 
এসেছি। তাই আর ভাপো কিছু আশা করা বৃথা-**; 

তুমি বলছিলে না, “আমাদের প্রাহা ওদের হাতে তুলে দেওয়া! হবেনা, 
রুশদের সঙ্গে চুক্তি করাও দরকার, তাহলে হিটলার আর যুদ্ধ করতে সাহস 
করবে না..*। আমি জানতে চাই, কবে তুমি এই আশাবাদ ছাডবে-_বারোটা 
বাজতে পাচ মিনিট আগে, না পরে ?” 

ছ্যমা কসে পাইপে টান দিলেন, জলস্ত ফুলকি উড়ে উড়ে গেল রাতের 
অন্ধকরে। 

«কেন ছাড়ব? ক্ষত এবার উপরে দেখ! দিয়েছে । রয় কে? নিভেল 


বড় ১৭৫ 
কে? দুষ্ট ব্রণ, তাছাড়া কিছু নয় ! একটা জাতি কি হঠাৎ আত্মহত্যা করতে 
পারে? সে কি উচ্ছ্বাসপ্রবণ স্কুলের ছেপে? অথবা শেয়ারের বাজারের 
দালাল ? জাতি হচ্ছে-_রুটি, দ্বেদধারা আর প্রতিভার সমন্থয় । জানিন! মানুষ 
কি করবে যখন তারা এই নোংরামিতে বাধা দিতে এগিয়ে আসবে । ফ্রান্স এঁ 
লঘ্ঘা টুপি পর! দালাদিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হতে পারে না, এ বদমায়েস খাদা- 
নাক বনেতের সঙ্গেও নয়। ভেবে দেখ রোবসপিয়ের আর সণাত--জুস-এর 
পরে এইসব লোক এসেছে! যখন আমি কোনো চিত্রকরকে দেয়ালে ছবি 
আকৃতে দেখি, মুচি জুতোর তলায় হাতুডী ঠেকে, ইলেক্টিক মিশ্বী তার 
লাগার--আমার মন তখনই চাঙা হয়ে ওঠে ফ্রাঙ্জা এখনও বেচে আছে !” 

'ডাক্তার, আমার কথা শোনো, আমরা হয়াতে৷ ভোর হওয়া দেখবে! না, 
কিন্তু এমন অভিশপ্ত রাতের উপরই বা কি করে আস্থা রাখি বল-**” 

সত্যই এখন রাত, একটাও আলে নেই, পশম্ের মতো ঘন-ধৃসর কুয়াশায় 
এই আধার মাঝে মাঝে একটু কমে, কিন্ত আজ তাও কমেনি । নিপ্রদীপ বাডির 
সার যেন নেই সেখানে । শহর তো] নয় যেন অপণ্য। হঠাৎ আাধারের ভিতর 
থেকে ভেসে এল এক শিশুর কান্না। ডাক্তার মে।রিলে৷ যেন সজীব হয়ে 
উঠলেন। 

এ যে নতুন মানুষ-উত্তর পুরুষ, অধ্যাপক! একবিংশ শতাব্দীর 
নৃতত্ববিদ ও। 

তুমি কল্পনা কর, তোমাকে কি হ্িংসেই না ও করবে, তোমার এ মার, 
তোমার চাটনি, পাইপ আর আশাবাদের জন্ঠট । আমি নিশ্চিত জানি, যে ষাট 
বছরের ভিতরে আমাদের এই যুগকে গাথা-কাব্যের সামগ্রী বলেই মনে হবে, 
এক গ্রাম্য গাথ! ; এক স্বর্গ." 

উত্তরে ছ্যুমা বিদ্রপের শিস দিতে শুরু করলেন। 

“তুমি যে দেখছি আনাতোল ফস আর কি !*"*আমি বুঝি না কিকরে 
তুমি রোগ আরাম কর, তুমি তো! কথার তুবড়িবজিতে সুস্থ মানুষকে কবরে 
পাঠাতে পার...পাহাড়ে ওঠার সময়ে, তোমার সব সময়েই মনে হবে, আর 
ওপরে না ওঠাই ভালো । যতক্ষণ না গিরিসংকটে পৌছলে ততক্ষণ এই 
ভাবনা...কিন্ত একবার রওনা হলে শেষ পর্যস্ত যেতেই হুবে**** 

“দেখো, পড়ে যেওনা । সাবধান, এখানে একটা পাথর আছে।” 


ছ্িতাীয় খণ্ড 


এক 


নাতাশার থেকে ভালিয়া চার বছরের বড, তবু চাদের বছত্ব হতে দেরী 
হোলো না। না ভাব, না কথা--কোনোটাই ভালিয়া স্ুষ্প্ট রূপ দেয় না, 
এইটেই নাতাশার ভালো পাগণো। সে যেন ধরা ছয় দিতে চায় না, 
নাতাশার মনে হোলো--আমার তো মনে হয় অভিনেত্রীরাই এইরকম হয় ।.** 
মঞ্কোতে ভালিয়া ভারি একা বোধ করছিল, পিকইক ক্লাবের বন্ধুদের সঙ্গ 
পেতে ইচ্ছে করত, নাতাশার মত ন্ফ্/তিবাজ আর বথুকী মেয়েকে সঙ্গী গেয়ে 
সে বর্তে গেল। 

নাতাশা জন্মদিনের উৎসব করছে-_বিশ বছর ভার বয়েস। বাবা তাকে 
দিয়েছেন সুন্দর একটা হাতঘড়ী। মাঝে মাঝেই নাতাশা হাত তুলে কানের 
কাছে নিয়ে অবাক হয়ে চেচিয়ে ওঠেবঃ ঠিক চলছে তো-_তার তে। মনে 
হয় এমন ক্ষুদে“ঘড়ী তার অমন চওড়া লালচে হাতে চলতেই পারে না। 

সুন্দর দিন। উজ্জল উদ্দাম বসন্ত শুরু হয়েছে, সন্ধ্যে এলো! অতিথিরা । 
ভালিয়া স্তেশেক্কো, ওলগা, হা, আর ছিল ভাসিয়া। ওর বন্ধুরা যখন 
পাটিতে কাকে কাকে বল হবে নিয়ে জল্পনা করে, তারা প্রথমেই বলে-_নাতাশা 
আর ভাসিয়ার নাম। ওদের আলাদা করে ভাবা যায় না। ওদের প্রায়ই 
দেখা হয়, কিন্তু কেন যে দেখা করে সে কথা ওরা নিজেরাই ভাবে না, ভাবতে 
টায় না। কথা যা বলার নাতাশাই বলে। তাসিয়া হাসে, কিছু বলে না। 
ওদের প্রথম পরিচয়ের পর নাতাশার কথা ভাবতে গিয়ে তার মনে হয়েছিল-_ 
মেয়েটি চমৎকার ! আজও সে একই কথা ভাবে। দিঁমিত্রি আলেক্সিয়েভিচ 
তার মেয়েকে একদিন বলেছিলেন, 'বুঝেছ তোমাদের ভলাকভকে আমার 
ভাল লাগে।” নাতাশা একটুও অপ্রতিভ না হয়ে উত্তর দিয়েছিল--নিশ্চয়ই, 
আমারও ওকে ভালো লাগে*** 

নাতাশা সাজিকেও নিমন্ত্রণ করেছে। একটা ব্যাপারে বহু জর্না-কল্পনা 
তাকে করতে হয়েছে £ ্বামীকে বাদ দিয়ে ওলগাকে নিমন্ত্রণ করলে পে রাগ, 
করবে না তো? দিমিত্রি আলেকসিয়েভিচ লাবাজঙকে দেখতে পারেন নাঃ 
নাতাশাও যে তাকে পছন্দ করে তা নয়। সে যেন বড় নিশ্রাণ”*। তাই 


১৮০ ঝড় 
লাবাজভকে আর নিমন্ত্রণ করা হয়নি । এতে ওলগ! রাগ করলে! বটে, কিন্ত 
বাইরে তা দেখালে না। সে শুধু বললো, সেমিয়ন ইভানোভিচ অন্যের প্রতি 
শ্রদ্ধার তাৎপর্য নিয়ে সুন্দর একট। প্রবন্ধ লিখেছেন। 

তরুণ তরুণীরা উদ্দাম হয়ে উঠলো! আনন্দে, কিন্তু দিমিত্রি আলেক- ' 
সিয়েভিচ যেন তাদের থেকেও মাত্র! ছাডিয়ে গেলেন । তিনি নাচ শুরু করে 
দিলেন। ভালিয়ার সঙ্গে নাচলেন ওয়ালৎস, সেই পুরনে৷ ধরণের পায়ের 
কাজ, সঙ্গিনীকে এমন তাড়াতাডি পাক দিতে শুরু করলেন, ভালিয়া অনুযোগ 
না করে পারল না-_ 

“দোহাই, দ্রিমিত্রি আলেকসিয়েভিচ, আমার যে মাথা ঘুরছে. **এবার জব্দ 
থেল। শুর হোলে, শব অনুমান করা, আবোল-তাবোল পস্ত বলা । এখানেও 
দিমিত্রি আলেকসিয়েভিচ সবাইকে টেক্কা দিলেন । একটা শব ধরতে না 
পেরে তিনি জর্ষ হলেন, খেসারতও দিতে হে।লো । ভাগ্য গণনা তাকে 
করতে হুবে। তিনি মাথায় জডালেন একখান! টাকিশ তোয়ালে, তারপর 
নাতাশার ঘরে গিয়ে এক জোড় তাস ছড়িয়ে বসলেন, কিন্তু কি মুশকিল, বিবি 
না সাহেব বড় এই নিয়ে ধেণক! লেগে গেল, মাথাও বহু ঘামালেন। প্রথমে 
তার কাছে এলো নাতাশ। ॥ বাব! মেষের উপর ঝাঝিয়ে উঠলেন £ 

«কে তুমি? তোমাকে দিয়ে হবে না! তুমি তে! সবই জানে | বরং 
ছোকরাকে পাঠিয়ে দাও” ভাসিয়! আসতেই দিমিত্রি আলেকসিয়েভিচ 
ভাগ্য গণনার কথা ভুলে গেলেন--তিনি তাক থেকে ছোট্ট একখানা কবিতার 
বই নিয়ে তাতে মন দিলেন, তারপর বইখানা মাথার উপর নেড়ে নেডে চিৎকার 
করে উঠলেন £ 

“ভারি অবাক কাণ্ড তো। কতগুলো এলোমেলো শব্ধ, কিন্ত মনকে নাড়া 
দেয়, রহস্তঘন হয়ে ওঠে ! 

প্রশান্ত তুমি, তোমার কাধের পেছনে 
আমি গুনি পাখার ধ্বনি." 

আমার অন্তরে কার উজ্জল চোখের কম্পন 
সে যে ঝড়ের দূত--আস্রায়েল। 

হ£াঁ-এই তো! কবিতা । লাবাজভ ফোনে যে “নারী দিবসের জন্ত বন্রিশ 
লাইন” গাক গীঁক করে টেঁচায়--এ সে জিনিস নয়।, 


১৮১ 


নাতাশা জিজ্ঞেস করলো £ 

“বাবা, তোমার ভাগ্য গুণে দিলেন ?” 

“ই], অবিকল”, ভাসিয় উত্তর দিলে । 

ওলগার প্রশান্ত চোখের দিকে তাকিয়ে দিমিত্রি আলেকসিয়েভিচ একটু 
হুক্চকিয়ে গেলেন । 

“ই, মিনিটখানেক-_তারই মধো সব বলে দেব । আমার মা এমনি ভাগ্য 
গণনা করতেন--মনে কি শান্তির প্রলেপ বুলিয়ে দেবে? হা, হা শান্তি সে 
দেবেই? ভাগ্যের ছলনা, তারপরে মনের কথা-_তুমি তো জানোই--তারপরে 
আছে ভ্রমণ, আনন্দেরই হবে। জানিনা__-অনাপা না, মালাকোভা-_কোনটা 
তুমি পছন্দ কর__” 

ক্রাইলভ সাজির ভাগ্য আর গুনলেন না-বথেষ্ট হয়েছে। 

“বল তো, পারীতে ওরা কেমন স্ফ,তি করে । খুব নাচে বুঝি'*-একেবারে 
মেঝেতে চিড় না ধরিয়ে ছাড়ে না-.” 

সাজি বহুক্ষণ ধরে বলে গেল, তিনি শুনলেন পারীর আমোদ-প্রমোদের 
কথা । হঠাৎ তিনি গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

“ওদের জন্য আমি উদ্‌বিস্ব। বিশৃঙ্খলার ওখানে বোধ হয় অন্ত নেই, 
জার্মানরা সারা শীতকাল ধরে তৈরী হয়েছে । বেশ; বেশ, ওরা খুব আমুদে শুনে 
খুশি হলাম,-.'কিন্তু গোউ্ানিরও সামথ্য থাকা চাই, সইতেও জান] চাই." ৮ 

ভালিয়া দরজার কাছে ধীরভাবে অপেক্ষা করছিল: দিমিত্রি 
আলেকসিয়েভিচকে দিয়ে ভাগ্যগণনা করাবার জন্য সে অধীর। কিন্তু 
তিনি ভূলেই গেলেন যে তিনি একজন গপতৎকার । সেঘরে আসতেই তিনি 
যেন রোগী মনে করেই খেঁকিয়ে উঠতে গেলেন । কিন্তু সময় মতো! সামলে 
নিলেন, এবার তার মনে পড়লো যে, তিনি একজন ফকির। তাসগুলো 
ছড়িয়ে দিয়ে মন্ত্র পড়তে শুরু করলেন £ 

“বার্দি, আলাসাগার্দি, বালাসাগার্ি'**আমি সব দেখতে পাই." একটি 
মেয়ে এল, আর একটি ছেলে । মেয়েটি তাকালো, ছেলেটি তাকালো*** 
আলাসাগাদি***বুঝতে পারছ? তুমি তাকে জিজ্ঞেস করলে, পারীর আজব 
সব গল্প শোনালে ছেলেটি । এবার যাও-_নাচ গে! ও তোমাকে ঘুরপ্রাক 
খাইয়ে ছাড়বে, আর তো তুমি সে ঘুণি থেকে রেহাই পাবে না..." 


১৮২ ঝড় 


ভালিয়ার ভাবনা শুরু হোলো £ তাইত, দিমিত্রি আলেকসিয়েভিচ 
জানলেন কি করে যে ওকে আমার ভালো লাগে? আমি তো বুঝতেই 
পারছি না। আমি নিজে. তো জানাইনি-_নিশ্চয়ই না-**কিন্ত ওকে আমান 
ভালো লেগেছে, একথ! সত্যি" সত্যি। ওর ভাই সাধারণ মানুষ, কিন্তু 
ওতো তা নয়.**ভারি অদ্ভুত লাগে-_একজন ইঞ্জিনিয়ার কি করে কবি বা 
অভিনেতার মতো হয় .। অমন একজনকে বদ্ধু পাওয়াও তো! ভালে! । 

“আচ্ছা আসি”, সাজি হাসলো, “আমি তো আপনার পদবী জানি না ।” 

“আলেকসিয়েভ্না 1৮ 

ভালেন্তিনা আলেকসিয়েভ্না। কিন্তু আমি কি আপনাকে শুধু ভালিয়। 
বলতে পারি না, যেমন দ্িমিত্রি আলেকসিয়েভিচ বলেন 1” 

বনু পরে ভালিয়ার মনে হয়েছিল £ ও আমার ভালিয়া নামটা এমনভাবে 
উচ্চারণ করেছিল, তাতেই মনে হোল আমাকে ওর ভালো লেগেছে. 

নাতাশাদের ওখান থেকে বাড়ি ফেরবার পথে সা্জির জামকভের সঙ্গে 
দেখা হোলো । ছুজনে এক সঙ্গেষ্টং চললো । জামকভ তুললেন যুদ্ধের 
পরিস্থিতির কথা-_-পশ্চিমেও শীগ গিরই ধুদ্ধ শুরু হবে। হয় তো জার্মানরাই 
জিতবে, কিন্তু এমনি লড়ে লড়ে ওরা আর ভীষণ হয়ে উঠতে পারবে না । 

“**সাজি আনমনা, সে ভাবছিল পারীর কথা, মাদোর কথা । জামকভ 
এক সময়ে চুপ করে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি আবার বললেন £ 

“পেতিয়াকে আপনার মনে আছে? সেই যে যাকে লাবাজভের বিয়েতে 
দেখেছিলেন **শুধু এগিয়ে যেতে চায় বলে লাবাজভ ওকে ঠাট্টা করেছিল." 
সে যুদ্ধে মারা গেছে। কালই খবরটা পেলাম। নতুন বছরের আগের 
দিনের উৎসবে ও আমাদের ষঙ্গে ছিল, তারপরেই ধরে বসলে! ওকে 
ফিনল্যাণ্ডে পাঠাতে হবে । আমরা ওকে কথার তুবড়ি বলেই জানতাম-** 
কিন্তু ও হোলো বীর । ম্যানারহিম লাইনে আক্রমণের সময়'""মরবার পরে 
ও সামরিক সম্মান পেয়েছে । ওর "মা এসেজানিয়ে গেলেন *"। যাকগে, 
এবার আস্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে আসা বাক্‌***” 

সাজি তাকে গুভরাত্রি জানিয়ে পাশের এক রাস্তায় বেকলো। পেতিয়ার 
মুখখান৷ তার অন্পষ্ঠ মনে পড়ছিল । যুদ্ধকে ষেন কাছে নিয়ে এসেছে মুখখানা, 
আরে! কাছে..সে সেদিন নেচে, হেসে জীবস্ত করে তুলেছিল সন্ধ্যাটিকে.** 


ঝড় ১৮৩ 


সে বলেছিল সে লিখছে কতগুলি বেখাচিত্ : আমাদেরও তাই হবে...জানিনা 
ফর।সীর! কি করছে.**ঢাক্তার ঠিকই বলেছেন_-সইবাব শক্তি ধরতে হবে 


মানুষকে '** 


ছুই 


প্রপব হতে দেরী-তে। হোলো কষ্টও পেল প্রচুর । সবাই তো আশা ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । অধ্যাপক রিচেট--যিনি ঠাণ্ডা পাথার জন্য বিখ্যাত, এমন কি 
তিনিও ভেবেছিলেন লিওতাইন এ যাত্রা রেহাই পাবে না । 

কিন্তু সে রেহ।ই পেল-_বাচলো | পারীর' বসন্তের উজ্জ্বল দিনগুলি সে 
বিছানায় শুয়ে ছেলেকে আদর করে কাটাতে লাগলো; সে তার উজ্জল 
চোখের দিকে তাকিয়ে রইল- ক্বোধ্রিংতো নয় যেন মান নীল এনামেলের ছুটি 
বিন্দু; ওই চোখ ছুটি তার কাছে যেশ গভার অর্থময় বলেই মনে হোলো। 
শুধু লিওর মুখের গঠনই পায়নি শিশু-_-পেয়েছে তার অভিব্যক্তি । ওর ক্ষুদে 
হাত ছুটি দেখেতে। সে আনন্দে আত্মহারা ; তার কাছে সে বলে কত গন, 
শিশু বখন বুকে আঁকড়ে থাকে ওর তখন নিঃশ্বাস নিতেও ভয় হয়। 
সম্তান তাকে ভুলিয়ে দিল লিওর জন্ট তার অসঙ্থ প্রচণ্ড উদ্বেগ । 

সন্তান হবার অগে পর্যন্ত স্বামী তার সমস্ত জীবন পূর্ণ করে রেখেছিলেন । 
তিনি কুড়িয়ে পেয়েছিলেন এক মন্কুরণীকে, হাজার হাজার মন্ুর মজুরণীর 
মতো পারীর এক শহরতলীর ধূলোভরা জীবনে সে গড়াচ্ছিল, তাকে তিনি 
দিয়েছিলেন স্ত্খ আর শান্তি। তিনি ছিলেন লিওতাইনের থেকে 
বারা বছরের বড়। তিনি তাকে নিয়ে গেলেন থিয়েটারে, শিল্পকলার রহস্য 
তাক বোঝালেন, যে সব বই পড়েছিলেন তারই গল্প শোনালেন, নিজের অশাস্ত 
যৌবনের গল্প শুনিয়ে তাকে আনন্দ দিলেন। তিনি এক ব্যর্থ নাট্যকারের 
আত্ম] তাকে সমর্পণ করলেন, সমর্পণ করলেন ন্ববণ অন্বেনীকে-_যুগার্জিত 
সংঙ্কাময় পৃথিবীতে যাকে ছুণ্ড়ে ফেল! হয়েছে । তিনি লিওক্স, আমেরিকা 
বা গত্তবারে যখন কিয়েভ-এ গেলেন সে শীতের অরখ্যের মতোই নিঃসাড় 


১৮৪ বাড় 


ছয়ে পডে রটল। আট বছর তারা একসঙ্গে কাটিয়েছেন, কিন্তু এখনো 
লিওতাইনের প্রেম প্রথম পরিচয়ের মতোই উদগ্র, তেমনি উদ্দাম । তখন 
সে ছিল বোকা মেয়ে, ভবিষ্যতের কথা না ভেবেই সে লিওর কাছে নিজেকে" 
সমর্পণ করেছিল । 

বহুদিন সে সন্তানের স্বপ্ন দেখেছে, কিন্তু ভাগ্য বিরূপ, তাই তার যখন 
তিন মাসের গর্ভ তখন যুদ্ধ শুরু হয়ে গেলো। সামরিক লম্বা কোট পরা 
লিওকে দেখে সে খুবই কেঁদেঠিল, সে কল্পনায় দেখতো, লিও এক মুক্ত 
পারত্যক্ত প্রান্তরে আহুত হয়ে পড়ে আছে। তার স্বামী বুথাই বোঝাতে 
চেষ্টা করলেন যে, নিরপেক্ষ বেলজিয়াম সীমান্তে শক্রর গুলীর ভয় তার নেই, 
তিনি একঘেয়েমি ভরা শীতের সন্ধ্যার কথা ভেবে ভয় পাচ্ছেন, কিন্তু সে 
শান্ত হোলে! না। লিও চলে যেতে তার চোখের জল বাগ মানলো না। 
চিঠি ষে ক'দিন না আসতো, তার দিন কাটতো যন্ত্রণায় , এখন সে খানিকটা 
শান্ত ছোলো £ তাদের যে শগ গিরই আবার মিলন হবে, তারই যেন প্রতি- 
শ্রুতি এই সম্ভান তার ক্ষুদে মুখ এই সরলতা মাখা, এই যেন আবার বুদ্ধিতে 
গম্ভীর-লিওতাইন তারই মধ্য লিওকে চিনতে পারলো । জানান্রার 
বাইরে বাদাম গাছে গাছে ফুণ ধরেছে, তাদের দিকে চেয়ে তার এই ফিরে 
পাওয়া শান্তির আনন সে হাসলো । সে এও খুশ হয়ে উঠলে। যে, বিদার্তে 
যাওয়ার তোড়জোড় শুরু হয়ে গেল। 

তার থান! ভুলে বেঠিকানায় চলে গিছলো, তাই পিও ছেলের জন্মের খবর 
পেলেন দু'সপ্তাহ পরে । আনন্দে উজ্জ্রল হয়ে তিনি সবাইকে ডেকে ডেকে পড়ে 
শোনালেন লিওতাইনের চিঠি । পণ্টনের সাথীরা, লেফটেনান্ট গার্টে, সরাই- 
খানার মালিকের স্ত্রী, যেখানে ছাউনি পড়েছে সেই গ্রামের "বাসিন্দেরা__কেউ 
বাদ গেল না। বিশেষ বিশেষ পংক্তি শনি বার বার পড়লেন। স্বাভাবিক 
ওজনই শিশুর, ভারি চঞ্চল, মা তে! লিখেছেন ঠিক বাপের মতো হয়েছে । 
মাদাম শার্দোনে বলেছেন, এমন সুন্দর শিশু তিনি জীবনে দেখেন নি। ঠিল 
ভেবে ভেবেও ঠিক করতে পারলেন না। এই চমৎকার ভদ্রমহিলাটি কে! 

শুধু একটা খবরে তিনি মুষডে পড়লেন। তার লেলের নামকরণ হয়ছে 
রবাট। এতে অবাক হবার কিছুই নেই, সেই হেমস্তকালে ওর! ঠিকাকরে 
রেখেছিলেন যে, যদি ছেলে হষ তো তার নাম রাখবেন রবার্ট। লিও জানতেন, 


ঝড় ১৮৫ 


পারার নাগরিককে নাউম নামটা দেওয়। যায না, কিন্তু বাবার কথা প্রায়ই তার 
মনে পড়ে। তাই অন্তত দ্বশিতেও সেই ঠলে(বোদকার পাগল দ্জির স্বৃতি 
জাগিখে ঠোলবার ইচ্ছে ছিল। আর ৩া ছাও। তার মাও ক্ষুৰ হবেশ যে তার 
পোত্রের নাম তার ব্বর্গগত স্বামীর নামে হোপ না। *..কিগ্ত উপ।4 নেই ; 
তার ছেলে ফরার্সী . । লিও তার সাথীদের বললেন, “রখাট চমৎকার নাম-- 
কি বল?” 

পর্দিন ণিওত|ইনকে চিঠি লিখবেন ঠিক করলেন । পিতা! হবার যে 
আনন্দ তারই দীর্ঘ এক বিবৃতি । কিন্তু চিঠি শেষ না হতেই সাজেপ্ট ছযব্রে ছুটে 
এল । সে উত্তেজিত চীৎকারে জানালো £ 

“জার্ম।নরা লাইন ভেঙ্গে ফেলেছে 1: 

ব্।পারট৷ অস্বাভাবিক বলেই মনে হোলো । লিও মনে মনে গাল দিলেন £ 
ঢ্যুরেটা এরই মধ্যে মাতাল হয়েছে, অথচ এখনো ছুপুরই হয়নি | ***তিণি চিঠি 
শেম করে খামে পুরলেন, এবার চপলেন গ্রামের দিকে । এবার তিনি বুঝতে 
পারলেন ব্যাপারটা । গলানে লাভার মতে৷ পথে বয়ে চলেছে জনতা £ 
ঠেলা গাড়ী নিয়ে মেয়েরা, সদর ঘণাটির ঝড় বড় গাড়ী আর মোটর বাসগুলি 
বেপজিয়ামধাসী, কনভেপ্টবাসিনী, গোলন্দাজ সেনা, গুক্কবিভাগের কর্মচারী 
বাপ-যার কোলচ্যুত শিশু, গাডীর চালকের দল, সেনাধ্যক্ষ বিহীন সেনাদল, 
সেনাদল বিহীন সেনাধ)ক্ষ, আসবাব বোঝাই লা, ট্যাঙ্ক, পশুর পাল--সব 
যেন একাকার হয়ে মিশে গেছে সবাই শ্োতের মতো চলেছে, দক্ষিণ দিকে। 
ওলটানে৷ গাড়ী, চেয়ার আর প্যাকিং কেসে রাস্তার ছুধার ভি । হুঠাৎ ভয় 
দেখা দিল, সেই শ্রোত রোধ করে এমন শক্তি নেই । কেউ জানেন!, কি 
হয়েছে £ তবু শোনা গেল, জার্মান ট্যাঙ্ক পেছনে এসে পড়েছে, স্তাপার বাহিনী 
সেতু উড়িয়ে দিতে পারে নি, সেনাপতিরা ঘষ খেয়েছে, ছুটি সেনাবাহিনী 
আত্মসমর্পণ করেছে, ভন্মীভূত নগরের সার এখন পথের ছুধারে, আর জার্মানদের 
শক্তিও অসীম--যত বাস্তহারার ভিড় বাড়ছে ততো বেডে চলেছে 
গুজব । দক্ষিণ থেকে আসছিল সেনাদল, এই উন্মত্ত জনতার সঙ্গে তাদের 
সংঘর্ষ হোল.*.পুলিশের কর্তার দল ভীত মানমুখ আর্দালীর দল খু'জে বেড়াচ্ছে 
'তাদের সেনাধ্যক্ষদের, স্্ীলোকেরা পাগলের মতো গাড়ীর সারের ভিতর দিয়ে 
ছুটে যাচ্ছে , চারিদিকে ধুলো! ভরা গাড়ী আর ট্যাঙ্কগুলো, সীমান্তের অগ্রগামী 


১৮৬ ঝড় 


সেনাদল পেছ হটে এসেছে, তারা এই শ্রোতকে আরো ফুলিয়ে ফাপিয়ে 
তুলছে। 

কে যেন হঠাৎ বলে উঠলো, পালানো বুখ; জার্মানরা এখন সীমান্তে, কিন্তু" 
জনত। থামল না, শুধু গতি বাড়িয়ে দ্রিলো। লিও এই শ্রোতে ভেসে চলে- 
ছিলেন। আঘাত অতফিতেই এসে পড়লো, লিওতাইনের কথা সেদিন 
ভোরেও তিনি ভাবছিলেন, তার সুমুখে যেন এসে দাড়িয়েছে সে, তেমনি 
কামনাময়ী, হুন্বরী লিওতাইন ; সন্তানকে সে পালন করছে। যুদ্ধ কোথায়? 
এখন পে সুর নরওয়েতে-**কিস্ত কি হোল? জার্মানরা কোথেকে এল 1.** 
ফ্রালের কি শক্তি বেশী ছিল না, তবে? উর্দাসীনভাবে তিনি নিজেকে প্রশ্ন 
করলেন, তারপর হেসে উঠলেন। তিক্ত হাসি ঃ আমাদের কেমন ঠকিয়েছে 
ওরা! ***তিনি খবরের কাগজ ছিড়ে ফেলতে চাইলেন, ইচ্ছে হোল নিভেলকে 
গিয়ে এক চড় বসিয়ে দেন, পরিষদ সভায় গিয়ে কষে গাল দেন । 

রাতে অগ্নভূতির তীব্রতা একেবারে উবে গেল, তিনি পথ থেকে কিছু দূরে 
মাটিতে বসে পড়লেন । ঘুম ভাঙলো ভোরে । গাড়ীময় পথের দিকে তিনি 
তাকালেন, অমনি মনে পড়ে গেল সব কথা । কি প্রতারণা ! . আর ভয় তার 
নেই, তিনি রেগে গেলেন। গুজন বাস-চালক পাগলের মতো-_“জার্মান, 
জার্মান! বলে চেঁচিয়ে উঠলো, তাদেপ টিনি মনেপ সাধে গাল দিয়ে একটু 
হালক। হলেন । তারপর মুখ-হাত-পা ধুয়ে মিলেন। ঘবের ক্ষেতে একটা পাখী 
কিচির মিচির করছে । লিও তারই উত্তরে গেয়ে উঠলেন £ হা এমনি মানুষই 
তিনি, সহজে মুষড়ে পড়েন না, তার প্রিয় গান গাইতে লাগলেন £ 

“যখন বসন্ত আসবে 
ভাগ্য তো হাসবে তখন "* 


সন্ধ্যের দিকে তার পণ্টনৈর কয়েকজনের সঙ্গে দেখা হোল । লেফটেনান্ট 
গারচে কয়েকটি পণ্টন থেকে জন পঞ্চাশেক সৈম্ত জোগাড় করে নিয়েছিলেন । 
তারা এক ছাড়া গ্রামে রাত কাটিয়ে এসেছে । পরদিন তার! রিজার্ভ এক 
সেনাদলের সঙ্গে মিলিত হয়, এবার তাদের উপর হুকুম এল, ট্রেঞ্চ খু'ড়ে তৈরী 
হয়ে থাকতে হবে। এরই মধ্যে এখানে ওখানে শত্রর বিরুদ্ধে প্রতিরোধ 
আন্দোলন শুরু হয়েছে। লিও ও শাবল নিয়ে উৎসাহ ভরে কাজে লেগে 
গেলেন, তারপর গুয়ে পড়লেন মাটিতে--কটা জার্মান বোমারু বিমান দেখা 
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দিল--আবার শ/বল তুলে নিলেন__বোমায় ক'জন মরেছিল তাদের কবর 
দিতে হবে। রেজিমেণ্টের অধ্যক্ষ জেনারেলের সঙ্গে দেখা কর গেলেন, 
আর ফিরে এলেন না। লেফটেনান্ট গারচে প্রধান খাটির সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না । এবার দেখা গেল সদর রাস্তায় 
কয়েকটা জার্মান ট্যাঙ্ক । সবাই চেঁচিয়ে উঠলো £ 

«আমরা এখানে কি করতে বসে আছি”। 

“৮ এ এক জবর ফাদ 1” 

“গোল্লায় যাক ওরা ! জেনারেল এতক্ষণে পারীতে চলে গেলেন'", 

দক্ষিণ দিকে ওরা এবার চলতে শুরু করল, পথ থেকে যতদূর সম্ভব দূরে 
দূরেই চললো । একটা নদীর ধারে এসে প্বামলো । সেতু নেই £ গারচে 
বললেন, “এখান থেকে শক্রকে ঠেকানো সোজা ছবে।' “ভোরের ঠিক আগেই 
ক'জন জার্মান চর দেখা দিল, লিও একজনকে মাটিতে পেড়ে ফেললেন, গুলী 
ছুড়তে তিনি অপটু নন। শিশুর মতোই খুসী হয়ে উঠলেন ঃ যাক্‌ ছুঃসবপ্ন 
কেটে গেছে! জার্মানদেরও তাহুলে রোখা যায় !_নিবিঘে সকাল কেটে 
গেল, লোকজনের মনে স্ফতি, তারা প্রাতরাশ শেষ করলো । দ্রপুরে এসে 
পৌঁছিলেন একজন মেজর, গাড়ী থেকে না নেমেই তিনি গারচেব মুখে সব 
শুনে বললেন £ 

"তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি, আমি তোমার কথা জেনারেলকে জানাব। 
হা, অবস্থাটা খারাপই বটে । হুকুম এসেছে-_বে যেখানে লড়ছ, জায়গা ছেড়ে 
পালাও, ওইসের ধারে দৃঢ় প্রতিরোধ গড়ে তোলো !+ 

একমাস ধরে এই-ই চলেছে । লিও এরই মধ্যে এই ভয়ংকর খেলার 
নীতি ও কৌশল জেনে নিয়েছেন £ নদী থেকে নর্দীর ধারে তারা পেছু হঠছে, 
পাহাড় থেকে পাহাড়ে, যখন জার্মান বিমান বহুর এসে দেখা দিচ্ছে মাথার 
উপরে, সঠান শুয়ে পড়ছে, মাঠের অন্ধকার পথে হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে-_-তবুও 
জার্মানরাই সব দিকে এখন সামনে পথ আগলে আছে। সামরিক কর্মচারীর! 
প্রধান ঘণাটিতে খোজ খবর নিচ্ছেন, কিন্তু কোন উত্তর পাচ্ছেন না--একটু 
প্রচেষ্টা নেই। কখনো কখনো৷ আসছে হুকুমনামা-_পেছু হঠতে হবে আবার / 
কখনো বা কেউ...ট্রাক্গপোর্টের কর্মচারীদের উপর হতাশায় খেঁকিয়ে উঠছে £ 
“ওরে পাজির দল থাম থামা |” কর্ণেল ক্যাপটেইনের কাছে বলছেন “এবার 


১৮৮ ঝড় 


সব শেষ--তারপর সামরিক ছেড়ে সাধারণ পোষাক পরছেন ;--ধর্মযাজকরা 
জোর দিয়েই বলছে; গণতান্ত্রিক ফ্রন্টের শাস্তি হিসাবেই এসেছে জার্মান ট্যাঙ্ক । 
কিছু করবারও নেই-_ শুধু পেড় হঠা আর পেছু হুটা , দ্রিনের পর দিন একই 
পুনরবৃতি। অধিবাসীর! পালাচ্ছে তাদেরই সঙ্গে ; লিও একমাস ধরে দেখছেন 
একই লঞ্জাকর আবৃত্তি--পথে পথে অবমাননার চিহ্ন পরিত্যক্ত বন্দুক, গ্যাস- 
মুখোস, টুপী আর চেয়ারের জ্বপ | 

মান্তব ঠো৷ এখন আর পালাচ্ছে ন1, পণ্টনের পর পণ্টন, কোনে। এক নগরের 
মাগ্নুষও ছেড়ে চলে যাচ্ছে না, পালাচ্ছে গোটা দেশটা--পালাচ্ছে ফ্রান্স। তার 
কাগুজ্ঞান নেই । এখনে] সে জীবন্ত, উত্তেজিত আবার ভীতও বটে। মরতে 
সে প্রস্তত, কিন্তু তবু সে একটা বাক্স, একট! নাচের পোষাক, 'একখান! টেনিস 
খেলার র্যাকেট বীচাতে চাইছে । গোটা দেশটাকে আর চেন! যায় না; 
ধবংসীভূত, পরিতাক্ত, বহ্িমান। এ যেন এক বিরাট অরণ্য--চল্লিশ বছর 
ধরেও ৩1 বুঝি পেরোনো যাবে না। 

এবার সীন তাদের পেছনে--সীন 1.**ওরা দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে মোড় 
ঘুরলো । আবার শাবল, বোমা আর পেছ্ু হটা। ধ্বংসীভূত বাড়িগুলোর 
চেয়ে ঝিমিয়ে পড়া শাপ্ত বাড়ির সার আরো! ভয়ংকর | এ যেন বিদার্তের 
সেই বাড়িগুলো। দেয়ালে দেয়ালে লতিয়ে উঠেছে স্থুগন্ধি উইসতা রিয়া, 
গোলাপ বাগিচা, ফুটন্ত গোলাপ আর তার ড"টা-_খোল! জানালা উজ্ব।টিত 
করে দেয় শেষ মুহূর্তের রহস্ত--শিশুর খুদে চেয়ারের পায়ের কাছে একটা বাটি, 
একথান1 বই মেঝেতে পড়ে,গেছে, একট! দাড়ি কামাবার ব্রাস, সাবানের ফেনা 
শুকিয়ে আছে। 

“হা, এই আমার বাড়ি”, লিওর পাশে চলতে চলতে সৈনিক জানালো । সে 
হাসছে, বড় জোর হাসছে । সাথীরা চমকে পেছন ফিরে তাকালো কিন্তু 
কারো মুখে কথা নেই। ছাড়া গ্রাম, শুধু উঠানে গরুগ্ুলোর হুতাশ চিৎকার। 
দুধ দোহাবার বুঝি সময় হয়েছে । 

কেউ আর তর্ক করছে না, শপথও আর কারো শোনা বাচ্ছে না; দীর্ঘ 
বিরতির পরে পরে ওর! হঠাৎ দু-একটা সংক্ষিপ্ত কথা এ ওকে টুড়ে মারছে £ 
“জার্মান ট্যাংক' “মারায়ের আর আয়ু নেই', “আমরা গ্রামে পৌঁছতে না 
পৌঁছতেই শেষ হয়ে ঘাবে? 'একটু আগুন দাও তো হে।+... 


ঝড় ১৮৯ 


ধ্বংসের স্ত,পে লিও একখান! নীল নিদে শ চিহ্ন দেংতে পেলেন । ওরলিল। 
বিদার্ভ থেকে পারীতে ফেরবার পথে তিনি এখানে লিওতাইনের সঙ্গে 
কিছুদিন ছিলেন। এখানকার পুবানো বাডিগুলেো! দেখে লিওতাইন তো 
অবাক, সে বলেছিল £ কি অবাক কাণ্ড। এখানে একদিন কত লোকজন 
ছিণ, আজ তাদের কথা কারে! মনেও নেই, কিন্তু এখনো বাডিগুলো। দাডিয়ে 
আছে। এগুলো কত সুন্দর, নতুন বাডিগুপোর চেয়ে কতো ভাপো- তাই 
না... লোয়ারের পাড়ে একট! কাফেতে গিয়ে ওরা বসলেন তারপর, গুগন্ধি 
ফিকে রঙের মদ একটু একটু করে চুমুক দিয়ে খেলেন, লিওতাইন বললো, 
“আজ আমি তোমাকে চাই লিও-_সেই যেমনটি প্রথম রাতে চেয়েছিপাম 1১ ..* 

লিও নাক চাপলেন -বিকট গন্ধ! গুমোট দিন। কত মুতদেহ চাপদ্িকে 
পড়ে আছে, মিশে গেছে - নারা, শিশু, সৈনিক, ঘোঙা, একজন মোটাসোটা 
পাদ্রী আর তারই পাশে একটা খুদে কুকুর, উদ্জল সাদা লোমে ঢাকা__মকমণের 
চেয়েও নরমঘ--" 

দেয়লে লেখাৰ পঞ্ণ লে" জ1, ৬৫ ঠীরিখের ভোরে এখানে ছিলাম । 
রোজের বেচে আছে । 'লাসে আগ তার পরিবার আগুলেমে চলে গেছে।' 
“কারো যদি ক্যাপটেন দোলেবার্ের সঙ্গে দেখা হয় তাকে বোলো আমি 
বাচ্চাটাকে নিয়ে বুধবার এখানে এসেছিলাম ।” পিয়ের আর তো প্রতীক্ষা করতে 
পারি ন1”.*লিওর গল] বুজে এল অব্যক্ত ব্যথায়। হয়তো লিওতাইনও 
এখানে এসেহিল, কিন্তু দেয়ালে লেখাগ সময় সে পায় নি। সে হয়তো 
লিখতো! £ "লিও, এখনো আমি বেচে আছি, রবার্টও বেচে আছে**.*এখন সে 
হয়তো তাদের সম্ভান নিয়ে এই বাডীর ধবংসম্ভুপের নীচে গুয়ে আগে । আবার 
তিনি নাক চাপলেন-_-কি হুর্গর্ধ.** 

“কি ছুগর্ধ-*"পচে গলে গেছে) একজন সাথা বললো; চল, এখান থেকে 
তাডাতাড়ি সরে পড়ি 1...লিও চললেন তাদের পেছনে, যাবার আগে একবার 
তাকালেন। একটি স্ত্রীলোক দেয়ালের কাছে পড়ে আছে। হয়তো সেও 
কিছু লিখেছিল*** 

প্রতি শহর আর গ্রামের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে তিনি ভাল করে 
দেখছিলেন দেয়ালগুলি-_দীর্জা, টাউন হুল আর স্কুলের সাদা, ধূসর আর হলদে 


১৯০ বাড় 


দেয়াল । নামও তার চোখে পডলো!৷ কত নাম ' জা, লুইসি, ডেনিস, লুসি, 
থেরেস, মারা, ফ্রাসোয়া-_কিন্তু লিওতাইন তো কোথাও নেই ।*** 

মণে মনে হাসলেন লিও, লাখো ল/খো মানুষের ভিড়ে কি করে একজনকে 
খুজে পাওয়া সপ্তব। তবু তিনি খু'জতে খুজতে চললেন । 


ভিন 


সে এক ভয়ংকর দিন, যখন উন্মাদ পারী পরিত্যক্ত পারী থেকে চলে গেল। 
ঠিক সেই দিনেই মাদো এলো লিওতাইনের কাছে। ঠোঁট কামড়ে, লিও- 
তাইন তাকালো তার দিকে-_-তার চোখ ছুটি আয়ত, কিন্তু তাতে যেন দৃষ্টিশক্তি 
নেই। গত কয়েক সপ্তাহের ঘটনার প্রবাহ তাকে চূর্ণ বিচুর্ণ করে দিয়েছে। 
দিনে অন্তত দশবার সে খবরের কাগজ খুনে বসেছে, তাতে কি আছে জানতে 
চেয়েছে, বার বার ছুটে গেছে রেডিয়োর কাছে, তার কান্নায় ঘোষণাকারীর ঘ্বর 
ডুবে গেছে, নরওয়ের যুদ্ধের কাহিনী ডুবে গেছে। সে বুঝতে পারলো 
না কাকে সে জিজ্ঞেস করবে, কি হয়েছে? ফ্রান্স কোথায়? সেনাবাহিনী 
কোথায়? কোথায় লিও? এক সর্বনাশা ছবি তার চোখে ভেসে উঠলো! 
এক বিস্তীর্ণ পরিত্যক্ত প্রান্তর, আর লিও তারই মাঝখানে পড়ে আছে, মুখ তার 
রক্তমাথা, বড় বেশি লাল আর ঘন রক্ত--যেন কৃত্রিম রং। সেতার সন্তানকে 
বুকে চেপে ধরলো ; ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে শুধু ডাকলে! £ রব,_রব 1 

মাদে! শান্ত, ছুনিবার বিপদের শাস্তি তাকে ঘিরে আছে। অবাক সে 
হোলো! না, প্রশ্নও সে করলো! না; বহু লোকের সঙ্গেই তার দেখা হোলো, 
তাদের মধ্যে সে-ই একমাত্র হতাশ হয়ে বসে রইলো । হয়তো সাঞ্জি ষে 
ভয়াবহ ছবি এ কেছিল, তাতেই সে সর্বনাশের জন্য তৈরী হয়েছিল । লাসিয়ে 
তখন উত্তেজিত--এ যেন জোরো রোগীর উত্তেজনা | যখন মোরিলো৷ জানালেন 
জার্মানর। ক্রয়েতে এসে গেছে, তিনি একটা স্থ্যটকেশ টেনে বার করে যত 
বাজে টুকিটাকি জিনিষ তাতে ভর্তি করে নিলেন! ঘন্টাখানেক পরে ছুটে 
এল সাবা । সে বললে, 'আপনাকে আমি অভিনন্দন জানাই, রাশিয়া ইতালীর 


ঝড় ১৯১ 


বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে ।”-**লীসিয়ে তাকে বিথ্বাস করলেন। মাদেকে 
,জডিয়ে ধরে তিনি বললেন, “আমি বলিশি, কশদের সঙ্গে আমাদের ঝগড়া করা 
উচিত নয় |” খোলা স্্যুটকেশটা ফেলে তিনি এবার রেডিওর কাছে গিয়ে সেটা 
নিয়ে এক ঘন্টা ধরে মক্ৌ ধরবার চেষ্টা করলেন। বহুক্ষণ পরে শুনতে পেলেন 
মক্ষৌ থেকে ইংরেজিতে খবর বলছে । কি খবর-_না, কৃষি প্রদর্শনী! লাসিয়ে 
চেঁচিয়ে উঠলেন £ ওরা আমাদের আবার বোকা বানাচ্ছে !**শচল যাই 1... 
মাদোর উপায় নেই। সে তার বিচার-বুদ্ধি হারালো না, মাথা ঠাণ্ডা! 
রাখলো৷___সারা পরিবারের কথাই তখন তাকে ভাবতে হচ্ছে। ছু*সপ্তাহ আগে 
তার মার আবার অন্ুখ হয়। অধ্যাপক তখন বলছিলেন :-ওর বিশ্রামটাই 
সবচেয়ে বেশি দরকার । দেশে যখন শান্তি থাকে, তখন অর্থনীতিক সংকট 
কি পারিবারিক অসন্তোষ রোগীর কাছ থেকে চেপে ক্লাথা যায়; কিন্ত আজ আর 
সে শান্তি কোথায় পাওয়া যাবে 1...উন্মাদ পারী। মনে হয়, এখুনি বুঝি এ 
ব্োঞ্ের মুর্তিগুলি ওদের পৈঠে থেকে লাফিয়ে পডে লোয়ারের ওপারে ছুটে চলে 
যাবে। কিন্তু তবু মাদে। মাকে শান্ত করে রাখলো! | সেঁ তাকে জানালো, পরিকল্পনা 
মতো! শহর ছেড়ে যাওয়। হচ্ছে, উনিশশেো! চৌদ সালের মতো! পারীর কাছে 
এলে তাদের অগ্রগতি এবার রুদ্ধ করা হবে না, এবার তার আগেই জার্মানরা 
হুটে যাবে । আর খবর এসেছে লুইর কাছ থেকে--সে বেচে আছে--এখন সে 
সীমান্তে। লশাসিয়ে আর শুনতে পারলেন না, তিনি মাথা চেপে ধরে ছুটে 
পালালেন_-চোখের জলে যেন ফুরিয়ে যাচ্ছে তার নিঃশ্বাস ! 
শেষ সন্দেহটুকুও যখন উবে গেশ, পাসিয়ে পারী ছাড়বেন ঠিক করলেন । 
মাদে গেল লিওতাইনকে আনতে । সে তাকে ধীর ভাবে বললে ঃ 
“জানো, কি হয়েছে?” 
পিওতাইন চেঁচিয়ে উঠলো £ 
লিও? 
নো, না, শান্ত হও 1 তোমার স্বামীর কিছু হয়নি। আমাকে বিশ্বাস 
করতে পার, আমি হলফ. করে বলছি, কিছু হয়নি তার ! চটপট পোষাক 
পরে তৈরী হয়ে নাও। তোমার কাছে আসতেই পারছিলাম না, সারা পথ 
গাড়িতে বোঝাই হয়ে আছে । মার শরীরও খুব খারাপ, কিন্তু উপায় যে নেই। 
.. কাল আর উপায় থাকবে না । জার্মানরা সীন পার হয়েছে**। 


১৯২ ঝড় 

লিওতাইনের মাথায় তখন এক চিন্ত ঘুরছে, লিও তার কাছে নিশ্চয়ই 
আসবে, তার জন্তই ছুটে আসবে সে । এখন সে বাবে কিকরে? সেএসে 
দেখবে ফ্ল্যাট শূন্ত-_না, না, তাহলে তো লিওতাইন আর তাকে খুঁজে পাবে 
না। আজকে তে। আর সেনাবাহিনী নেই নেই ফ্রাল্স। সে যদি বেচে 
থাকে, তার জন্যে সে ছুটে আসবেই । কিন্তু যদি সত্যিই সে স্বপ্রে-দেখ! সেই 
মাঠের মাঝখানে পডে থেকে থাকে--তবে কি হবে ?.* বেশ তো, তাহলে 
আন্বক জার্মানরা, তাকে আর তার ছেলেকে খুন ককক !...তাকে পারাতে 
লিওর প্রতীক্ষায় থাকতেই হবে | 

সে বুঝতে পারলো! তার এই যুক্তি কেউ মেনে নেবে না, তা সে মাদোকে 
মিথ্যে কথাই বললো-_-শাস্ত, অতি শান্তভাবে সে তাকে বললো, ডাক্তার আসছে 
বাচ্চাকে দেংতে, সে অসুস্থ, তার পরে সে বওনা হবে, বোদে )1 যাবে তাব 
প্রতিবেশী অধ্যাপক সগারের সঙ্গে--তিনি তাকে নিষে যাচ্ছেন । 

মাদো তর্ক করলো, পেডাগীডি করতেও ছাডলো না-_-লিওতাইউন তার 
ছেলের জীবন বিপন্ন করনে পারে না। কিন্তু লিওতাইন এমনি বল আর 
বাধ্য হলে কি হবে সে এখন দুটপ্রতিজ্ঞ | তাব উজ্জল আয়ত চোখে দেখা দিল 
এক দুর্জয প্রতিজ্ঞা । মাদে! সব দেখে শুনে আর কথা বললো ন1 হঠাৎ সে 
ঝেশকের মাথায় লিওতাউনকে চুমু খেয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল । 

সারাদিন স্তব্ধ হযে বসে রইলো! লিওত্াইন লিওর প্রতীক্ষায়। পথে 
পথে অবিরাম কোলাহল--্পারী গাডীতে, পায়ে হেটে আর ছুটে চলেছে-_ 
পারী! শিশু-ভর্তি মটর ট্রাক, সাইকেল-আরোহীর দল, ঠেলা! গাডী-_ 
একটা আর একটার আগে এগিয়ে যাবে তারই চেষ্টায় অস্থির । আযাম্বলেল্সের 
ভো'পুতে, না শিশুর “মা” মা” আর্ত চিৎকারে-_কিসে যে তাদের হতাশা 
ক্পষ্টতমে! হয়ে উঠছে কে বলবে । নিবিড কালো! রাত, একটা দেশলাইয়ের 
কাঠি জেলেও কেউ নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে দিতে ভয় পাচ্ছে । শহর এত 
অন্ধকার তে! কখনো! ছিল ন1***ভেপুর ভীষণ শব, পায়ের শব্ধ আর 
চিৎকারের একমুহূর্তের জন্কাও বিরাম নেই। তবু লিওতাইন দীড়িয়ে রইল 
, নির্জন সি'ডি থেকে পায়ের শব উঠবে তারই আশায় । কিন্তু কেউ উঠে এল 
না-_-সবাই বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে । সে রইলো! লিওর প্রতীল্জায়। 

পরদিন সকালে তার হঠাৎ মনে হোলে! লিও আর আসবে না। সে 


ক্াড় ১৯৩ 


তাড়াতাড়ি ভুলে নিল তার শিশুকে, তারপর ছুটে নেমে এল পথে । পোর্ডে 
ছ ওরঙ্সিনসে যাবার দীর্ঘ পথ ধরে সে ছুটে চললো, যনে তার ভয়, সময় 
মতো জার্মানদের হাত থেকে সে পালাতে পারবে না। তার মনে হোলো 
লোয়ারে পৌছতে পারলে সে" নিশ্চিন্ত-লিও সেখানে আছে। . কিন্ত 
কিছুক্ষণের ভিতরেই শক্তি ফুরিযে গেল; সে বসে পডলেো৷ কোনে! বাড়ী 
থেকে ডে ফেলে-দেওযা একটা চেয়ারে । পখে একখানা ও গাড়ী দেখা যায় 
না; যাদেব গাডী আছে তার! সবাই শহর ছেডে চলে গেছে । শ্লোতের 
মতো চলেছে মান্তষ, কারো কারো বা কাধে শিশুসন্তান। লিওতঠাইন 
দেখতে পেল একখান! ছোট্ট গাড়ী ভিড ঠেলে এগিয়ে আসতে চেষ্টা করছে। 
সে হাতগ্ভানি দিয়ে ডাকলো । চালকের আসনে টুপী-পরা একটা লোক । 
গাডী থেমে গেল । টুপি-পবা লোকটি একবারও জিজ্জেপ করলে! না সে কি 
চাঁয় | কথার তে! দরকার নেই, সবই তে। স্ুম্পষ্ট। ছ'জন স্সীলোক আর একটি 
ছোট্ট মেয়ে পিছনেব আসনে বসে আছে, তান্না কি যেন চেঁচিয়ে বললো। 
টুপি-পরা লোকটি তারি পাশের একটা মস্ত বড স্তটকেশ টেনে নামিক়ে 
লিওতাইনকে বললো, 

ওঠ 1 

প্রায় আশী মাইল তার! যেন হামাগুডি দরে চললো-_গাড়ীর পর গাড়ী; 
এবার গাড়ীর কল বিগড়ে গেল---তোর অবধি তাদের বসে থাকতে হোলো । 
স্মীলোক দুটি রবের ভার নিল। লিওত্ঠাইন বুঝতেও পাবলো না, তারা কি 
বললে, তার মুখে ক্ষীণ হাসি, বার বার সে বলতে লাগলো £ ধন্যবাদ আপনাদের 
হাজারে ধক্ুবাদ 1.*টুপি-পরা লোকটি চুপচাপ । তৃতীয় দিনে লোয়ার 
দেখ দিল-_ প্রশস্ত লোয়ার ; সেতু নেই। দক্ষিণ পাড় বেয়ে তারা চললে।। 
তারপর এক সময়ে থেমে পডলো । গাভীর সার জমে আছে। সবাই বলছে 
ছুখানা ট্রাকে ধাক্কা লেগেছে, পথ বন্ধ হয়ে আছে। হঠাৎ আকাশে শোনা 
গেল গুণগুপানি | টুপি-পরা লোকটি বললো যাও, "ছুটে গিয়ে শুয়ে পড় 1, 
লিওতাইন একটা আলুর ক্ষেতের ধারে ছুটে গিয়ে সটান মাটিতে শুয়ে 
পড়লো । তার শুধু ভয়বাচ্চাকে হযতো কেউ মাড়িযে যাবে। প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণ এবার | লিওরাউন চাপা পড়ে গেল মাটির স্তুপে। তার মনে 
হোলো" এই বুঝি মৃত্যু । মনে মনে সে খুসি হয়ে উঠলো-_-আর তাকে ছুটতে 


১৩ 


১৯৪ ধড় 


হবে না-_-ছোটার পালা তার শেষ, তারপর ভয় হোলো, ওরা আমাকে খুন 
করে ফেলতে পারে !__রব কেঁদে উঠলো, লিওতাইন শান্ত হোলো এবার । . 

টুপী-পর! লোকটি আর স্ত্রীলোক দুটিকে সে খুঁজলো, কিন্তু তারা তো 
চলে গেছে." 

তার! কি চলে গেছে, না মারা! গেছে? * কে জানে ! 

কয়েক ঘণ্টা এমনি শুষেই তার কেটে গেল, তারপর উঠে আবার চলতে 
লাগলো। দুপুর রাতে সে গিয়ে পৌঁছলে! এক বাড়ির দরজায়; ঘা দিল বার 
বার। রাতটুকু সে ঠাই চায় সেখানে । সে টাকা কবুল করলো, বাড়ির কর্তা 
বললো, “আমি টাকা চাই না”, কিন্তু তার স্ত্রী ট্রেজারী নোটগুলো তাড়াতাড়ি 
নিয়ে বার বার বললে “কি বিপদ, কি ভয়ংকর বিপদ |...” লিওতাইনকে সে 
কিছু খাবার খেতে দিলে, তারপর তাকে নিয়ে গেল উপরে । “একটু বিশ্রাম 
করো! বাছা” । লিওতাইন ছু" রাত ঘুমোয়নি, সে এলিয়ে পডলো৷ বিছানায়, 
ঘুম জগ নেমে তার চোখে। 

ভীষণ গোলমালে তার ঘুম ভেঙে গেল, সে জেগে উঠলো । তার মনে 
হোলে, কারা যেন দরজা ভাঙছে । বিছান] থেকে লাফিযে উঠে সে দেখলো, 
দ্বাউ দাউ করে আগুন জলছে। সন্তানকে বুকে আকডে ধরে সে ছুটে বেরিযে 
এল বাড়ি থেকে | ধোঁয়ায় তার চোখ দিয়ে ঝরছে জল , মনে এক প্রচণ্ড ঘৃণি । 
কিছুদূর গিয়েই সে একটা নিশানা-পাথরের উপব বসে পড়লো । আগুনের 
শিখায় আকাশ আলোয় আলো, কালো আর লপ বঙের খেলা সেখানে । 
সে জামা খুলে ফেললো, রবকে মাই দিতে হুবে। হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলো, 
এত জোরে চেঁচিয়ে উঠলো, মনে হোলো দশ যোজন দূর থেকে শোনা যাবে। 
কিন্তু কেউ শুনতে পেল না, জলস্ত বাডিগুলো৷ থেকে সবাই জিনিসপত্র বাচাতে 
তখন ব্যস্ত । 

ভোর হতেই ষে চাষী তাকে বাতে ঠই দিয়েছিল সে এল তার কাছে; 
সে একবার তাকিয়ে দেখলো, তারপর কোন কথা না বলে চলে গেল । কয়েকটি 
স্্রীলোক কাদতে কাদতে ছুটে চলে গেল। তারা বললে, “ওর মাথায় কিছু 
একটা জড়িয়ে দাওনি কেন ” 

লিওতাইন কেঁপে উঠে মরা ছেলেকে চেপে ধরলে! তার বুকে । তার 
ঠেশট কাপছে থর থর করে, চোখ বিক্ষারিত, সে চোখ বুঝি পলক ফেলতে 
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জানে না। রবকে কোলে নিয়ে সে দোলাতে লাগলো!, তার ম! যে ঘুম-পাড়ানি 
,গান তাকে শোনাতেন, সেই গানই সে গাইলো কিন্তু মুখ দিয়ে শব্দ বার 
হোলে! না “ক্ষুদে আমার খোকা, ঘুমোও, ঘুমোও 
ক্ষুদে আমার পাখী ঘুমোও ঘুমোও 
খোকা গো ঘুমোও 
ক্ষুদে ছানা গো ঘুমোও 1*"" 
দুপুরে এল চারজন জার্মান ; তারা লিওক্ঠাইনের দিকে তাকিয়ে চলে 
গেল। সে সারাদিন ঠায় বসে রইলো পাথরের পর, দিন গেল, সন্ধ্যা এলে! 
তারপর এল রাত। ঠায় বসে থেকে কেটে গ্নেল। পরদিন ভোরে একটি 
জার্মান সৈন্ত এল তার কাছে, তার হাতে রেড-ক্রশের তকমা! আটা । সে 
শিশুকে ওর কোল থেকে নিতে চাইলো-_কিন্তু লিওতাইন নারাজ। সে 
ধস্তাধস্তি শুরু করলে। এবার সৈনিকটি ডাকলো তার সঙ্গীদের । তাদের 
মধ্যে একজন ফরাসী ভাষায় বললো £ 
“মাদাম ওকে কবর দিতে হবে|” 
পাদ্রি ডাক! হোলো ; সেও সামরিক উদ্দি-পরা! একজন জার্মান সৈনিক। 
সে তার থলে থেকে বার করলো! একটা জোব্বা আর প্রাথনার বই, তারপর 
বিড় বিড় করে কি সব বললো | সৈনিকরা ঘেমে উঠলো । এত ছোট্ট কবর 
খোঁড়া হোলো, তার! যেন ফুলের বীজ পু'ততে যাচ্ছে । লিওতাইনকে 
এবার তারা শক্ত করে ধরে রাখলো--সে তখনো ধস্তাধস্তি করছে। তার 
সন্তানের দেহ সে ছিনিয়ে নিতে দেবে না। 
“বেশি মন খারাপ করবেন না, মাদাম, আপনার অল্প বয়েস, অমন কত 
সন্তান হবে আপনার |? 
একজন সামরিক কর্মচারী বহ্ৃক্ষণ ধরে তার কাগজপত্র দেখছিল সে এবার 
বললো, “সিমিড উট, ওকে জমায়েতে নিয়ে যাও । ও পারীর অধিবাসিনী ।% 
লিওতাইনকে ওরা একটা ছোট্ট বনে নিয়ে গেল। এরই মধ্যে কয়েক শো 
লোক সেখানে এসে জড়ো হয়েছে__নারা, শিশু আর বৃদ্ধ তারা । লিওতাইন 
কাদলো না। সব কিছু সধন্ধেই সে উদাসীন । শিশুর কারাও তাকে তার 
স্তৰৃতা থেকে জ্বাগিয়ে তুলতে পারলো না। একজন বৃদ্ধা তাকে কয়েকখান! 
রুটি আর চকোলেট দিলে । লিওতাইন তাকে ধন্যবাদ জানালো । 


১৯৬ ঝাড় 


যে সবস্ত্রীলোকের সন্তান আছে, তাদের ট্রাকে করে নিয়ে যাওয়া হোলো। 

লিওতাইন পোড়া সাদ্দাটে পথ ধরে কয়েক মাইল হেঁটে অবসন্ন হয়ে ভেঙে 
পড়লে। মাটিতে । তাকে এবার ট্রাকে তুলে নেওয়া হোলো । পারীতে ফিরে 
যন্ত্র চালিতের মতোই সে হেঁটে এসে পৌছলে। তার বাড়িতে । ফ্ল্যাটের দরজা 
ই! করে খোলা! । “যাবার সময় আমি তো বন্ধ করিনি” লিওতাাইন মনে মনে 
ভাবলো । ঘরগুলো এলোমেলো হয়ে আছে, নিশ্চয়ই কেউ এর মধ্যে 
কাবার্ডগুপি খুজে গেছে। পোশাকগুলি, লিওর স্থ্যট, গলাবন্ধ, স্নানের 
পোষাক, ছড়িয়ে আছে মেঝেতে । পোশাকগুলি দেখতে দেখতে লিওতাইন 
ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললো। | ওদিকে পথে পথে ছুপুর রাত অবধি চললে। 
জার্মান সৈন্ঠের পানোন্মত্ত চিৎকার আর গন £ 

ভ্যালেরী-_ভ্যালের! ! 

জুচেইরান্তাসা | 


চার 


মাদে৷ তুযুরের কাছে সেই সন্ধ্যার কথা মনে করে শিউরে উঠলো! । তেমনি 
প্রথম গ্রীম্মের উজ্জল সন্ধ্যা, যখন জেসমিন ফুলে ফুলত্ত হয়ে ওঠে প্ররুতি-_মাটি 
তখনো জুলাই-হুর্ষের দাহে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যায়নি, তথনে৷ তার সবুজের সমারোহ 
আছে, আছে প্রতিশ্রুতি । চারদিকে আউ.রের খেত, শ্লেটের ছাদ, আবহাওয়া- 
মোরগটাকে দেখা যাচ্ছে মিনারের চুড়ায়। লশাসিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন পথে, 
তারই পাশে চেরী ঝোপ ফুলে ফুলে ভরা । মার্সেলিন দলিত ঘাসের শয্যায় 
শুয়ে, মুখ তা বিকৃত হয়ে গেছে ব্যথায়। যেন কেউ তার বুকথানা পাথর 
দিয়ে ঘা মেরে মেরে গুড়িয়ে দিয়েছে । তিনি ভাবছিলেন, ওরা আমাকে 
জীবন্ত সমাধি দিয়েছে। 

পেল ফুরিয়ে গেছে ওদের-_তিন ঘণ্টা ওরা দাড়িয়ে রইলো । একজন 
সার্জেন্ট মোটর সাইকেলে যাচ্ছিল, সে জানালো জার্ানরা প্রায় চল্লিশ মাইল 
দূরে আছে। ল'সিয়ে বিড় বিড় করে বললেন : ওরা তাহলে এখন তুর 
কাছে। মাদে, শুনছ, ও এখন তুযুরের কাছে!.."গাল বেয়ে তার চোখের 
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জল গড়িয়ে পড়লো । মাছ! তাকালে! তার মার দিকে, কিন্তু সে ভেৰে 
পেল না মাকে নিয়ে কি করবে। 

বার্টি এসে ওদের বীচালো । লাসিয়ে তার এমনি হটাৎ এসে পড়াকে দৈব 
ঘটনা বলেই মনে করলেন, কিন্তু বাটি মাদোর কাছে স্বীকার করলে! সে সব 
সময়েই তাদের পেছনে পেছনে আসছিল । যখন তাদের গাড়ি অচল হয়ে যায় 
সে ত্যুরে গিয়ে প্রকাণ্ড এক গাড়ী ধোগাড় করেছে । মাদাম লাসিয়ের এবার 
নিবিদ্বে গন্তব্যস্থানে পৌঁছতে পারবেন, তাদের বোদেশা নিয়ে যাবার মত যথেষ্ট 
পেট্রোল আছে। বার্টি সবই পরে জানালো । শুধু এখন সেছুটে এসেছে 
ল'শসিয়েকে শাপ্ত করতে । জার্মান অগ্রগামী ফৌজ্জ এখনো প্রায় তিনশো মাইল 
দুরে, এবং মাদাম লশসিয়ে তুযুরে নিরুদ্বেগেই রাতি কাটাতে পারবেন; সে এ 
কথাও বললো যে সে ঘরও একখানা অতি কষ্টে ঠিক করে এসেছে, আর তা 
নিশ্চয়ই রে|গিনীই পাবেন | 

লাঁসিয়ে গভীরভাবে বিচলিত হয়েই বললেন, “তুমি মার্সেলিনকে 
বাচাপে । এই নিয়ে দু'বার তুমি আমাকে বিপদ'থেকে বাচালে । প্রথম বারে 
টাকা দিয়ে বাচিয়ে ছিলে, এবার করলে এই সাহায্য । এমনি মুহুর্তেই মানুষ 
প্রকৃত বন্ধুর পরিচয় পায়**-।" 

'আডরের ক্ষেতেই বা ওধু কেন? মাদে! ভাবলো, “সেই ছুর্গটাও তো 
আছে। কবির! তাকে নিয়ে ণিখলেন কবিতা, পরিদর্শক বিদেশী পর্যটকদের 
কাছে দেখিয়ে বেড়ালে। তার হলের পর হল, ছাদ তার একে বেকে গেছে, 
বাগানে ঝরছে ঝরণা***। এক ভঙর কল্পনার জগত, সে জগত আজ আর নেই, 
ধ্বসে পড়েছে । এক টিন পেট্রোলের জন্ট মান্ুম আজ লিমোসিন গাড়ি দিয়ে 
দিচ্ছে । সব কিছু তার ছেড়ে পালাচ্ছে, দোকান, বাড়ি, ঘর, ছবি-_সব কিছু। 
আর কবি অভিশাপ দিচ্ছেন এক গেলাস জলের জন্য । সবাই উলঙ্গ, ফ্রা্দও 
তাই। এক সময়ে যে পুসিন এখানে ছিলেন, আজ আর তার কোনে! দাম নেই। 
এই পার্কে বসে যে বধির বে (সার কবিতার ধ্বনি শুনতেন, আজ সে কথা কে 
মনে রাখে! সে তো তুচ্ছ বুঘ.দ, মানুষ আজ অন্ত কিছু নিয়ে বাচছে,_হয়তে? 
তা রুটি, হয়তো তা রক্ত -"* 

বার্টিকে ধন্যবাদ, ওরা নিধিদ্ে বোদে চায় এসে পৌঁছলে! | এখানে লশাসিয়ে 
একটু চাঙা হয়ে উঠলেন, হয়তো জার্মানদের 'বাধ! দেওয়াও যাবে ।-*'পরিচিত 
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মুখ দেখে শান্ত হলেন লাসিয়ে_-পদে পদে পারীর বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হচ্ছে । 
সবাই যদিও বলছে, আর উপায নেই, কিন্তু এই সব মানুষ, যাদের সঙ্গে তার 
হ্ৃখের দিনের সম্বন্ধ, তাদের দেখে তো মনে হয ফ্রান্স এখনো! মরেনি । এ যেন 
এক প্রতিশ্রুতি, এক শপথ, সে শপথ বুঝি ভাঙবে না | এই তো, তিনি নিজেই 
বলেছেন যে, কোনো আশাই নেই, কিন্তু এমন তিক্ত কথা বলতে গিষেও তার 
মুখে হাসির রেখা খেলে গেছে । নিজের মনে মনেই তিনি এ আশা পোষণ 
করেন যে তিনি একটু উত্তেজিত হুযেই পড়েছেন, এবং একটু অতিরঞ্জনই 
করছেন, এমনি অভ্যেস তো তার আগে থেকেই আছে। মাসেলিনেরও 
ভালে লাগলো । অনেক ভালো তিনি এখন | একজন তাকে খবর দিলে 
লুই বেচে আছে, আর বেশ ভালোই আছে-_তাকে সুইজারল্যাও্ সীমান্তে দেখা 
গেছে। লাসিয়ের মনে পডলো বিদার্তের কথা---জার্মানরা সেখানে কখনো 
ঘেতে পারবে না। লিওতাইন সেখানে নিশ্যযই আছে, আর হযতো লিওও 
সেখানে এসে মিলবে । "আর পেট্রলের ভাবনাই বা কি, বাটিই খানিকটা 
যোগাড করবে। 

আগের বোদে7 আর নেই, তার চেহার! বদলে গেছে। তার স্থাষী 
বাসিন্দের! বিভ্রান্ত, উদ্তঙ্থল আত্মসচেতন পারীবাসীদেব ভিডে হারিযে গেল । 
এরা! যে বাস্তহারা একথা এখনে! মনে হুযনি , তাবা যেন ম্টীমারের ডেকে ভিড 
জমিষেছে। তারা কাফেতে ঘুমোচ্ছে, খবরের কাগজের অফিসে অফিসে ভিড 
জমাচ্ছে, আত্মীয়ম্বজনের খবর জানবাব জন্তে তারা অধার। আর আছে 
রডাইয়ের খবর জানবার অধারতা, পরম্পরের কাছে গুজবও তারা রটাচ্ছে-_ 
আমেরিকা! এবার বাধ! দেবে, সরকাবের সংকট উপস্থিত, শাস্তির কথাবার্তা 
চলছে। 

লাসিষে তর্ক করলেন £ 

আমাদের এ অচল শান্তিকেই মেনে নিতে হবে-_অবর্থা একেবারেই 
আশাপ্রদ নয়।.** 

ছু'দিন পরে ভীতির ঝড বয়ে গেল বোরে্যোতে । শহরের উপর পড়লো 
বোমা । হতাহতের সংখ্যাও বহু । মানুষ দেখল স্ট্রেচার, শব আর পিচের 
রাস্তায় রক্ত। শহরে সৈন্তের ভিড়, দাড়ি কামান হয়নি তাদের, ন্নানও 
হয়নি বহুদিন--আর তারা ক্ষুধার্ত। 


বড় ১৯৯ 


সৈম্েরা বর্ণনা করলো তাদের অভিজ্ঞতা-_জার্মানরা যেন সব কিছু তছনছ 

, করে দিয়ে ছুটে চলেছে, এ যেন দৌড়ের প্রতিযোগিতা ;_আর তাদের ট্যাংক- 

প্রতিরোধকারী কামান নেই, তাছাড়া যোগস্ত্রও ছিন্ন। যাদের এখনো 

উন্মাদনা! আছে, তারা ছুটে গেছে ম্পেনের সীমান্তে । এবার রুটির বরাদ্দে ঘাটতি 

পড়তে শুরু হোলে।, দলে দলে মানুষ শুধু শুনছে, জামান বেতারের ঘোষণা । 

স্টাটগার্ট দৃঢ় স্বরে জানিয়ে দিচ্ছে, বোদে যার নাভিশ্বীস উপস্থিত, আর কণ্ঘণ্টা 
মাত্র তার আয়ু। 

লশাসিয়ে তবু বলছেন,__ 

"আমি তো বুঝতে পারছি না মাদো।, কি হোলো.*.আমি ভাছু'নে ছিলাম। 
ছোকরার! যা ইচ্ছে তাই বলুক না, কিন্তু আমি তো জানি ফরাসীরা ভীরু নয়। 
কিন্তু জার্মানরা আসছে দেখনা, মনে হয় যেন্ন গাড়ি দাবড়ে বনভোজনে 
চলেছে । কাল তার! আরো একশো! কিলোমিটাক় এগিয়ে এসেছে । আমাদের 
ট্যাংক-প্রতিরোধকারী কামান কোথায়? দোঙাই তোমার, বল তো, কি 
হচ্ছে 1” 

«আমাকে জিজ্ঞেস করে কি হবে? বন্দুক কি করে ছুঁড়তে হয় তাই-ই 
আমি জানি না.*.*সব কিছুই এখন ভাঙনের মুখে । তাসের বাড়ি যেন, কিন্ত 
আমর! সেদিনও মনে করতাম এই সাবানের ফেনা চিরদিনই টি'কে থাকবে । 
আমাদের তাই মনে হোত-_কিন্তু আমরা বিশ্বাস তো! করতাম না । হা, কোন 
কিছুর উপরেই আমাদের বিশ্বাস ছিল না” 

মাদে! ভাবলো £ “আমি তে! সাজির কথাই বলছি, হা, ও যা বলত তাই 
আউড়ে যাচ্ছি। আজকাল ওর কথা খুব কমই মনে হয়, কিন্তু এখন তো ও 
যেন আমার হয়েই কথ! কইছে ।৮-.* 

“কি বোকামি-আমার মতো একটা পাগলীর আবার কোন বিশ্বাস আছে 
নাকি 1.-*শুধু এখনই আমি জীবন কি জানতে পেরেছি ।৮*** 

ল'সিয়ে চেচিয়ে উঠলেন £ 

“না, না, মাদো, ফ্রান্স সাবানের ফেনা নয় । যা! বলবে ভেবে বল। এর 
আর একটা ব্যাখ্যা আছে-_সে হচ্ছে রাজনীতি | হা, রাজনীতির ফ্যাকড়া বড় 
বেশি। ওরা বলে সেনাপতিদের দোষ--অবিষ্তি আমি তা ঠিক কিনা বলতে 
পারব নী, কিন্ত রাজনীতিজ্ঞদের দোষ যে পুরোদস্তর একথা! আমি ঠিকই জানি। 


2৪৩ ঝড় 


আমাদের খন বিমানের প্রয়োজন, ওরা তখন তুমুল তর্ক শুক করেছে, সংকট 
আর ধর্মঘটের জন্ম দিয়েছে'."ঘদি পেঁতা আজ ফ্রান্সের সর্বাধিনায়ক হুন, তা 
হলে আমাদের মুক্তি আসবে । তিনি জার্মানদের প্রতিরোধ করবেন-_-তিনি 
রাজনীতিজ্ঞ নন, তিনি একজন পুরনো সৈনিক |” 

লশসিয়েরা ডকের কাছে একট! ছোট্ট হোটেলে আশ্রয নিয়েছেন । আগে 
এই ভোটেলে এসে উঠলেন । তংনেো! এই হোটেলের আসা-যাওষ। করত। ছোট 
খাটো নৌ বিভাগের কর্মচারী, জাহাজা আর কাছাকাছি পানশালা আর 
বেশ্/লয়ে ফতুর হয়ে যাওয়া সৈনিকের দূল। ঘবের সব কিছুতেই পানোন্মত্ত 
উচ্ছৃ্খলতা আর দাঙ্গা-হাঙ্গমার ছাপ-__-ফেটে চৌচিব আরসী, নোংরা টেবিল, 
দাগী দেয়াল। এই পাবিপাণ্িকতা মরিস লা সিষেব মনের অবস্তার সঙ্গে খাপ 
খেয়ে গেছে-_তিনি নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে করছেশ-যেন ভিখাবী বনে 
গেছেন-ক্রান্সকে তার কাচ থেকে ভিনিষে নেওয়। হযেছে-| এই কিছুদিন 
আগেও তার জীবনে ছিল সংহতি আর সঙ্গতি-_ই1, তিনি তা পেয়েছিলেন 
বইকি! লাতিন কোয়্াটাবে তার যৌবনের দিনগুলি, যাসেলিন, ভাছু ন, 
তার কাজ, তার পপ্রিবার, তার করবেইয়ের সংগ্রহশালা ..এখন অতীতের স্বতিতে 
শান্তি নেই, সে তাকে মনে কবিষে দেয় সে জীবন ছিল কত তুচ্ছ । একটা স্বপ্ন 
যেন-_হয়তো স্ুধস্বপ্পই হবে-কিন্তু তবুও সে তো শুধু স্বপ্ন ।_-তখন কত 
বন্ধু ছিল তার, কিন্ত আজ জকরী কথা নিয়ে আলোচনা করবার মতোও 
কেউ নেই। সবাই এখানে আশ্রযের খোজে ব্যস্ত সবাই খাবার খুজে 
বেড়াচ্ছে, পেট্রলের সন্ধান করছে । সবাই অস্থির, তিরিক্ষি তাদের মেজাজ । 
কিন্তু বাটি শাস্ত, কিন্তু তার সঙ্গে কথা কওয়া অসম্ভব-_সে সব সময়েই তর্ক 
করে-_আর সে তর্ক ম্বায়সঙ্গতও বটে-_কিন্তু সব সময়েই তো ন্যায় শাস্ত্রের এই 
কচকচি ভালে! লাগে না--অসহই মনে হয় |... 

“দেখ, দেখ, কে এসেছে !' লিও এসে ঢুকলে! এই বিশ্রী হোটেলে ! তারা 
নিঃশবে পরম্পরকে জড়িয়ে ধরলেন, __কথা বলতে কেউ পারলেন না। 
লিওর পরণেসাধারণ পোষাক, উদ্দি নয়। রোগা হয়ে গেছেন তিনি, বিশ্রী তার 
চেহারা, কিন্তু মুখের রোদ-পোডা তামাটে রং দেখে তাকে অল্প বয়েসী বলেই 
মনে হয়। ল'াসিয়ে মনে মনে ভাবলেন, ভারি আশ্চর্য তো-__কিস্ত ওর চেহারা 


তে৷ ভালোই আছে |... 


“লিও, কোথা! থেকে এলে ?*-.” 

“বিদার্ত থেকে । লিওতাইন কোথায় ?” 

“সে সগারের সঙ্গে গেছে ।” 

“সগারের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, সে ওর খবর জানে না *-” 

“হয় তো সে পারীতেই আছে”, মাদো বলণে। 

ল"সিয়ে লিওকে শান্ত করতে চেষ্টা কবলেন। 

“পারীতে যদি থাকে তো ভালোই কপেছে। বাস্তায় যেকিঝঞ্চিসে 
তুমি কল্পনা করতে পারবে না 1৮ -; 

“আমি জানি.*-” 

“আমাদের কি করে খুঁজে পেলে?” 

আমার মনে হোলো, তোমরা! বোর্দ্যোতেক্ব আড । আর কোথাযই বা 
যাবে, গোটা পারীটাই তো এখানে এসেছে-+তাই ণ।? কাল সারাদিন 
তোমাকে খুঁজেছি । সবাই তোমাকে এখানে দেখেছে, কিন্ত কেউ আর কোন 
খবর দিতে পারলো না। ভাগ্যি ভালো, আমার চট করে বাটির কথা মনে 
পড়লো । ভাবলাম, তাকেই জিজ্ঞেস করব। লুইর খবর কিছু পেয়েছ ?” 

«কেউ বললে, তাকে শুইজারল্য।গ্তের সীমান্তে দেখা গেছে-_জায়গাটা 
তো! এখন সব চেয়ে নির।পদ, ওখান থেকে জেনিভায় যেতে পারবে । আমাদের 
পুরণো বন্ধু সার্জেন্ট আর তার স্ত্রী সেখানে আছে। আচ্ছা, লিও, বল 
তো, কি ব্যাপার ? তুমি বুঝতে পারছ কিছু £” 

“না, আমিও বুঝি না । আবার মাঝে মাঝে ভয় হুয় বুঝি বা ভাল করেই 
বুঝি। এ এক বিলক্ষণ তামসা! আমরা লডতে চেয়েছিলাম। হী, 
আমাদের মধ্যে সব চেয়ে যারা ভীক তারাও তাই চেয়েছিল..কিন্তু শুধু দৌডের 
উপর থাকলে কি আর সুখ থাকে, আর লাভের মধ্যে যখন তোমার উপর যখন 
তখন বোমাও ফাটছে.। কিন্তু একটা কথা! বুঝি না--আমাদের সেনাপতিদের 
ব্যাপারখান! কি--তার। কেমন? কেউ কিছু বলতে পারে না। জ'দরেল 
সেনাপতির1 সহজভাবে বলছেন, আমাদের গ্রেফতার কর; সামরিক কর্মচারীরা 
সাধারণ মানুষের পোষাক পরে বলছে ঃ আর কি, সব শেষ হয়ে গেছে ।"** 
এমনও সময় এসেছে, আমব্রা জার্ম।নদের বাধা দিচ্ছি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হুকুম 
এসেছে, 'পেছু হুটো 1, কোনো! কিছুই তৈরী নেই--ন]৷ ট্যাংক-প্রতিরোধকারী 
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কামান, না বিমান বহুর । তুমি বহু সময়ে বলেছ, আমি খাঁটি ফরাসী দেশের 
মানুষ । হয়তো ত1 সত্যি, তাই বুঝি এখন আমার গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলতে 
ইচ্ছে করছে। এঁ ভদ্রলোকের তো অভিনয় করছেন, আর সে আত-_. 
অভিনয় বটে। যদি বিপ্লব হয়, সে-বিপ্রবে প্রথম যোগ দেব আমি। এসব 
দেখার থেকে মরাও ভালো 1 2 

মনে মনে লশসিয়ে লিওর কথায় সায় দিলেন, কিন্তু লিওর চড়া স্বর আর 
তিনি ধেসব কড়া কথা বলছেন, তাতে তিনি খুসি হতে পারলেন না। 

«বিপ্লব হলেই একেবারে সব সুরাহা! হয়ে যাবে না, দেশ তো ধ্বংস হয়ে 
গেছে, আর নতুন ধাক্কা কেউ সামলাতে পারবে বলে মনে হয় না। তোমরা 
তাহলে লড়াই আর করবে না ঠিক করে ?” 

“না, না, তা নয়। সেনাপর্তরাই লডাই বন্ধ করে দিয়েছেন'**আমি 
যে এই ভদ্র পোষাকে এলাম তার মানে, তোমাকে ভয় পাইয়ে দেওয়ার আমার 
উচ্ছে ছিল না। শতছিন্ন হয়ে গিছলো! আমার উদ্দি'...আমার পণ্টনেরও 
পাস্তা ছিল না। অন্য সেনাবাহিনীতে আমাকে ভর্তি করে নেবার জন্য এইমাত্র 
সামরিক দপ্তরে দরবার করে ফিরছি, কিন্তু সেখানে তার! বলছে, দোকান-পসার 
বন্ধ করবার সময় হয়ে এসেছে...পাজির দল! কোথায় লিওতাইন । 
কোথায় আমার ছেলে ? কেউ নেই 1.*তার৷ রেণু রেণু হয়ে গেছে!” 

রাতে ওর একটা রেস্তোরণয় খেতে গেলেন। মুহুর্তের জন্য মনে হোলে। 
তার! যেন পারীতেই আছেন। জার্মানর| নেই, ধ্বংসম্ত,প নেই--_সাদ! টেবিল- 
ঢাকনা, মেয়েদের হাসি মুখ, বাধ্য পরিচারকের দল.*“তারা নিঃশবে ধূমপান 
করতে লাগলেন। হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল সব*"*'পেতার স্বর তেসে আসছে 
বেতারে । ভাঙা গলা, বাধক্যের কথাই ম্মরণ করিয়ে দেয়। তিনি বললেন, 
আর প্রতিরোধ করে কোন ফল হবে না, তাই তিনি শক্রর কাছে যুদ্ধ-বিরতির 
আবেদন পেশ করেছেন। 

লশাসিয়ের চোখে জল । 

“লিও, গুনছ ?.*এইত খাঁটি ফরাসী মানুষ ! রাজনীতিজ্ঞ নয়, একজন 
সৈনিক 1." 

"কি লজ্জা! 1” লিও গর্জে উঠলো, “এর চেয়ে বেইমানি আর আছে 1...আমি 
তোষাকে বলেছি, আমার ভাই একটা ক্ষ্যাপা--আমি ভেবে পাই নি ওরা 
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কি ভাবে বেঁচে আছে .*কিন্ত আমি তো ক্ষ্যাপা নই--তুমি তা বুঝতেই 
পারছ? কিন্তু তবু আমি এখুনি পথে ছুটে গিয়ে জোর গলায় আমার সাথাদের 
ডেকে বলতে পারি "হী যাদের সঙ্গে আমি প|র হয়ে এপাম অভিশঞ্ড প্রান্তরের 
পর প্রান্তর . আমি তাদের কাছে চেচিয়ে বলতে পারি; গুলী চালাও» 
জার্মানদের উপর গুলী চালাও, এ বুড়ো জরদগবটার উপর চালাও গুলী ' *"” 

লশসিয়ে জলে উঠলেন, “লিও ভাদুনের বীর নায়ককে কি করে অপমান 
করলো ?” তিনি রেগে ভাঙা গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন ঃ 

ওকথা তুমি ফরাসী নও বলে বলতে পারছ ' তোমার বাপ ঠাকুর্দা তো 
এখানকার বাসিন্দে ছিলেন না, তারা এ শহরগুলিও গড়েননি, এ দেশের মাঠে 
তারা ফসল ফলান নি। ফ্রান্সের ভাগ্যে যা*ই ঘটুক তোমার কিছু যায় 
আসে না। তুমি চাও শুধু ভাবধারা, র|জনীতি । কিন্তু মাশাল বাচাতে চান 
ফ্রান্সকে, তিনি চান ফরাসী শহরগুলি বাচাতে, ফরাসী ছেলেমেয়েদের বাচাতে । 
বুঝতে পারছ আমার কথা, না বোঝ নি? আরঁমি ফরাসী মান্ঠবের কথাই 
বলছি ।** » 

লিও তার টেবিল-স্ঠাপকিনখানা উড়ে ফেলে দিষে কোনো কথা না খলে 
চলে গেলেন । 

লণসিয়ে একটু প্রক্কতিস্ত হয়ে নিজেকেই গল দিলেন তিপি কি 
করে লিওকে অপমান করলেন? অবশ্ঠ, পেঁতাই এখন একমাত্র গতি । কিন্তু 
রাজনী্ি নিষে বঞ্চুর সঙ্গে ঝগডা করা সাজে না । আব পি? গঁ।টি ফরাসী, 
শুধু একটু কেমন অস্ছির স্বন্গাব। ও কমিউনিস্টদের সঙ্গে মিশে এসেছে ওরা ওর 
মন ফিরিয়ে দিয়েছে । অনেক রানে, বাটির সাহায্যে লিওকে খুঁজে পেল 
ল”সিয়ে। 

“আমারই স্ুল, আমি একটু উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম । আম|দের 
সবারই এখন অবস্থা খারাপ, আর তাই তো ঘ্বাভাবিক | আর সবার উপরে 
আছে মাসেলিনকে নিয়ে ভাবনা-.*কিন্তু বন্ধুত্ব বন্ধুত্ব । আমাকে বুকে 
জড়িয়ে ধর বন্ধু, আমি যাতে বুঝতে পারি তুমি রাগ করনি।” 

লিও হাসলেন। লশাসিয়ে আর লিও দুজনেই অপ্রতিভ হলেন, লশাসিয়ের 
মনে হোলো লিও বুঝি এখনো অপমানের কথা ভুলতে পারেন নি। তাই তারা 
সতর্ক হয়েই কথা বললেন, আর মাঝে মাঝে দীর্ঘ বিরতি এসে দেখা দিলে! । 
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দুদিন পরে লিও বললেন £ 

“আমি পারীতে ফিরে যাচ্ছি, লিওতাইন সেখানেই আছে ।” 

ল'সিয়ে মনে মনে ভাবলেন £ ব্যাপারটায় বিপদ আছে, জার্মানরা তখনই 
টের পেয়ে যাবে যে লিও একজন ইহুদী কিন্ত সে-কথা কি করে তিনি তাকে 
বোঝাবেন ? সে হযতো বাগ করেই বসবে |... 

“তোমার কি মনে হয এত তাডাঠাড়ি ফিরে যাওয়া যায় ?” 

“হাজার হাজ।র ম।+ষ ফিরে যাচ্ছে । অবিশ্তি আমি আর কির জন্য যাচ্ছি 
না। শুধু ণিওতাইনেব জন্যই আমার যাওয়া-". 

“সব দিক বিচার করে দেখা উচি৩। তুমি তো জানো! জামানদের কি 
বদ্ধমূল সংস্কার". 

"শুধু জার্মানদের বা হবে কেন”, লিও কঠোর স্বরে বললেন, “কিন্ত 
লিওত্াইন আর আমার ছেলে আছে পারীতে । ওরাই আমার এখন সব**” 

লিও চলে যেঙে ল'সিয়ে আবার নিঃসঙ্গ হগে পড়লেন । বাটি এরই.মধো 
ছুটি ভালো ঘর ল'সিয়েদের জন্ত যোগাড করে ফেললে। । সে সাহায্য করবার 
জন্ত ব্যগ্র, কিন্ত কেমন যেন বিষঞ্ন তার ভাব | শুধু মাদোকে দেখলেই সে খুশি 
হয়ে ওঠে। 

বৃষ্টি-ঝরা এক বিষণ প্রাতে মাসে পিন মারা গেণেন। বন্ধ যন্ত্রণা পেয়েই 
তিনি মরণেন; শেষ পর্যন্ত ছিল তার চেতন।”*কি সময়, এই সময়ে কিন! তিনি 
প্রিয়জনকে ফেলে চলে গেলেন ।..*লুই নিরুদোশ, হয়তো হতই হয়েছে ; মাদে 
তো বহুদিন থেকেই নিজীব হয়ে আছে; মরিস নিজে তো এখন বুডিয়েই 
গেছেন। ফ্রাজ লুটিয়ে পড়েছে, মাসেপিনের মতই সে মুনুর্ু। অন্তিম 
প্রার্থনা, কি মাদোর চোখের ভালোবাসাভরা দৃষ্টি তো তার বন্ত্রণা উপশম করতে 
পরল না। 

লুই যদি ফিরে আসে, ওকে বোলো” 

আর কোনে৷ কথা তিনি বলতে পারলেন না, এই কটি তার শেষ কথা । 

এর চেয়ে শোকাবহ অস্ত্োষ্টির কথ! ভাবা যায় না। বাটি তার যথাসাধ্য 
করলো । হাওয়! ধুলোর ঝড় নিয়ে বয়ে গেল, অন্ধ-করা ঝড়। লাসিয়ে 
চললেন আগে আগে । হঠাৎ থেমে গেল কফিনের গাড়ী- জার্মান ট্যাঙ্কে পথ 
অবরুদ্ধ । জার্মানর] পথ ছেড়ে শবধাত্রাকে পথ করে দিল না। এক ঘণ্টারও 
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বেশি মোড়ে অপেক্ষা করতে হোলো । ধূলোর ঘণি তাদেব চারিদিকে । 
, জার্মানরা গাইছে গান, আর লশাসিয়ে বৃদ্ধার মতো চীৎকার কবে কাদছেন। 

যাদদোর হাতে শাবল তুলে দেওযা হোলো, মাটি দিতে হবে শবাধারে । 
মাদ্দোর মনে হোলো, সে সব কিছু কবব দিচ্ছে-_-তাব জীবন বাধা ছিপ শেষ 
সুতো গাছার, তাও ছিড়ে গেল। 

বাটি শদীডিয়েছিল কিছু দূরে, তারপর লাণাসিযষে আগ মাদোকে সে বাড়ি 
নিয়ে এলো। ল'সিয়ে ফু'পিয়ে উঠলেন £ 

“মধুচন্দে মাসেলিনের সঙ্গে এখানে এসেছিলাম, তাখ পবেও ছ-ছবার 
এসেছি । সে বোদেঢটাকে ভালবাসতো, বলত, এখানকার সব কিছুতেই 
ভ্যানিলা আর কলার গন্ধ। হায়, আমি জামান ৰোমায় মরলাম না কেন *.*** 


র্পাচ 


তাব অন্তিম দিনগুলিতে মাসেলিন ভাবতেন তাব ছেলের কথা , লুই 
তখন বোদেগাতেই ছিল, কিন্ত সে জানত না যে তার মা কাছেই মুত্যু-শষ্যায় 
শুয়ে আছেন। হঠাৎ মাদোর সঙ্গে তার পো,ট অফিসে দেখ।, হাবা তখুনি 
ছুটলো। কবরখানায় । 

“মা তোমাকে কিছু বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তার আগেই তিনি মারা 
যান..” 
লুই তার মাকে শ্রদ্ধা করত । তিনি ছিলেন উদ্দাম, একটা না একটা কিছু 
নিয়ে তাকে থাকতে হোত । তার ছিল উচ্চাকাঙ্খা_-তার মাকে ভাল লগতে! 
তার সংসারের অনভিজ্ঞতা, সরলতা! আর স্বভাবের নম্রতার জগ্ঠ ৷ সে বনুক্ষণ 
নতুন-তোল! সমাধি স্ত.পের কাছে দিয়ে রউল। বিবণ গোলাপ ফুলের 
একগাছা মাল! সমাধিকে ঘিরে আছে । তারপর সে এক মুঠো মাটি তুলে হার 
রুমালে সন্তর্পণে বেধে নিলে । 

“আমি ভাবপ্রবণ নই"*“পরে জানতে পারবে কেন আমি নিল[ম।" "৮ 

লাসিয়ে ফু'সে উঠলেন-_“ওরা তাকে কবরথানায় নিয়ে গেল না কেন।” 


২০৬ ঝড় 


কিন্তু শীগগিরই এ ভাব কেটে গেল। ছেলেকে দেখে তিনি খুশিই হলেন। 
লুট জীবিত, আর সে ধুন্ধ-বন্দী হয়নি । যেন ছোট্ট খোকা-_এমনি ব্যাপার 
শুরু করলেন, বললেন £ “এমনি বাচ্চারা কি লড়তে পারে ?"” তবু তাকে 
শুনতে হোলো লুইর কথা । কিন্তু লুই যুদ্ধের কি বুঝবে ?'"কি বরাতের জোর 
যে, ছেলেটা যুদ্ধ থেকে রেহাই পেয়ে গেছে!" 

রাতে তিনি বললেন £ 

“বেশ, বেশ, লুই আমাদের ফিরে এসেছে। কিন্তু ওর মা আজ দেখলেন 
না, এই দ্ুঃখই রয়ে গেল। আমি আর সইতে পারছি না, কিন্তু ভবিষ্যতের 
কথা তো ভাবতেই ইবে।” 

সন্তানদের কাছ থেকে পরামর্শ তিনি চাইলেন না, তিনি আপন মনেই বকে 
গেলেন ঃ 

"আলপের্ড বোধহয় এতক্ষণে পারীতে পৌঁছে গেছে, কিন্তু সে যে রোস- 
আইনেকে বাচাতে পারবে সে আশা করি না। জার্মানদের চোখে ও তো 
ফরাসী নয়...আমারও পারীতে ফিরে যেতে ইচ্ছে নেই। কিন্তু বাচতে তো 
হবে| যদি ফিরে না যাই, জার্মানর! হুয়তে। কারখানা! আর করবেইয়ে নিয়ে 
নেবে*.*** 

হঠাৎ লুই বাধা দিলে £ 

“কি, আপনি জাম্ীনদের হয়ে কাজ করবেন ?” 

ল'সিয়ে ক্ষুব্ধ হলেন । “ওভাবে কথা বলছ কেন ?***তোমার মার মৃত্যুতে 
এত আঘাত পেয়েছি যে কাজে মন বসাতে পারছি না। 

হঠাৎ কথাটা আমার মনে পড়লে! । আর হয়তো তোমাকে ফিরে পেয়েই 
কথাটা মনে পড়লে! । তোমাকে আর মাদোকে নিঃস্ব করে দিয়ে আমার 
কাজ থেকে অবসর নেবার অধিকার নেই ।-*", 

মাদো৷ বললে, “আমি কিছুই চাই না, পারীতে ফিরে যেতে আমার ইচ্ছে 
নেই।""৮ 

লুই জোরে বললো! ঃ 

"আমার কথ! আপনি ভাববেন না । আমি এখন সৈম্ত বাহিনীতে আছি", 

“কিন্তু সৈম্ত বাহিনী তো এখন ছিব্রভিম্ব ।' 


“বিশ্বাসঘাতককে আমি মানতে রাজি নই |” 

“কার কথা তুমি বলছ ?” 

£পেঁতা |” 

“লুই 1” 

“কি ?” 

“ভাছু'নের বীর-নায়ককে বিচার করবার মতো! বযষেস তোমার হয়নি। 
তাছাডা, তুমি একজন নিচুদরের লেফটেনাণ্ট, একজন মার্শাল সম্বন্ধে একথা 
বলতে তোমার সাহস হোলো কি করে? যে শৃঙ্খলার কথা এই মাত্র বলছিলে, 
তা কি এই ?” 

“আমি শুভবুদ্ধিসম্পন্ন সেনাপতিদের কথাই বলছিপাম, কিন্তু পেঁতা একজন 
বিশ্বাসঘাতক বই তো নয়। একজন ক্ষুদে লেফটেনান্টেরও তার সামরিক 
তকৃমা ছি'ডে ফেলবার অধিকার আছে। আমি সীমান্তে ছিলাম। আমরা 
যুদ্ধ চালিয়ে যেতে পারতাম *তারপর-..আমরা পেছু হুঠে যেতে পারতাম 
আলজিযাপ “কি কঙ্গোতঠ-_হা, যে কোনো জায়গায় আমর! যেতে পারতাম | 
এই অপমানের থেকে যে কোনো জায়গা ছিল ভালো !” 

“তোমার বিশ বছর বয়েস, তাই তুমি এভাবে কথা বলতে পাপছ। বরাত 
ভালো যে তোমাদের মতো দুধের শিশু দিয়ে দেশের ভাগ্য নিধণরিত হয় না। 
একজন মার কি অনুভূতি তা বুঝতে পার ?-৮-” 

“কি রকম মা হবেন, তার উপর নিঞ্ভর করে তার অন্ুভূতি-*.পাজি যারা 
তাদেরও মা থাকেন**"মা বেঁচে থাকলে বুঝতেন কেন আমি এমনি ধারা 
বলছি'**” 

“তোমার কি মনে হয়, তোমার মার থেকে সম্পণ আলাদা ভাবেই আমি 
ভাবি? হয় তে! আমাকেও তোমার বিশ্বাসঘাতক, অসাধু বলে মনে হয়।”” 
লশাসিয়ে কি যে বলছেন নিজেই বুঝতে পারলেন না। যখন যুদ্ধ-বিরতির 
স্বাক্ষর শেষ হোলো, তখন অস্ব ঘোরানো! তো! ভারি সোজা । তুমি নিজেই তে! 
বলেছ, তুমি একবারও আকাশে বিমান নিয়ে লড়তে যাওনি। তাহলে 
মারশালকে বিচার করবার অধিকার তোমাকে কে দ্রিলে? তিনি ভাছু'নে 
ছিলেন, আমিও ছিলাম পেখানে । তার মানে কি আমি জানি-*"কিন্ত তুমি 
€তো বাচ্চা ছেলে, টিল ছুঁড়ে খেলা করছ.*** 
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তিনি থেমে মুখের ঘাম মুছলেন। দীর্ঘ বিরতির পর লুই উত্তর দিলে, 

“গেঁতা আজ পঁচিশ বছর পরে ফ্রান্সকে বিক্রি করে দিতে যাচ্ছেন, ভাছু'নের 

কি মূল্য রঈলে! আর? আমি তর্ক করতে চাই না, কিন্তু আপনি আমাকে বাধ্য 
করছেন***রোস আইমের দখল আমাকে দিয়ে যেতে পারবেন কিন! এ নিয়ে 
আপনার ভাখনার অস্ত নেই । কিন্তু বলুন তো-_আপনি আমাদের উত্তরাধিকার 
হিসাবে কি দিয়ে যাবেন-_ ফ্রান্স ন৷ জার্মানদের প্রমোদশালা ? আপনি কোন 
কিছুই ভাবছেন না। আর এই ভাবে আপনি আমাদেরও মানুষ করেছেন-- 
ভাবনা করতে আমরা পারি না । এখন আমাদের গোড়া থেকে শুরু করতে 
হবে|? 

মার্শেলিনও একটা কথ প্রায়ই বলতেন £ দুর্ভাগ্য তার ভাইকেও সঙ্গে 
সঙ্গে টেনে আনে, একা সে আসে না। কদিন পরে মাদে! বাবাকে বললে, 

“কাল লুইকে বিদায় দিয়ে এলাম ।” 

“বিদায় দিয়ে এলে মানে? কোথায় গেল সে ?' 

“জানি না । বোধ হয় লড়তে--.” 

ল'সিয়ে বসে পড়লেন, মুখ তার হাতে টাক।। এমনি অনেক রাত অবধি 
বসে রইলেন। নিজের ছেলেকে দিলেন অভিশাপ, আবার মনে মনে তাকে 
তারিফও করলেন। কিন্তু ছেলের চাইতে নিজের কথাই ভাবলেন বেশী-_ 
নিজের প্রতি অন্তকম্পা হে।লো--তার পরিবার ভেঙে চরে গেছে; ধ্বসে গেছে-_ 
ফ্রান্সের মতে।ই তার ভাগ্য...কি হবে বেচে থেকে, কি হবে এই এক ঘেয়ে 
ব্যবসা করে, পারী গিয়েই বা লাভ কি--সেখানে তো ডদ্ধত ববর বিদেশীরা 
বাসা বেধেছে *- 

মাদোর ভাইয়ের বিদায়ের কথা মনে পড়লো । সে তখন তাড়াহুড়ে 
করছে, মুখে শুধু “যাও, যাও' বুলি । মাদে! তাকে জড়িয়ে ধরলো | 

“আমাকে তুমি দুষছ না তো! মাদে ?” 

“তোমাকে দেখে আমার ঈবা হচ্ছে ।” 

“কেন? তুমিও তো একাজ কর্দতে পার 1” 

“না, পারি না। লুই, আমার যে কোনো কিছুতেই বিশ্বাস নেই। তুমি 
কি ত! জানো? আমার ভিতরটায় কিছু নেই। হয়তো, এমনি ভাবেই 
আমি জন্মেছি ! কিন্তু তোমাকে আমি ভালোবাসি, তুমি স্থুখী হও, তাই 


ঝড় ২০৯ 
আমি চাই । জ।নি, আমাপ অন্য কিছু বলাই চি ছিল...তোমাকে আমি 
বিজবী দেখতে চাউ লুউ 

রাতে, আধার পথে ঠ।বা কথা বলছিল । ইউ লুই মাদের চোখেব জল 
দেখতে পাষ নি। 


ছয় 


গত ক'মাসে সাজি বহু ঘবেছে-_উয়ারোশ্াভল্ল) (বাস্তভ গোকি-কত 
জাযগা । এখন সে একেবারে ধাতস্থ । সে খুসিতে ভখপুর । নিনা জজিয়ে- 
ভনাকে সে বললে যখন কাজ করি খন মাব কিছুর অস্তিত্বই টেব পাই না। 
আমার তখন মনে হয গে।টা মান্ষ জাতিব ভাগ্যটাই একট! সেতুর উপর নি্ভব 
করছে -- 

কিন্তু কথাট। সন্ঠ্যি নয । বিষণ আব উদ্ধি্ন মন নিযে পাশ্চাতোর পরি- 
শ্থিতির দিকে সে লক্ষা রাখছে । ঘোরালে হুযে উঠেছে পরিস্থিতি | প্রতিদিন 
ভোবে সে কাগজ খুলেই দেখে-জার্মানদের অগ্রগতি কি কদ্ধ হোলে! ?... 
একদিন চারের পাতা একটা সংক্ষিপ্ত খবব বেকলে৷ £ জার্মানরা পাবী দখল 
করেছে।? 

মাদে। !***বুকটা তার কেমন যেন মোচড দিযে উঠলো । এখন আর 
মাদোর কথা তেমন করে তাব মনে পড়ে না, তার দিন এখন খসডা, হিসাব 
আর মানচিত্রেপ্প কাজে পরিপূর্ণ । সে বোঝে অতাঁতের আর পুনরাবৃত্তি হবেনা, 
নিজেকে সে ভতসনাই করে । কেন সে এ মোহকে চেপে রাখেনি? মাদোর 
চোখের জলের জন্যে সেই তো দাধী । কিন্তু সে হয তো! তাকে ভুলেই গেছে । 
সেকি বলেনি $ 'এতো--জীবনেব গণ্ডীর বাউবে-_শাইউ না সাজি ?” কিন্ত 
তবু সাজিউ দায়ী." শুধু কচিৎ মাঝ বাতে, মাদোর কল্প-মুর্তি এসে দেখা 
দেয তার স্থমুখে, আর সেই ক্ষণে সে নিজের মনে মনে ত্রীকার করে অমনি 
করে সে আর ভালে |বাসতে পারবে না_-কখনেো! পারবে না। তার জীবনের 
শ্রেষ্ঠতম সম্পদ সে তাকে দিষেছে--মানুষ যতখানি দিতে পারে তা” দিতে 

১৪ 
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সে কার্পণা করে নি--সে দিয়েছে নিজের বুকের কামনা, তার স্বপ্র। কিন্তু 
ভোরে উঠেই তার আর মনে থাকে ন! স্বীকৃতির কথা--জীবন তাকে দখন্ক 
করে বসে, নিজের দাবী জানায় । 

এখন তো মনে হচ্ছে' বুঝি যবনিকা পড়ে গেল। ভাবাবেগের সংঘাতের 
ভিতবে এই আন্মিক জটিলতা! আর অসঙ্গতিব মধ্যে সে গুধু এক বিষয়ে 
সচেতন-মাদোব দাকণ বিপদ | পারীর মতোই তারও বিপদ -__ 

জামানরা এংন পারীতে । - কি ঘটেছে তারই তাৎপর্য সে বুঝতে চেষ্টা 
করলো কিন্তু পারলে না । কতখাব সে মাদোকে বলেছে তার মাকে বলেছে 
যে, নীচ অসাধূুর দলের দ্বারা ফ্রান্স শাসিত হচ্ছে অস্তঃসংঘবে সে ছিন্নভিন্ন, 
নিজেকে রক্ষা করবার শক্তি ঠার্প নেই, গড্ডাপিকা প্রবাহে ভেসে চপেছে তাব 
জীবনণ। এ ফ্রা্পস তো টিকবেন।, যেই হিটল'রের সুসঞ্জিত বাহিনী তাব 
বিকদ্ধে অভিযান শুক করবে, অমনি ধ্বসে পড়বে তার প্রাকার বু এমন 
ধবংসের ছবি সে কল্পনাও কবতে পারেনি । সে সংগ্রামের আশা করেছিল । 
যত ক্ষণন্থায়ীই হোক সে সংগ্রাম হবে জীবনমরণের ব্যাপার থাকবে তাতে 
বারত্ব। কিন্তু পারী একটা গুণ না দ্ডেই ষে লুটিযে পডলো!, এ তে! তার 
কাছে মস্ত মাঘ।ত হয়েই বাজলো । সে প্রপাপ বকতে শুক করলে! যে 
সেনাধ্যক্ষ চারটি বিপ্লবের মহিমা মহিমান্থিত নগরকে মুক্ত বলে ঘোষণা করতে 
সাহসী হোলো, সে ষেন দাড়িয়েছে তার জুমুখে। পাজির দল ওরা ওদের 
যেন একটা হোটেলে ঢুকতে দিলে আর কি 

লেজার কথা মনে পডলো তার, মনে পডলো সেই শ্রমিকের কথা, যার 
সঙ্গে রোদ্‌ আইনের কারখানায় তার আলাপ হয়েছিল. সেই বিল" কোর্টের 
মানুষ, সুরেনে আর উপ্রে তাদের কথাও । ওরা বশ্ততা স্বীকার করবে না..*কিন্ত 
ওদের গ্রেফতার কর! হযেছে, ওরা এখন বন্দী শিবিরে, নির্ধাতনও সইছে। 
ববরের দল। ওরা ফ্রান্পসকে কমিউনিস্ শূন্ত করতে চায়, ফ্রা্গকে জনহীন 
করতে চাষ, তাই জামানদের ওরা নিয়ে এল প্লাস গ্ুল। বাস্তিলে। 

এবার তার নিজের জীবন খতিষে দেখতে বসলো সাজি--কি জীবন সে 
কাটিয়েছে। মগ্ষৌ, নান! পরিকল্পনা, তার মা, আর ভেলিযার নীহারিকার মত 
অস্পষ্ট হাসি (তার সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয, হয়তো সে তার মন টেনেছে-_ 
তার কথাও সে চিন্তা করে, এখন, এই মুহূর্তে চিন্তা করছে। এই নিষেই 
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তার জীবন। সে পৃথবীর কথা ভেবেছে, ভেবেছে গাছপাল৷ আর ফুলের 
কথা । এখনো এখানে শাস্তিঃ মেয়ের! এখনো! ডেইজি ফুল দিয়ে ভাগ্য গণনার 
খেল! খেলছে, মাদোও অমনি করত। সে তো এইমুহইর্তে ভাবছে, আজ কি 
ভালিয়া তাকে ফোনে ডাকবে । এখনো মায়ের! সন্তানদের পালন করছেন 
ছেলেমেয়ের! এখনো শিখেছে ক্রিয়ার ব্যবহার, এধনে! তৈরী হচ্ছে বাড়ীর সার । 
ওরা বলাবলি করছে কোথায় দেওয়া যায় বেড়া, কাউচ কোন ক।পড় দিয়ে 
মোড়া যায়। এখনো শাস্তি এখানে, নীল আকাশে' হালকা পালকের মতো মেঘ 
এখনো ছড়িয়ে আছে-_এ দেশে এখনে! শান্তি । কিন্তু ওখানে ...কত তাড়াতাড়ি 
ক্রান্সকে পিষে ফেললে !-_পুড়িয়েছে, লুট করেছে, খুন করেছে ..। সার্জির মনে 
পড়লে! আনার কথা । ওরা আমাদের উপরও ঝাপিয়ে পড়বে'““ফান্সকে 
শুধু হজম করার ওয়াস্তা, তারপর ছু'তিন বছরের ভিতরে ওরা ঝাপিয়ে 
পড়বেই:**। | 
ডিনারে বসে সাজি বেলচেভের সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিলে। কাগজ খুলেই 
বেলচেত তৃপ্তির হাসি হাসলো, তারপরে শক্ত গোরুর মাংসের টুকরো চিবুতে 
চিবুতে বললে £ 
“ফরাসীদের যাহোক একহাত নিয়েছে-_কি হে তাই না ?১" 
সাঞ্জি রেগে উঠলো । বেলচেভ পারীকে না ভালোবাসতে পারে, ভাল 
বাসা না বাসা তার ব্যাপার, আর সে তো ওখানে যায়ও নি--তাছাড়া বেশী 
পড়াশুনোও তার নেই। সেকাজের লোক, কিন্তু দৃষ্টি বড় সংকীর্ণ, কিন্ত 
তবু 1-'"অতীতের পারীও তো ইতিহাসেরই এক খণ্ড, আর সে ইতিহাস 
আমাদের কাছে মূল্যবান । তাছাড়া ফযাসিস্টদের এই বিজয়--এ তো এক 
লবধনাশ-_আর এত সহজ সে বিজম্ম! ওদের মাথা ওতে বিগড়ে দেবে। পানী 
ভাল কি মন্দ-_আজ তর্ক তা নিয়ে নয় আজ সে আমাদের । সবাই তা 
বোঝে । কিন্তু বেলচেভ বুঝতে চায় না । 
“অতো! গরম হয়ে উঠছ কেন ? চমতকার একটা ধাক্কা-_-একেবারে-** 
সাজি বিরক্তই হোলো, কেমন তৃপ্তিভরে শেষ কথাটা ও বললে । আর এই 
আত্মতপ্তি বেলচেভের খুবই । তার উপরে সে তার এই আত্মতৃপ্তি লোকের 
কাছে রোজই জাহির করে, কেউ ষদ্দি তাকে বলে £ “আজ ভীষণ বরফ পড়ছে? 
সে অমনি উত্তর দেবে, “বরফ পড়া তো! ভালো, সর্যাতসেঁতে ভাবটা তো নেই।, 
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আবার দারুণ বর্ষায় সে বেশ খুশি হয়েই বলবে, “একটুও শীত করছে না” ।**. 
আর বলতে গিয়ে মুচকি হেসে গালে বা মোটা নাকটায় হাত বুলোবে । আজ 
যেন সে আরো! খুশি, ঠিক অমনি হাসি মুখে বললে £ “অতো! গরম হবার কি 
হোলো! হে ?-* 

সাজি না-ছোড। বেলচেভ এবার মারমুখেো হয়ে উঠলো! £ সাজির বিকদ্ধে 
তার অভিযোগ-_তার দ্বান্দিক গণিতে বিশ্বাস নেই, পানসে তার ভাবাবেগ । 
তর্কে কাণ্ড হয়ে, সে বরফ দেওয়া! ফলেব ঘন বসে গল! ভিজিয়ে নিয়ে বললে £ 

“ওবা গেল্লায় যাক্‌ না 1:.-ওখানে যে কাবে৷ রাজনীতির জ্ঞান আছে, আমার 
মনে হয না।*** 

*কমিউনিস্মদের কথা কি তুমি ভুলে গেলে? ভপে গেলে কি শমিক আর 
জনগণের কথা ?*** কেমন বলশেভিক তুমি ?” 

«আমরা আমাদের নিজের কাজ নিয়েই ব্যন্ত***” 

হঠাৎ প|ভেল সাজিয়েভিচ লুকুতিন তর্কে যোগ দিলে। তর্কে যোগ 
দেওয়া তার র1৩ নয়। সে একজন কাজের মানুষ বটে, কিন্তু বাজনীতিক 
চেতনা তার কম। বড লাজুক, কম কথা কয়, তাই তার সঙ্গে যারা বহু বছর 
কাজ করেছে, তারাও তার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে কিছুই জানে না। চল্লিশ 
বছর তাপ বয়েস, কিন্ত সব কিছুই তার সাবেকী-_তার ধরণ-ধারণ, কথ! বলার 
ভঙ্গী-সব। যখন বেলচেভ বললে, আমাদের নিজের কাজ নিয়েই আমরা 
ব্যস্ত-- পাভেল সাজিষেভিচ সে তর্ক শুনেছে কিনা সবার সন্দেহ, কিন্তু সে 
বলে উঠলো, 

“বাধ দিচ্ছি বলে ক্ষমা কর, কিন্তু তোমার মত আমি মানি না। আমর! 
নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত, একথা বলা ভুল । আমি তো! ভাবতেই পারি না-*"। 
সব কিছু থেকেই বিচ্ছিন্ন আমরা তাহলে-_ই, বিচ্ছিন্নতাবার্দীই বলতে পার-_ 
এ ছাড়া আর যুতসই কথা খুজে পেলাম না , এই ছুরিখানার কথাই ধর না, 
আমাদের দেশেই তৈরী- আজ আমর! বডাই করেই একথা বলতে পারি । আমি 
সাহস করেই বলছি, এমনি ছুরি তৈরি কর|র সঙ্গে গোটা মানুষ জাতটারই 
সম্বন্ধ রয়েছে। আমাদের কাছ থেকে মুক্তি আশা করে বলে: কেউ কেউ আমাদের 
তারিফ করে, কেউ বা আমর টেবিলে ব্যবহারের ছুরি তৈরি করছি বলে স্বৃণা 
করে। শুধু তাই নয়, আমরা টি'কে আছি বলেও দ্বণ] করে, তাই তো আমাদের 
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ভাগ্যকে গোটা মানুষজাতের ভাগ্য থেকে আলাদা করে দেওয়া অসম্ভব । 
আমরা বদি জিতি, সবাই জিতবে । আমি যা বলতে চেয়েছি, বলতে পেরেছি 
কিনা জানি না। আমি শুধু এই বলতে চেয়েছি, যখন অন্ত দেশের মানুষ 
জখম হয়, আমরা তাদের ব্যথা অন্ুভবকরি-_-এইখনে*** 

সে তার বুক দেখিয়ে দিলে। 

বেলচেভ উঠে পড়লো £ 

“তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করঠে চইনা। অন্তকে শেখবার আগে 
শিজে কয়েকখানা বই পত্তর পডলে ভালো হয়***” 

খাতে সাজি গেল তার মাব সঙ্গে দেখ কবতে। সেজানে ঠিনি খবর 
শুনে মুষডে পডবেণ । শিনা জঞ্জিয়ে ৬ ন। হাকে দেখেই খলে উঠলেন £ 

“শেরিয়োঝেক্কা কি কবে এমন হোলে ?,-*, 

যে-প্রশ্ন সে আজ ভোরেই নিজেকে করেছে, তিনি আবার সেই প্রশ্নই 
করলেন । লাখো লাখে! মান্তদ কগছে সে-প্রশ্ন। 

পারী- আত্মসমপণ করলো ! কিন্তু জনগণ আর শমিকদের খবর কি ?"*** 

“শ্রমিকরা এত শক্তিশালী যে বুজোয়ারা হিইল[রকে সত্যিকারের বাধা 
দিতে সাহস করে নি. লড়তে চায় নি, কিন্তু শ্রমিকরা ক্ষমতা কেডে নেবে তত 
শক্তি তো তাদের নেই । আর সাধারণ মাধষ-_ফ্রান্সের মানুষ--সে তো কিছুই 
জানে না। তার কাণে পাচ ঝর ধরে এই কথাই বার বার বলা হয়েছে). 
জনগণের সংস্থার থেকে হিটলার ঢের ভালো ; তাকে বলা হয়েছে, কমিউনিস্টর! 
তার সবজীব ক্ষেতটুকুও কেডে নেবে, তার সামন্ত বিলাস মদের উপর জারী 
করবে নিষেধাজ্ঞা, মেয়েদের করবে জাায় ভোগের সম্পত্তি] তুমি কল্পনাও 
করতে পারবে না, ফ্রান্সের সাধারণ মাগষকে বোকা বোঝানো কত সোজা । 
সব কিছুই তারা অবিশ্বাস করে, এই ভাবটা ভার! দেখায়, যেন কত ঝুনো 
তারা, কিন্ত সত্যি কথা বলতে গেলে'*-ভারা শিও, খটি শিশু**এবার তারা 
দেখবে, ফ্যাসিবাদ কাকে বলে? এখনে ফ্যাসিবাদ তার শেষ শক্তি প্রয়োগ 
করে নি...” 

“আমি জানি, জনগণই জিতবে, কিন্তু বড় ভয় হয়, যখন তারা জিতবে 
তখন যে কিছুই বাকি থাকবে না। না, আমি নোতরদম আর লুযভরের 
কথা বলছিনা, আমি চাই ফরাসী মানুষ আর তার এঁতিস্থ, তার সংস্কৃতি, 


২১৪ বড় 


সহজ স্বাধীন তার ব্যবহার, আর তার জীবনের জটিলতা 1*** চেয়ে দেখো 
জার্মানীর কি হোলো. শেরিয়োঝেঙ্কা আমি কেমন হতাশ হয়ে পড়ছি।  , 

সা্জি নিরুত্তর, মাদোর কথা আবার তার মনে পড়ছে । নিন! জজিয়েভ না 
বুঝি বুঝতে পারলেন তার মনেব ভাবনা, তিনি করুণ স্সেহে তার হাত চেপে 
ধরলেন। মার এ ব্যাপার তার কাছে এত অস্বাভাবিক বলেই তার মন দুলে 
উঠলো!, সে মুখ ফিরিয়ে নিলো । 

বহুক্ষণ তার] বসে রইলেন নিঃশবে । এবার নিনা জজিয়েভ না বললেন ঃ 
"আমাদের স্থুলের একটি ছাত্রী বলছিল £ “ওরা পারী দখল করেছে, কিন্তু 
আমাদের কাছে আছে তাদের কমিউনের ঝাণ্ড।' “সে তো ম্যসোলিয়ামে 
রয়েছে'..» 

“বেলচেভের প্রশ্নের এর চাইতে সের! উত্তর আর কি হতে পারে। মা, 
তুমি জান, কার] পারীকে বাচাবে ? আমাদের মানুষ ! আমার এ দৃঢ বিশ্বাস। 
আজ আমি কালোয়েভস্কায়ায় বেড়াচ্ছিলাষ, অন্যদিক থেকে আসছিল কয়েক- 
জন লাল ফৌজের সেনা । তারা স্নানাগারে চলেছে, গান গাইছে .-তারা 
আমদের আশ]! আমাদের ভরসা.*.সমস্ত পৃথিবীর চোখ এখন তাদের 
দিকে !1”***সে হাসল তারপর ভাৰিত হয়ে বললে, অপরিচিত স্বর যেন কথা 
বলছে--“যদি যাছ-তার--এক হৃদয় থেকে সোজা আর এক হৃদয়ে পাঠান 
সম্ভব হোত, আমি তাহলে পারীতে লাল ফৌজের কালায়াভস্কায়ায় এ গান 
গেয়ে মার্চ করে যাওয়ার বর্ণনা করে তার পাঠাতাম ।” 

ঠাট্টা করে, অথচ মৃদুস্বরে নিন৷ জজিয়েভ,ন জিজ্ঞেস করলেন £ 

«কোনে মেয়ের কাছে কি? 

সে মাথা নাড়লো । 

না...একটি ছেলের কাছে, রোস আইনের কারখানায় সে কাজ করে।” 


সে রাতে নিজের বাসায় ফিরে সে ভালিয়ার কথ! ভেবে আপন মনে চেচিয়ে 
উঠলো £ “আবার যুদ্ধ হবে! এখনই না হোক, কয়েক বছরের ভিতরে তো 
হুবেই"...সার্জির মনে পড়লো সাথিদের সঙ্গে কত সে খেলেছে! শাস্তির দিনে 
সে বেড়ে উঠেছে, সে জানে না কি করে ছুটি বিমান হামলার বিরতির মাঝখানে 
মান্য সুদ কাচ তৈরী করছে, বাড়ী তৈরী করছে, গোলাপ গাছ লাগাচ্ছে। 


ঝড় ২১৫ 


তাকে সে রাতে যদি কেউ বলতো, যুদ্ধে বাবার এক ঘণ্ট। আগে একটি মেয়েকে 
চুমু খাওয়া সম্ভব একথা সে বিশ্বাস করতে! না। 

ভোর। শান্ত নীল আকাশে পাখীর পালকের মতো! হাল্কা মেঘ ডোরা 
কেটে কেটে দিয়েছে। সাজি আসন্ন ঝড়ের কথা বহুবার ভেবেছে, এমন করে, 
বুঝি তার বয়সী কেউই ভাবে নি। সে বিপক্ষের শিবির দেখেছে, সেখানে সে 
ছিল, তাই ফ্যাসিস্টরা তার কাছে শুধু খবরের কাগজের বুলি নয়। কিন্তু যুদ্ধের 
কথা সে চিগ্তাই করেছে, তার ভ্রাণ পায় নি। সে বিজয়ীর হাসি হেসেই 
গ্রিগরিয়েভকে বললে £ 

দেখছ তো-_-এ কল্পনার জগত নয়। সময়ের ঢের আগে থেকেই আমরা 
সব তৈরী করে রাখব'**সন্ধ্যেয় সে ভালিয়াকে ফোঁন্ও করলো । 


সাত 

সেপ্টেম্বর মাস, বিষন্ন আর বাদল! ভরা। কিন্তু তারই ভিতরে একটা 
দিন সুন্দর হয়েই দেখা দিল। রুশীয় হেমন্তের এক মহান সৌন্দর্য আছে। 
মনে হয় দীর্ঘ শীতের আশঙ্কায় গাছগুলি তখনে! তাদের শেষ সৌন্দর্যটুকু জিউয়ে 
রেখেছে । সুর্য তখনো তাপ দিচ্ছে, আমাদের সাশ্বনা দিয়ে উদ্দীপ্ত করে 
তুলতে চাইছে আর বলছে--বসন্ত আবার এসে সবুজে ভরে দেবে বাগান, 
দুপাল্লা জানাল! বিধে সুর্যের আলো! আবার ছড়িয়ে পড়বে । 

পাভেল সাজিয়েভিচ লুকুতিন তার স্ত্রীকে ফোন্‌ করে জানালেন, ডিনার 
খেতে আজ আর বাড়ী ফিরবেন না । পথে পা দিয়েই তার চোখে পড়লো 
আলেকজান্ত্রোভম্বী পার্ক-__সব কিছুই সোনায় সোন! হয়ে গেছে, উত্তাপ যেন 
জীবন ফিরিয়ে দিয়েছে, ক্রেমেলিনের রক্তিমাভ দেওয়ালের দ্রিকে তিনি 
তাকালেন। তিনি হাসলেন, আত্মবিশ্বাসের সে হাসি। 

লুকৃতিনের জীবন বাইরের ঘটনাপ্রবাহে জটিল হয়ে ওঠেনি তার 
জীবনকে তিনি জটিল করেছেন বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি অনুরাগে | তার বারা ছিলেন 
উদ্ভিদ বিস্তার অধ্যাপক, তিনি ছিলেন অতীত শতাব্দীর ভাবধারায় পুষ্ট। 
তার অন্ুরাগকে তিনি টলস্টয্লের পাপের নিক্ষিয় প্রতিরোধ আর উদার নিয়ম. 


২১৬ বড় 


তত্ত্ের স্বপ্র--এই দুয়ের ভিতরে ভাগ করে দিয়েছিলেন | যখন বিপ্লব এল, তিনি 
থুসিই হলেন, কিন্তু শীগগিরই আবার হতাশ হযে পডলেন। “আবার রক্ত"... 
শরীর ভেঙ্গে পড়লো, বাড়ি থেকে বাইরে বেকনো৷ প্রা ছেডেই দিলেন, ঘরে 
বসে পডতে শুক করলেন প্লেটো । একজন বদ্ধ যখন জিজ্ঞেস কবলেন, “কিহে 
তুমি কি ধ্বংসাত্মক প্রচেষ্টা চালাচ্ছ নাকি ? অধ্যাপক গর্জে উঠলেন, “না ভাই, 
ধ্বংসাত্মক প্রচেষ্টা এ নয়, আমি রাগে জলে মরছি।"***তার কিছুদিন পডেই 
তিনি মাব! গেলেন । 

তার বাবা উত্তিহাস নিষে যে তর্ক-বিতর্ক শুক করেছিলেন, পাভেল 
সাঞ্জিয়েভিচ নিজের হাতে হা তুলে নিলেন_-। যখন তিনি ছেলে মানুষ, 
নিজের শুলের খাঠায় “ঝডের বিকদ্ধে” এই কথা কণ্টাই লিখে রেখেছিলেন । 
তিনি সাহিত্যে অণবাগী, আবার তা” রোমান্তিকও বটে, বাযবণ আর লেনাও 
তিনি মূল ভাষায় পড়েছিলেন, কিন্তু তবু ঠিক করে বসলেন গডাব 
বিদ্তা শিখবেন | নিজে নিজেই শাবলেন, জনগণ চিরদিনই ঠিক পথে চলে, 
জনগণের সেবাই প্রতি মান্্ষের কর্তব্য । কলেজ থেকে পাশ করে বেরিয়ে 
তিনি কাজান বেরেজনিকি, কুজেনৎস-এ কাজ করলেন, কয়েক বছর হোলো 
তিনি মঙ্কোতেই আছেন। নিজের কাজ নিষেই তিনি সন্তষ্ট, কিন্তু সময়ে 
সময়ে যে কাজের জন্য তিনি জীবন আর আত্মা নিবেদন করেছেন, সেটা ঠিক 
কিন এই সন্দেহে মনে কষ্টপপান। পাঁচজন সরকারী কর্মচারীর অভদ্র ব্যবহাব 
ও নিষ্টুরতায় তিনি উত্তেজিত হযে ওঠেন । কিন্তু নিজেই আবাব মনে মনে তর্ক 
করতে বসেন £ এর কারণ, আমর|উ অগ্রণী, প্রথম দল । বিশ বছরের ভেতরেই 
মানুষ বদলে যাবে ""কিন্তু কখণো কখনো আবার হু গশ হযে ভাবেন, এদের 
ঢেলে সাজা! চলে না . বাপের মতোই তিনি, শন্তাযের তিনি শক্র, তিনি 
জলে ওঠেন প্রতিটি অন্তাযে, হবুও বাপের থেকে ঠার চরিত্র ভিন্নই , যদিও 
টলন্চয়বাদ তাকে প্রভাবিত কবেছে। অধ)পক যে কোন ব্যাপারে 
হুনুস্থলু বাধিয়ে দিতে ভালবাসতেন, কিন্তু পাভেল সাজিয়েভিচ সংবত, মেজাজ 
কখনো খারাপ করেন না। নিজের মনে হেসে হেসে বলেন £ খাসা লোক তো 
তুমি বাপু, ঘরের ভিতরে বসে প্রতিবাদ কর। কিন্তু এ ভীরুত] নয়, তার 
মনের দ্বি-মানসের সঙ্গে তিনি বাধা_হয়তো তিনি যে ভাবে পালিত হয়েছেন, 
তারই সঙ্গে এর সন্বস্ব-_হুয়তে! অতি সংযমীর এই-ই ভাগ্য । 


বড় ২১৭ 


গত বিশ বছর ধরে তিনি কত কিছু ভেবেছেন, কে বা তাজানে। 
হস্টেল, কুড়ে ঘর, রাশিয়ার দূরগামী ট্রেনে বসেই হয়তো ভাবনার জাল বুনে 
গেছেন-_দূরগামা গাড়ী গুলো দেখে মনে হয় ভাবনার জন বুঝি তারা তৈরী । 
তিশি তার খুগেব পঙ্কে এমনি করেউ মিশে গেঙেন ধারে ধীবে, কঈও চার জন্য 
পেয়েছেন । তাই তিশি না শিজেকে, না হার পবিবেশের মানুষকে বিশ্বাস করতে 
পারেন। লোকে শাকে নাগরিক জাবনের কতব্য সম্ধন্ধে উদাসান বলেই মনে 
করে, কিন্তু তা হো নয়। ঠিনি শুধু যে বিপ্তব পডছেন এাই-উ নয়, যা কিছ 
পড়েছেন, তাকে মেলাতে চেগা করেছেন য| কিছ দেখেছেন তারই সঙ্গে । 
সংস্কৃতির বিকাশে তিশি কাজ থেকে ভাবনাকে বিচ্ছিন্ন করে নিঠে চাশ নি। 
ফ্যাসিবাদ ঠাকে প্রচণ্ড আঘা৩ ইয়েউ বেজেছে। ভাপোব হ্ববপ বুঝতে তার 
দীর্ঘ দিনই লাগে, মনে থাকে সন্দেহ, কিন্তু মন্দকে চিনতে এক মুংর্তও দেরী 
হয় না। মন্দের উপর তাপ এই ঘ্বণা তাকে অনেক বিপরী ধম ভাবধারা থেকে 
রেহাই দিয়েছে । তিনি খুব কখই বিচলিত হন, ভবিষ্যতের প্রতি বিশ্বাসও 
তার খুব-তিনি জানেন, দন্দখুদ্ধ আছে গুমুখে সেই বুদ্ধেই এস্পার কি 
ওস্পার হবে । 

জীবনে কয়েকবার প্রেমেও তিনি পড়েছেন, কিন্তু তার লাঞ্জুক প্রকৃতি তার 
মনের এই ভাবাবেগকে প্রকাশিত হতে দেয় নি। বেশী বয়সে তিনি বিয়ে 
করেছেন--তিনি বিয়ে করেছেন একথা ঠিক বলা যায় না, কাতিয়/ই সব কিছু 
ঠিক করেছিল । কাতিয়।র চোখ ছুটি অপূন--তাতে এক স্বর্গীয় মায়া ( অন্ততঃ 
লুকোণিন তো তাই ভাবতেন )। তার সংসারী বুদ্ধিও খুব, ভাবপ্রধণতাকে সে 
তুচ্ছ করে। কায়া কখনো বাইরে যেতে চায় নি। ওদের ধিয়ের আগে 
লুকুতিন একটা ভালো চাকরী করতেন। সে লক্ষ্য করত, তার সঙ্গে কথা 
বলতে গিয়ে লুক্ুতিন লক্জায় লল হয়ে ওঠেন, পাতি সে একদিন লুকুঠিনকে 
নিজের ঘরে ডেকে আনলো, বঞ্ধকে দিল বাউরে পাঠিয়ে । এক সপ্তাহ পরে 
নিতান্ত মামুলী ভাবেই বললে, 'এখন আমরা গিয়ে রেজেষ্টারা করতে পারি। 
***একটি মেয়ে সে প্রসব করেছে, ঘর-দোর আগের থেকে বাসধেগ্য করেও 
তুলেছে। লুকুতিনও তাকে জীবনের অবস্থান্তাবী দুর্ভাগ্য বলেই মেনে 
নিয়েছেন। কাতিয়ার রোজগার বাড়াবার জন্য পেড়াপীড়ির অস্ত নেই, সে 


১৮ ঝড় 


তাকে নানা গুজব আর তার দোকানের কথা গুনিয়ে বিরক্তি ধরিয়ে দেয়। 
এ যেন এক মৃত্যু-যন্ত্রণা । 

বাড়ী এখন যেতে হুবে না, এই ভেবে লুকৃতিন খুশিই হলেন ; ঠিক করলেন 
একটা কাফেতে বসে কিছু খেয়ে নেবেন । জানালার কাছে একটা টেবিল বেছে 
নিয়ে তিনি বসে পড়লেন। বহৃক্ষণ ত।কিয়ে রউলেন হেমন্তের হুর্যান্তের দ্রিকে 
কখন যে ডোরাদার ম্পোর্ট স্থটপরা একজন ঢ্যাঙা লেক তার টেবিলের কাছে 
এসে দাড়িয়েছে টেরই পেলেন না। লুকৃতিন অবাক হয়ে মুখ তুলে তাকালেন। 
পাতল] ছিপছিপে মানুষটি, একটু চমক-লাগা দৃষ্টি, পাতলা! কৌকড়া চুল... 
পরিচিত বলেই মনে হয়, কিন্তু কোথায় দেখেছি--ঠিক যনে পড়ছে না ।--* 
আগন্তক তাকে জার্মান ভাষায় বললে, 

“আমাকে চিনতে পারছেন না? আমি কিন্তু আপনাকে দেখেই চিনেছি । 
১৯২২ সালের গুলাঈয়ে কুজেনগ্কের কথা আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে-** 

আট বছর আগে একদল জার্মান এসেছিল কুজেনগ্ষে , তাদের মধ্যে ছিল 
বালিনের এক তরুণ স্থপতি, নাম তার কার্ট রিকটার। তার কবি-কবি 
চেহারা, আর উদার ভাবধারার জন্য ক'দিনেই তায় নাম ছড়িয়ে পড়লো, সে 
যা কিছু দেখত, তাতেই সে আনন্দে মুখর হয়ে ওঠতো। | ভিত্তি গড়বার জন্ত 
খাত খোঁড়া, ইঞ্জিনিয়ারদের দুঃসাহসিক খসড়া, কসাকদের পোষাক --সব কিছু 
দেখে, সে উচ্ছসিত হয়ে উঠতো! আর চেঁচিয়ে বলত £ “এ যে এক 
বিরাট কাণ্ড।, জার্মানীর কাটাষ্টাটা সুনির্দিষ্ট একঘেয়ে পরিবেশের বারে তার 
মনে হোত এ যেন রূপকথার দেশ | নিজের মনে মনে সে ভাবত £ “আমি ধীরে 
ধীরে কমিউনিস্ট বনে যাচ্ছি ।, 

এক হপ্তা সে কাটিয়েছিল কুজেনস্কে, তখনই লুকুতিনের সঙ্গে তার পরিচয় । 
লুকৃতিন ভালো জার্মান জানতেন । অনেকটা নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে্ট তিনি 
তাকে ঘুরে ঘুরে সব কিছু দেখবার ভার নিয়েছিলেন ৷ তার বিরক্কি ধরে ষেত। 
রিকটার হয়তো একটা খাত দ্বেখাত, লুকুতিন অমনি বোঝাতে শুরু করতেন £ 
কিছুদিন আগেও এখানে মানুষ থাকত না”--কিস্তু তার কথা না গুনেই 
জার্মানটি বলে উঠত, “আরে এ যে এলাহী ব্যাপার ! সব যেন ছবির মতো! !” 
কমিউনিস্ট হবে এই ঠিক করে রিকটার একদিন পাভেল সাজিয়েভিচকে 
জিজ্ঞেস করলে ; “আপনি কি পার্টির বহুদিনের সভ্য ? লুকুতিন যেন৷ 


ঝড় ২১৪৯ 
অপরাধ করেছেন, এমনি লাল হয়ে উঠে বললেন, না, আমি পার্টির সভ্য 


নই।' 

বহুদিন আগের কথা, তারপর অনেক কিছু ঘটে গেছে, কিন্ত ভারি অবাক 
লাগে যে রিকটার লুকুতিনকে চিনতে পেরেছে, আর পাভেল সাজিয়েভিচেরও 
মনে পড়ছে তাদের পরিচয়ের কথা । 

রিকৃটার তেমন বদলায় নি, হয়তে বা একটু সংযত হয়েছে। লুকুতিনের 
দিকে তাকিয়ে তার যৌবনের কথা মনে পড়লো, মনে পড়লো তার উদ্দীপনা 
আর স্বপ্নের কথাঁ। আর লুকুতিন ভাবতে লাগলেন রিক্টার কেন এসেছে 
মক্কোয় ; যারাআজ সারা পৃথিবী ঘুরে “ঘরে বেডাচ্ছে, ওকি সেই হুতভাগ- 
দেরই দলে, না, ও উচু দরের কোনো ফ্যাসিস্ট ?*" 

না, রিক্টার উনিশ শো বত্রিশ সালে কমিউন্লিস্ট হয়নি । দেশে ফিরে সে 
ঠিক করলে রাজনীতির আওতার বাইরেই থাকবে । মানুষের কি তা ছাড়া 
আর কামনা নেই? হিল্ডার সঙ্গে তখনই পরিচয় । ছোটখাটো, এক মাথা 
ঝাকড়। চুল ঠিক যেন সাদা নিগ্রো মেয়েটি। রিক্টার পাগল হয়ে গেল, 
দু'বছর ধরে সে হিন্ডার পেছনে পেছনে ঘরলে৷ । তার কাছে যেই আসত, 
তার উপর তখন তার ঈর্ষা, এমন কি বুড়ো ইংরেজ শিক্ষকটি পর্যস্ত রেহাই 
পেলেন ন1। তার পরে যখন তাকে লে পেল, বিয়ে করেউ ফেললো কিন্ত 
যন্ত্রণা তে। গেল না বরং বাডলো । তার মনে হোত হিন্ডা তাকে ভালবাসে 
না, সে অবিশ্বাসিনী, কাজে না হোক, মনের দিক থেকে তো! বাটেই। রাতে 
ঘুমোতে তার ভয় হোত--কয়েকবার সে শুনেছিল ঘুমের মধ্যে হার স্ত্রী কি 
যেন বিড় বিড় করে বলে; সে কান পেতে থাকত, যদি তার কোন অপরিচিত 
প্রতিঘবন্ীর নাম শুনতে পায় । হিন্ডাকে দেখে মনে হয় সে শান্ত ; তার শিশুর 
মত সরল অথচ রহুস্তময় চোখ দেখে তার মনে হয়, ওর এ বেড়ালের মত 
চোখে নিম্তরঙ্গ জলধারার মতে] হৃদয়ের ছায়া ভেসে উঠছে... 

রাজনীতি দিয়ে সেকি করবে? টাকা রোজগার সে ভালই করত, 
হিন্ডার সঙ্গে যেত থিয়েটারে, আর একটা ঝেশাকও তার দেখ] দিল £--সে 
মনঃসমীক্ষা | কিন্তু রাজনীতি অনাহ্্তের মতোই তার দরজায় একদিন ঘ! 
মারলো ৷ নাৎসীরা তখন ক্ষমতা পেয়েছে । রিকটারের মত তখন এই যে, 
এই “নতুন ব্যবস্থায়” জার্মানীর হয়তো ভালোই হবেস্ইা কে তা বলতে পারে ? 


২২০ বাড় 
***কিন্তু সংস্কৃতিব|ন মানুষের পক্ষে এ এক অন্তরায় । বহু দুর্বল লে।কের মতে। সে 
নিজেকে দৃঢ়চেতা বলেই মনে করত। অন্যে যা বলে তারই সে পুনরাবৃত্তি 
করত আর মনে মনে ভাবত নিজের কথাই সে বলছে__হইা, এই তার গোপন 
মনের কথা ' তার বদ্ধরাও তার কাছে ফিসফিসিয়ে তৃতীয় রাউখের 
কর্তাদের নিয়ে নানা হাসির গল্প করত । হিল্ডা বলত £-_-বাড়ীর বাইরে 
যেতে ভয় হয়-কাল ঝঞ্া-ব।হিনীর ক'জন সৈগ একটি মেয়েকে পথে 
টেনে হি'চডে নিয়ে যাচ্ছিল । সবাই বললে. মেয়েট। উদার সঙ্গে থাকত-_ 
ওরা থুথু ফেপপে এব মখে। দেখ দেখি, কি বিশ্রী ব্যাপার! কার সঙ্গে 
কে ঘর করছে, তা দিয়ে ওদের দরকার কি 1--সরকার মাঠষের বিছান।ও 
তল্লাস করবে নাকি '_-আর ছেলেপুলেগুগোব কি হবে *_-:ওরা কি করছে 
দেখেছ? ওরা ওদের সৈন্যের মতে! কুচক। ওয়াজ করাচ্ছে-_ওছে ভালো হবে 
না". রিকৃটার মনে মনে ভাবতো £ 

ওর এ মেয়েটার উপর অতথানি দরদের মানে আমি বুঝি__ও অবিশ্বাসিনী 
হতে চায়, এমন কি উহ্দীর কছে যেতেও ওর আটকাবে না 1***তবু তার মনে 
ছোত, হিন্ডা ঠিকই বলেছে__ঝক্জীবাহিনী কি করে দেশ শাসন করবে 1-_ 

কিন্তু যখন হিটলার অস্ট্টিয় নিয়ে নিলেন, রিক্টার বলে উঠলো, তোমরা 
যাই বলো, লোকটার নাক দেখে প্রন্তিভা আছে বলে মনে হয়। হী. 
প্রতিভাধরের নাক হবে ।_-ভেনে দেখো, জার্মানীর মুগ ধুগের স্বপ্ন, এক 
ফোটা রক্পাত না কবেই সফল করলে! 1'.*হিন্ডা তর্ক করলে! না । কয়েক 
বছর আগে সে তার বাবার সঙ্গে গিয়েছিল ভিয়েনায়। পুরনো শহরের 
সৌন্দর্য দেখে সে দুগ্ধ হয়েছিল, আর দেখেছিল ভিয়েনার বিলাসিনীদের | 
যুদ্ধ ছাডা সে ভিয়েনা জিন্তে নিনো । তার জানালার বাউরে এ যে পাজি 
ষ্োকরার দল টেঁচাক্ছে, ওরাই বুঝি ঠিক করছে ? ভিয়েনা তো এখন বালিনের 
মতোই কু্রী হয়ে যাবে -- 

ভিয়েনার পরে প্রাহা। রিকৃটার ভাবলো, এবার থামবার সময় । উনিশ 
শো আঠারো সালের গল্প সে তার বাবার কাছে শুনেছিল, সেই গল্প এবার মনে 
পড়লো । ধর যদি ফৃযুরারের স্াধু-বৈকল্য দেখা দেয় ?--যুদ্ধকে তার ভয়-_ 
পরাজয়কে তার ভয়__আর ভয় তাকে দি যুদ্ধে যেতে হয়। সে তো ভয়ানক 
ব্যাপার--খাতে বসে গোলার প্রতীক্ষা, কখন সে এসে টুকরো টুকরো করে 


ঝড় ২২১ 


ফেলবে 1-_হিল্ডাপ কি হবে 1--হিন্ডাকে ছেডে সে থাকবে কি করে ?.. ছ'বছরের 
সহবাস, জীবনের আনন্দ, ভোজ, সংসারের দেনা-পাওশার হিসেব, ওযুধপত্র, 
ছোটো-খাটো সাজানো! সংসার--এই সব কিছু তার সেই ভয়ংকর ঈষ।রোগ 
আরাম করতে পারে নি। ব্রেষেনে দু-তিন গিনের জগ্গ যেতেও সে ভয় পেত, 
যেকোনো সময় সেআফিস থেকে ফিরত আর কণসাট শুনতে বাধা হোত, 
পাছে হিন্ডা অন্য কারো সঙ্গে কনসার্টে যায়, এই ছিল তার ভয়। তার দু 
বিখবাস যে, তার স্সী দেখতে ছিল বিশ্রী, এখন সে পরিপর্ণ হয়ে উঠেছে সৌন্দর্যে, 
তাই সে আগের বৃথা বয়ে-যাওয়া সময়ের ক্ষঠিপুরণ করবার সুযোগ খু'জছে। 

যুদ্ধ বাধলো । সাময়িক অব্যাহতি সে পেলো বটে, কিন্তু সানা শীত ধরে 
তার উদ্দিদ্নতার আর অন্ত রইল ণা...সব সময়েই শুধু ভাবনা ঃ আমার পালা 
শীগগিরই আসছে । তার ব|ব। একবার তাকে ফরসা গগাপন্দাজদের পটুতা 
আর সেন্গ।লীদের সঙ্গীন চালানোগ কথা বলেছিলেন। হাকে কি গিয়ে 
ওইসবের মধ্যে পড়ঠে হবে ?*তারপর হগাৎ্ হোলে ফ্রান্সের পতন। 
রিকটার আর সবাইয়ের সঙ্গে চেঁচিয়ে গলা ভাউলো ॥ কিন্তু তবুও যেন 
কি একটা ভয় তাকে কুডে খেতে লাগপো :-স্ধর যদি সব কিছু একটা 
বিপর্যয়ে শেষ হয়ে যায় ? কে জানে আমেরিকার মনে কি আছে? রাশিয়ারই 
বা কি মতলব ?--কি বলবে তন রাশিয়া? আসল কথা হচ্ছে, কখন 
ফ্যুরার থামবেন আর একেবারে থামবেন কিনা তাই ব! কে জানে 

এক নাৎসী বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করবার পর (তখন তার সবই কেমন গুলিয়ে 
গেছে ) রিক্টার বিশ্বাস করতে শুরু করল জার্মানী ইওরে।পের সংগঠনের ভার 
নিয়েছে--আর সে ভারও মহান । নীট শে আবার সে পড়পো, তার যেন মনে 
হোলে! সেও শক্তিমান হতে পারে, হতে পারে নিঃসঙ্গ, গবিত আত্মা-_নীটশে- 
বাদের সেই তো মূর্ত প্রতীক । হঠাৎ সে টেবিল চাপড়ে চেচিয়েও উঠলো একদিন, 
«আমরা জান্ানরা অশান্ত জীবনই যাপন করব-__এই-উ আমাদের ভাগ্য ?*** 

যা_হিল্ডা চমকে উঠলো । সে অবাক হয়ে তার গোল বেড়াল-চোখ 
তুলে তাকিয়ে বললে £ “আমি চাই শান্তি, নিরিবিলিতে থাক। আমার 
পছন্দ । কে চায় এই রাজ্য জয় ?__-তোমাকেই তো যে কোন মুইর্তে সীমান্তে 
পাঠিয়ে দিতে পারে.*-” রিকৃটার ভাবলো, সত্যি কথাই ও বলেছে। জীবন 
নিয়ে ভুয়ো খেলা চলে না, আর তা চালানো উচিতও নয়। কাইজারদের 


২২২ ঝড় 


সময়ে জীবন ছিল অনেক সরল আর সহজ | তখন উদার হতে পারত মান্ুষ, 
তার! সুন্দর জুল্গর বাড়ি তৈরী করেছিল, সত্যিকার শক্তি 'ছিল তখন 
নজার্মানীর। ফলের দোকান থেকে আপেল হাত-সাফাই করবার মতোই 
পারী ওরা নিয়ে নিয়েছে, কিন্তু এর ফল ওদের ভূগতেই হবে--তা এক 
বছরেই হোক আর বিশ বছরেই হোক*** 

হিল্ডার ভাই এল ফ্রান্স থেকে ফিরে ; সে ন্গুগন্ধি, মোজা আর চকোলেট 
নিয়ে এল। হিন্ড| তো মহা খুশি--বড়দিনে ক্রিঈমাস গাছ দেখে যেমনি 
খুদে মেয়েরা হয়ে থাকে। কিন্তু যখন সে শুনলে যে তার ভাইকে ইংলও 
জয় করতে পাঠানে! হচ্ছে, সে কেদে ফেললে, হাতের চকোলেট গলে গেল। 
ওর ভাই বললে, 'ভাবনা কি! তিন চারমাসে আমর! ওদের নিশ্চিহ্ন করে 
দেব। আমাদের শুধু পার হবার ওয়াস্তা।.** তারপরে আমাদের ট্যান্ককে 
রোখে কার সাধ্যি 1, 

ওর কথ! শুনে রিকটার হকচকিয়ে গেল। কি জানি ফ্যুরার হয়তো 
ভূলই কবেছেন, কিন্তু তিনি সবার উপরে । কিন্তু কুয়ের মতো! পুরানো 
শহর চুরমার করতে দেখলে ছুঃখই হয়। তা আর কি হবে, উৎসর্ম না 
করলে বড় কিছু তো সম্ভব হয় না। দেখ তো, ধ্বংস হয়েছে বলেই আজ 
নতৃন ইওরোপ জন্ম নিচ্ছে । 

রাতে হিজ্ডা তাকে বললো, “তোমাকেও হয়তো! ওরা ইংলগ্ পাঠাবে-** 
রিক্টার উত্তর দিলে, “জানি, কি ভয়ানক বল তো! ঝড়ে আমরা পড়েছি, 
মা্ছষের জীবনের এখন কোনো দাম নেই'**শুধু শপথ কর, তুমি আমার 
প্রতীক্ষায় থাকবে ।***। 

রিক্টার যে প্রতিষ্ঠানে কাজ করে তারা যখন জানালে! যে তাকে তিন 
সপ্তাহের জন্ত মক্ষৌ যেতে হবে, সে খুব খুশিই হোলো-_সেই আশ্চর্য জগতের 
কথা তার মনে পড়লো পরম আনন্দেই ম্মরণ করলো তাকে । কিন্ত 
ছিন্ডাকে ছেড়ে কিকরে সেযাবে? সে দাবী জানালো, হিল্ডাকে বিশ্বস্ততার 
শপথ গ্রহণ করতে হবে। তাকে সে পেড়াপীড়িতে অস্থির করে তুললো । 
হিন্ড। বললে, “তুমি পাগল হয়ে গেছে। এখন কেউ ওকথা ভাবে !' রিক্‌টার 
উত্তর দিলে, “এমনি সময় বলেই তে৷ বলছি ।' 

বিদায়ের আগে কর্নেল হ্বিইঙ্কী তাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, রাশিয়। 


ঝাড় ২২৩ 


যেন এক ক্টিক্ষসূ, আর তার রহন্ত যদি রিক্টার সমাধান করতে পারে 
তাহলে ভালোই হয় । রিক্টার তো৷ আগেই মস্কৌতে ছিল, সেখানে গিয়ে 
নিশ্চয়ই পুরনো আলাপীদের কারো কারো সঙ্গে দেখ হবে। রুশরা 
'বোলশেভিকদের কি চোখে দেখে, জানতে পারলে ব্যাপারটা নিশ্চয় 
কৌতৃহলদ্দীপকই হবে। তা ছাড়া ওরা জার্মানীর এই নতুন শাসন-ব্যবস্থার 
স্থবিধের কথা জানে কিনা তাও খোজ নিতে হবে, আর শাগ্তিপৃণ বা “আধা” 
শান্তিপূর্ণ অন্ধুপ্রবেশ' সম্ভব কিনা তাও দেখতে হবে থতিয়ে--ই] কর্নেল 
এইভাবেই ব্যক্ত করলেন তার ইচ্ছা! । রিকৃটার কর্নেলের সঙ্গে দেখা হবার 
কথ হিন্ডার কাছে গোপন করলে। শুধু বললে : “আগের বারে ছিল 
সথের ভ্রমণ, এবারে আর তা নয়। শ্রথন আর আমি স্বাধীন নই--' একটু 
থেমে সে বললে, “আমি ওদের পৌ ধরিনি তাই ওর! আমাকে বিশ্বাস 
করে", 

লুকুতিনের টেবিলের দিকে এগিয়ে যাবাক্ সময় কর্নেলের হুকুম তার 
মনে পড়লে! না । তার বুক দুলে উঠলো, পুর্ণ দিনেব কথা মনে পড়লো, 
খোলাখুলি আলাপ আর ঠাট্টা তামাসাও চললো! । তার যৌবনে সে ছিল 
কত সরল, তখন ছিল ব্গ্রতা। কুজেনস্কে সে একদিন এই রুশটিকেই না 
বলেছিল, সে কমিউনিস্ট হতে চায়। আর লুকুতিন তখন স্বীকার করেছিল, 
সেপার্টির সভ্য নয়।:**হঠাৎ তার মাথায় খেলে গেল ভাবনা, এই তো 
আমাকে সাহায্য করবার উপধুক্ত লোক! ভাগ্য তার সহায়, সে রাশিয়ার 
বিরোধীদলের মতামত শ্তনতে পাবে, সাংবাদিক আর ভাড়াটে গোয়েন্দাদের 
'উপর টেকা দেবে। 

নুকুতিন তাকে যাতে বধু ভাবতে পারে, তাই সে বললে, নাৎসীরা 
জিতবে কিন! সে বিষয়ে তার ঘোর সন্দেহ আছে। সে বলতে বলতে রাশ 
ছেড়ে দিলে, নিজের মনের কথাই বলে গেল। তখন সে মুহূর্তের জন্ত 
ভূলে গেল সে খবর বার করতেই এসেছে। 

“আমাদের দেশে আজকাল স্বাধীনভাবে যারা ভাবে তাদের পক্ষে টেকাই 
দ্ায়। সব কিছুই যেন ফরমায়েসী ব্যাপার, সত্য, নীতি এমন কি কল্পনাও 
তাই। তৈরি করে যেন হাদ্ধির করা হয়েছে। বহুদিন আমি একথা বিশ্বাস 
করতেই পারিনি তাই সব কিছুরই সমালোচনা! করেছি। কিন্তু এখন*** 


২২৪ ঝাড় 


নিজের ভূল স্বীকার করবাব জগত থাকা চাই সাহপ। আমি বলব না, সব 
সময়েই আমি ভুল কবেছি, কিন্তু মাত্রা ছাডিয়ে গিয়েছিলাম বইকি। 
গোয়েরিং যখন বললেন, মাখনের চেয়ে বন্দুক অনেক ভালো, তখন আমাদের 
দেশের বু লোকই হেসেছিল কিন্তু আজ যেরুটি-মাথন আমাদের জুটছে, 
তা তো বন্দুকের দৌলতেই। বন্দুকই জুটিয়ে দিচ্ছে । ভাস+ইতে জার্মানীর 
নিগ্রহ হয়েছিল, একথা তো আপনিই জানেন।-_-হুলাগ্ডের মতো খুদে ছুর্ভাগা 
দেশও তখন আমাদের থেকে একশো গুণে ভালো ছিল। এখন তো! 
সে এঁতিহাসিক অগ্থায় দুর হয়েছে। কিন্কু একথা আমি স্বীকার করি যে 
কতগুলো ব্যাপার আমার ভালে! লাগে না।-*-য়িহুদীর1! আমাদের দেশের 
দু্টক্ষত একথা ঠিক, কিন্ত পোল্যাণ্ডে আজ যা হচ্ছে**হয়তো৷ আমি মতবাদে 
একটু বেশি গোঁড়াই হব, কিন্তু তবু ওটা পবিপাক করতে আমিও পারছি না। 
যাই হোক এসব খু”টিনাটি ব্যাপার। কিন্তু নতুন ইউরোপ জন্ম নিচ্ছে। 
আপনি ভাবতেও পারবেন না, আপনাদের সঙ্গে লডাই বাধেনি বলে আমি 
কত খুশি। আমাদের মতবাদ ভিন্ন হতে পারে, কিন্ত আমাদের শত্রু তো 
এক। আপনাবাও তো! অতীতকে আকড়ে ধরে থাকেন না । আপনাদের 
কিন্ত'*'রাগ করবেন না আপনাদের শ্রদ্ধা করি বলেই বলছি...আপনার! 
স্বাধীনভাবে চিস্তা করতে জানেন। কিন্তু আপনার্দের ভিতরে অনেক 
সেকেলে জিনিষও রয়েছে ।***এই আন্তর্জাতিকতার কথাই ধরুন না..১ 

রিকৃটার নিজেকে সংঘত করলো! £ 'আমি নিজেই বক বক করে যাচ্ছি, 
তাহলে তো কিছুই জানা হবে না-.** 

“আপনি কিছু বলছেন না কেন? হেব্‌ লুকুতিন ?, 

আপনার কথা শুনছি । এই প্রথম একজন জীবন্ত ফ্যাসিস্টের সঙ্গে 
আমার দেখ! হোলো । সত্যিই খুব**** 

“আমি) ফ্যাসিস্ট ? ইতালী ফ্যাসিস্ট বলে আমাদের দেশে ওদের 
স্পাই করে। আপনি যদি আমাকে নাৎসী মনে করে থাকেন ভূলই 
করেছেন। বহু বিষয়ে ওদের সঙ্গে আমার অমিল আছে। আমার সে 
খোলাধুলি আপনি আলাপ করতে পারেন__-আমি নিরেট ঝঞ্চাবাহিনীর 
সৈনিক নই। আমাদের মধ্যে বোঝাপড়া সম্পর্কে আপনার কি মত ?” 

“দেখুন পররাষ্্রী নীতি ভারি গোলমেলে ব্যাপার। আর ফ্যাসীবাদের 


ঝড় ২৫ 


কথাই ষদি বলেন--আমাকে ক্ষমা করবেন, ও নামেই আমি অভ্যত্ত*-হ 
,ফ্যাসীবাদকে আমি ত্বণা করি ওকে বন্ধ্যা করে দিতে না পারলে সব কিছু ধ্বংস 
হয়ে বাবে ।'"*মাপ করবেন" আমার একটু তাড়। আছে ।” 

পাওনা চুকিয়ে রিকটারের সঙ্গে করমর্দন করবার জন্য হাত ন! বাড়িয়েই 
নুকুতিন চলে গেলেন। 

“হয়তো আমি একটু বেশি ঝাঝ মিশিয়ে ফেলেছি কথায়? কিন্ত আমি 
তো রাজনীতিজ্ঞ নই***চমৎকার লোকটা! কিন্তু একটু জাক দেখাতে 
চায়..*ওদের সঙ্গেই আমাদের লড়তে হৰে আর সে লাই হবে ভয়ংকর-_. 
হিটলার ওদের পাঁয়তাড়া শিখিয়েছে । আগে রিফ্টারের মতে! মাস্ষেরা 
ভাবত | আজকাল তাদদের আর ভাবনার বালাই নেই--নেই বিবেকের বালাই) 
এমন কি সাধারণ ভদ্রতা-জ্ঞানটুকুও তার] হারিয়েছে । দার্শনিকের দেশই 
বটে 1... 

গোকি স্ট্রীট দিয়ে সে চললো । সান্ধ্য আকাশের পটভূমিতে স্পষ্ট উচু 
বাড়ীর সার । ওই বাড়িগুলো তার পছন্দ নয়, কিন্তু এখন যেন একটা স্রেছের 
অন্গুভূতিই জাগছে, এক হত্যাকারী যেন খেয়ালী স্বাপ্রিকের চক্ষু মেলে 
তাদের ধ্বংস করবার জগ্তক হাত তুলেছে । লুকৃতিন আপন মনে ভাবলো, 
বাচতেই হবে আমাদের, এ রিকটারদের এখানে আসতে দেব না, বাধা দেব। 
ই, যদি দরকার হয়তো শুধু তারই জঙ্ট বাচতে হবে ।"** 

সার্জির সঙ্গে তার সভায় দেখা হোলো, মনে পডলো বেলচেভের সঙ্গে 
বাদান্থবাদের কথা । কাফেতে সাক্ষাতের কথ! সে সার্জিকে বলতে চাহ্‌ল, 
কিন্তু কি ভেবে চুপ করে গেল। শুধু বিদায়ের সময়, সে তার হাত চেপে 
ধরলো শক্ত করে, তেমনি দেহ যেন তার প্রতিও তার আছে, যে স্নেহ এ 
বাড়ীগুলো, এই শহর, নতুন কারখানার রেখাচিত্র এই কঠোর, শাস্তঃ এই 
উদগ্র, কামনাময় জীবনের প্রতি সে অঙ্কুতব করছে। 


১৫ 


রুকুতিনের লঙ্গে আলাপের কিছুদিন পরেই রিক্টার মস্কো থেকে চলে 
এল। হিল্ডার দিকে তাকিয়ে সে অবাক হয়ে গেল: কি ছুন্দরই ও হয়ে 
উঠছে! তার দিকে বহুক্ষণ সে তাকিয়ে থেকে একটু ছলনার আমেজ টেনে 
এনে বললে, 

মক্কৌতে বন্ধ চমৎকার মেয়ে আছে।? 

উদ্দাসীনভাবে হিন্ডা উত্তর দিলে-_ 

“তাই নাকি ? 

সে মনে মনে ভাবলো) ওর মন এখন অন্তের কাছে বাঁধা**"এ নারীর মনে 
কি ঘটছে, ও কখনোই জানতে পারবে না। 

হিন্ডা এবার জিজ্ঞেস করলো, মন্কৌোতে সে কি দেখে এল। 

“শহর অনেক বদলে গেছে, ওর! বু নতুন বাড়ি তুলেছে । ওদের পরনের 
পোষাক এখনো নোংরা, কিন্তু খাবার আছে যথেষ্ট। আমি এক-একবারে 
পীঁচ-পাচট। পেন্ট্রি খেয়েছি। আর লোকগুলোও বেশ হাপিথুশি। দেশটার 
সবচেয়ে যা খারাপ লাগে সে হচ্ছে তার বিরাট পরিধি-মস্কৌই তো ঢের 
দূুর। আমার মনে পড়ছে লাইবেরিয়ায় ভ্রমণের কথা ।***কতলোক! 
পথ ছেয়ে আছে মানুষে, গিস্‌ গিস্‌ু করছে ।"*'তুমি বুঝতেই পারছ হিন্ডাঃ 
একথা! মনে হলে কি অন্বপ্তিই লাগে-* ফুরার অবস্ত ভালোই জানেন কি তিনি 
করতে চান, কিন্ত যদি লোকসংখ্যার দিক থেকেই বিচার করতে হয় 
ত। হলে পশ্চিমের উপরই আমাদের নির্ভর কর] ভালো । পারী আর লগ্নে 
উপনিবেশ গড়া যাবে না, এ কথা হিটলারী তরুণদলের এ নাক-উচ.কাণো 
ছোকরারাও বোঝে। কিন্তু রাশিক্া-_সে তে! এক শৃচ্ক বিস্তৃতি । আমার এক 
পরিচিতের সঙ্গে ওখানে দেখ! হোলো) না কমিউনিস্ট সে নয়, একজন শিক্ষিত 
ভদ্রলোক, জার্মান ভালোই বলেন। কিন্ত যে-রকম কথা বললেন*.*ঠিক 
ধর রফম কথা উনিশশো তেত্রিশ সাল অবধি আমাদের কমিউনিস্টর1 বলতো । 
রুপর! খারাপ নয়, কিন্তু তাদের চাই উপযুক্ত নেতৃত্ব। আমর! শুধু তাদের 


বড় ২৭ 


ভাব-ধারার ফিল্ড মার্শাল, শাসক আর বিজ্ঞানীদেরই যোগাঁন দেব না, তাদের 
আত্মিক উন্নতির জন্ সার্জেপ্টেরও যোগান দেব- স্কুলের শিক্ষক, এমন কি 
যানবাহন নিয়গ্রণ করবার স্বম্ত পাহারাওয়াল! পর্যন্ত সবকিছুর চাহিদা আমরাই 
মেটাব।শ-কি বলব, ওর! রাস্তা পার হতে পর্যস্ত জানে না।***এ একটা 
বিরাট কর্তব্য, এ কর্তব্য শেষ না হলে নতুন ইউরোপের স্থৃষ্টি অসম্ভব ।” 

“আমি তে৷ কিছুই বুঝতে পারছি না কার্ট। তৃমি কি বলতে চাও, আমরা 
রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করতে যাচ্ছি? সে তো পাগলামি! কতদিন যুদ্ধ করতে 
পারব ? 

“ঠিক সাধারণভাবে যুদ্ধ যাকে বলে তা নাও হতে পারে। ওয়াকিবহাল 
মহলের এক বিশেষজ্ঞ আমাকে বলেছেন; শান্তিপূর্ণ বা আধা-শাস্তিপূর্ণ অন্থু- 
প্রবেশই হবে। তিনি তা বলতে কি বোঝেন আমি জানি না।.-*হয়তো 
রুশরা ফরাসীদের থেকেও তাড়াতাড়ি আত্মসমর্পধ করবে। আমার মতে; 
গোলমাল শুরু হবে তারপরে--অত বড় দেশটাকে হজম করবার ব্যাপারে। 
“আমি তো তোমাকে কুঞ্জেনস্কের সেই আলাপীর'কথা বলেছি । সে হয়তো 
গেপেউর ভয়তেই মিশতে চায় নি, ভাণ করেছে, কিস্ত আমরা যখন ভিতব, 
সেঠিক আমাদের দলেই ভিড়বে...কি জানি কিহয় বলা যায়না। যাই 
হোক, আমরা ষে এক বিরাট এঁতিছাসিক ঘটনার কাছাকাছি এসে পড়েছি 
তাতে আর সন্দেহ নেই। বাতাসে তারই তো সংকেত***, 

বেড়াতে বেরিষে পড়লে রিক্টার ৷ বালিন তাকে মুগ্ধ করলো, সব কিছু 
যেন মাপা আর নিল, লম্বা! সিধে সড়ক, একই রকম বাড়ি সার--সব! সে 
'আপন মনে ভাবলো; এই যে'কল্পনার অভাব, এও তো! এক ছুন্ার কল্পনা! । 

টিয়েরগার্টেনে ছেলেমেয়েরা খেলছে। উত্তপ্ত দিনের পড়ন্ত রোদ 
পোয়াচ্ছে মুর্তিগুলি। বিবর্ণ রঙের চুরুটে অলস টান দিচ্ছে বুড়োরা। এখানে 
ওখানে সৈন্তের মেলা । তারা বলিষ্ঠ আলিঙ্গনে বীাধছে মেয়েদের, সোহাগ 
করছে--দেখে মনে হয় ওর! বিজয়ী । 

রিক্টারের কানে ভেসে এল আলাপ । 

'ফ্রানৎস্‌ তো লিখেছে, ওদের পণ্টন নাকি নামবার জন্ত তৈরী |” 

£হ্িবলমারসভরেফ-এ পাচখানা! ঘর আর একটা মস্ত দানের ঘর আছে 


কে বলছিল'**, 


২৮ ঝড় 


“ওর! সোমবার থেকে নাকি হল্যাণ্ডের পনীর দেবে, খাঁটি হুল্যাণ্ডের 
জিনিস-_ জানো একেবারে ওখান থেকেই নাকি আমদাঁনি**", 

“স্কিমিভউ তো বলে পয়লা মে*র ভিতবেই সব চুকে-বুকে যাবে*** 

রিকৃটারের আনন্দ হোলো । কি শাস্তি! এই মুহূর্তে লগ্ডনের বানিলোর! 
ঠক ঠক্‌ করে কাপছে ভয়ে-_কোথায় লুকোবে-_মাটির তলার খুপরীতে না 
খাতে-_-এই তাদের এখন ভাবনা । কিন্তু এখানে আছে দৃঢ় আত্মগ্রত্যয়, 
নিজের শক্তির চেতন! | লুকুতিনকে যদি এই বাগানে, এই মৃত্তি আর ছেলে- 
মেয়েদের পরিবেশে আনা যেত, তাহলে সে বুঝত তার চাষীর! এই বিরাট 
সংহতি শক্তির বিরুদ্ধে কিছুতেই দীড়াতে পারনে না। রাশিয়ায় বেড়াতে 
গেলে তালোই লাগবে; কিন্ত ওখানে কেউ থাকতে পারে না । রবার্ট ঠিকই 
বলেছিল, এ যেন আর্কটিক আফ্রিক।।*."ববা্ট হিন্ডার সঙ্গে ছু-ছুবার দেখ। 
করতে এল কেন 1... খসড়া নিষে ক'দিন সবুর করলেই পারত***হয়তো 
সে-ই ছিন্ডাব মন চুরি করেছে? পাগল, হিন্ডা পাগল! রিকৃটার হঠাৎ 
নিজের মনের ছৰি দেখে হেসে উঠলো £ ওথেলো !***কিন্ত সে কি করবে, 
এ যে তার ক্বভাব। বাইরে সে সংযত, কিন্তু ছিল্ডা জানে সে কি দছুর্দম। 
জার্মান চরিক্রের এই তো বহস্ত-শ্বাশত শক্তির আকর। ফরাসীর! তর্ক 
করতে ভালোবাসে, ইংরেজর! বেনিয়া, রুশর! উত্তট স্বপ্নবিলাসী কিন্তু আমরা 
ছি'ড়ে খুঁড়ে এগিয়ে চলি-_-আমরা--আমরা গতি। ফুযুরার জার্মান চরিত্রের 
মূল রহন্ত বুঝেছেন-_-তিনি আমাদের লক্ষ্য স্থির করে দিয়েছেন-_-তাই এখন 
আমরা আত্মিক বিক্ষোরকের সঙ্গে মেলাতে পেরেছি এক অপূর্ব সংগঠনী 
শক্তি। আমিই বা কেন ঝড়ের ভয় করছিলাম? হিন্ডাকেই বা কেন ভয় 
পাইয়ে দিলাম"**আর সবাই ঝড়ের ভয় করুক না, আমাদের ভয়ের কারণ 
নেই--আমনা নিজেরাই তো। ঝড়। 


নয় 


যখন রঙ্গমধ্চে যবনিকা নেমে আসবে, যখন নায়িকার ছুঃখের পালা সাজ হবে, 
বিজনী হবে নায়ক, শেষ প্রশংসাধবনির ক্ষীণ রেশের আবেদনে অভিনেতার। 


খড় ২৯ 


এসে আর দীড়াবে না পাদপ্রদ্দীপের আলোয়, যখন লোকের] জোব্বা-রাখবার 
ঘরে ভিড় জমিয়ে তাদের ঘরোয়া ব্যাপার নিয়ে আলাপ করবে, তখন হয়তো 
কোনো মেয়েকে দেখা যাবে শ্ৃদ্ত প্রেক্ষাগৃতে, চোখ তার তখনো কিছু দেখছে 
নাঃ বিয়োগাস্ত নাটকের লীন ভাবাবেগের মধ্যে তখনো সে বুঝি বেঁচে আছে। 
এই কি সেই মেয়েটি নয় যে ছবির গ্যালারীতে একথানা পুরনে৷ দিনের 
প্রতিকৃতির দিকে নির্নিমেষে চেয়ে থাকে, ছবিখানা তেমন কিছু নয়, তবু চেয়ে 
থাকা তার ফুরোয় না । যে জীবন বহুদিন বিগত সে কি তার মানে খুঁজতে 
চায়? এইকি সেই মেয়েটি নয়, যখন তার বন্ধুরা ঝেনিয়! আর মাশার কথা 
নিয়ে হাসি তামাসা করে, তখন সে হঠাৎ নিঃশক্ষে ঠোট নেড়ে মনে মনে 
আবৃত্তি করে ঃ 

প্রেম, প্রেম, 

গ্রতিহ্থ তো বলে, দুই আত্মা এ মিলন 

তাদের মিশ্রণ, যোগাযোগ 

এক হওয়াই তো৷ তাদের নিষ্নতি 

আর তারই ছন্দ তাদের** 

ঠিক এমনি মেয়ে যেন ভালিয়া । সে অভিনেত্রী হবে এই স্বপ্নই দেখেছে, 

কিন্ত দেখা গেল তার সে ক্ষমতা নেই। তার সম্বল শুধু ভাবপ্রবণ মন; 
শিল্পে নিবেদিত হতে সে বাধ্য করে মান্র । একদিন বুদ্ধ অধ্যক্ষ তাকে বললেন, 
বেচারীর বোকামি দেখে সহাস্ভূতিতে ভরে উঠলো! তার মন, “আর কোনে! 
পেশ! বেছে নাও। সিনেমায় আসতে চাও কেন ?""*এ শিল্প তে। দর্শকদের 
অন্ত, আর একশো! কি ছুশে বাছাই করা মানুষের জন্য এর স্থষ্টি। তোমার 
পক্ষে শক্তই হবে, সারাদিন ধরে ঈাড়িয়ে হয় তৃমি জমে যাবে, নয় তো দব্দর 
করে ঘাম ছুটবে । তার ফলে কি পাবে--ওর! তোমাকে গাদায় নামাবেঃ 
কারো নজরেই পড়বে না। যদি ভাগ্য ভালো হয় তো৷ দশ বছর পরে একটা 
ভূমিকাও মিলে যেতে পারে--জেল! সোভিয়েতের কর্তাকে তুমি হয়ত একটা! 
শুয়োরছান! দেখিয়ে বলবে “একে আমন্না মক্কোয় পাঠাচ্ছি। প্রদর্শনীতে 
পাঠাচ্ছি'**, ব্যস্‌ পার্ট শেষ হয়ে গেল 1.**এই জীবন কি তুমি চাঁও? তোমার 
চোখ নষ্ট হবে, নিজে বার্থ হবে-** | ভালিয়! কথা শুনে ছুঃখই পেল, কিন্তু স্বপ্ন 
ছাড়লে! না। দরকার হয়তে! সে ঝি-গিরি করেও তার কলালন্ধ্মীর লেব! করবে। 


ই৩৩ ঝড় 


ছাব্বিশ বছর তার বয়েস, কিন্তু জীবন তার কুয়াশায় ভরা, ভোরের কুয়াশা! 
যেন তাকে ধিরে আছে । বন্ধুকে সাহায্য করবার জন্ সারা শহুর পাক দিয়ে 
বেড়াতে সে রাজি, কিন্ত নিজের জগ্ঠ কিছুই সে করতে চায় না, পারে না। 
শুধু শুধু তার মা তাকে ঘুমন্ত নাম দেননি। তালিয়ার দিকে তাকিয়ে 
ডাক্তার ক্রাইলভ বিন্বয় চেপে রাখতে পারেন না। কখনো কখনো ওকে 
সাধারণ মেয়ে বলেই মনে হয়, আবার পরমূহূর্তেই ও হ্বষমাময়ী হয়ে ওঠে, 
কখনো! বা উদ্দাম চঞ্চল!) কখনে! বা আনমন'--তার মন তখন চলে যায় 
অনেক দুরে। 

ভালিয়া গ্রীশ্বট! কিয়েভ-এই কাটিয়ে দিতে এলা। তার পিকউইক ক্লাবের 
বন্ধুদের সঙ্গে আবার দেখা হবে, এই আশায়ই তখন সে উৎফুল্ল) নিঃসঙ্গতায় সে 
হাপিয়ে উঠেছিল। যা! তো শুধু গাদা গাদা খাবার খাইয়ে পেট ভরালেন। 
বাবা একটু দ্বিধা ভরেই যেন জিজ্ঞেস করলেন--“মক্ষৌর ওরা কি বলেন-_- 
তুমি কিছু করতে পারবে ওখানে' 1'**ভালিয়া নিরুত্তর | 

রায়াকে সে চিনতে পারলো না! যেন-- খামখেয়ালি, আনমনা মেয়ে, 
ওকে বিশ্বাস করা যায় না । ওসীপ এখনো! পেচোরায়। রায়া ভালিয়াকে 
বললে, “ও আমাকে ভূলে গেছে, ঠিক ভূলে গেছে ***এত একেবারে পরিফার 
ব্যাপার.**ওর জন্য আমিও আর বসে নেই। ছ্িনার পাভাই মিললে না? 
সেতার ঘর ছেড়ে দিয়ে কোথায় চলে গেছে। শুধু গ্রালোচকাই রোজ 
সন্ধ্যায় দেখা করতে আসে আর মস্কৌর কথ! জিজ্ঞেস করে, রেড স্কোয়ার আর 
খিয্নে্টারের কথ! পাড়ে । কিন্তু ভালিয়! আর সবার মতোই গালোচকার উপর 
মুরুব্ৰীয়ান! ফলায় ; মেয়েটাকে দেখলে হাসি পায়। 

কিয়েভ-এ আসার এক কিছু" দিন পরে ভালিয়৷ বোরিয়ার সঙ্গে দেখা 
করতে গেল। ভের! প্লাতোনোভন! দোর খুলে দিলেন। 

£ও তো! বাড়ি নেই বাছা, কি একট! কাছে পাঠানো হয়েছে তারনাপোল 
শছরে, ৬৬5 

ঝাড়ন দিয়ে তিনি চোখ মুছলেন; তারপরে বললেন, 

*বোসো, বোলো ! আর তুমি তো এখন মক্ষৌর মানব বনে গেছ." ওখানে 
ভালো লাগছে তো 1*''কাজকর্ম ভালে! চলছে তো 1... 


বাড় ২৩১ 


ভালিয়। ভেঙে পড়লো--চোখ দিয়ে জল ঝরছে । তার মাকে যা বলতে 
পারে নি, ভেরা প্লাতোনোত নাকে সেই কথাই বললে ।-_ 

“আমার অভিনয় প্রতিভা নেই । আমি কিছুই করতে পারব না__” 

"ওকথ! বলছ কেন বাছ1? “কিছুই করতে পারবে না ভূমি একট! 
কিছু হবেই। কষ্ট না করলে কিছুই হয় না। দীড়াও। চা খেয়ে যাবে, 
আমাকে সব খুলে বলবে**** 

ফেরবার আগে ভালিয়া নদীতে নৌকো বাইতে গেল একদিন। 

মন তার নেচে উঠলে!--তীর যেন সাদা, সবুজ সোণালীতে মেশানো, সেদিকে 
তাকিয়ে মনে পড়ে ছেলেবেলার কথা, তরুণ মনের স্বপ্ন দেখ! দেয়। আমি 
এখানে থেকে যাৰ নাকি ? হয়তো! তাই-ই ভাঞ্জো-..রায়। আর গালোচ.কা 
আছে এখানে, বোরিয়া তো ফিরে আসবে***ভের! প্লীতোনোভ.নার কাছে খুলে 
বলতে পারবে মনের কথা***আর সব চেয়ে বড় কথা-_-এই তার কিয়েভ। 
***যে এখানে জন্মেছে, সেকি আর অগ্ঠ শহরে শ্বিয়ে সুখ পাবে ।'.'কিন্তু এ 
তো মুহুর্তের ছুর্বলতা £ মক্কৌোতে আছে কলাক্তবন, শিল্প । তাই ভালিয়! 
মন্কৌোতেই ফিরে গেল। 

সাঞ্জির প্রতি তার আকর্ষণ উদগ্র, সে যেন নিজেকে বিলুপ্ত করে দিতে 
চায় তার কামনার ভিতরে ) ছুই বা তিনবার দেখা! হবার পরই সে বুঝেছে, সে 
তাকে তালোবাসে। এতদিন সে ভালোবাসার ছায়াকেও মন থেকে দুরে 
সরিয়ে রেখেছিল, নির্বাসন দিয়েছিল । যারা তাকে আগে ভালোবাসা 
জানাতে এসেছিল, তাদের হীন বলেই তার মনে হয়েছে, তাদের ভালোবাসায় 
ছিল নীচতা, আর পাপ। সে চঞ্চল প্রেমকে ভয়ই করেছে; অনেকে যেমন 
মদের গেলাসে চুমুক দিতে গিয়ে তয় পায়. এও যেন তেমনি ভয়। কিজানি 
যদি মাতাল হয়ে যাই, যদি জ্ঞান হারিয়ে ফেলি! তার চেয়ে এক! থাকাই 
ভালে, ভালো! এই নিঃসঙ্গতা । তা ছাড়া-_এই কি ভালোবাসা 1.**ওরা 
গভীর ভাবে ভাবে না, ওদের কাছে ভালোবাসা এক খেলা, একটু আমোদ । 
তাহলে কি দেখে সে সাঞ্জির দিকে ছুটে গেল, আকৃষ্ট হোলো? সেতো! 
অভিনেতা নয়, কবিও নয়। হয়তো! তার নত্র ধূসর চোখে, তার গম্ভীর মুখে 
তার ভাবঘ্যোতনাময় ভঙ্গীতে আছে আকর্ষণ ?..*অথব! যে অন্ধুপ্রেরণ! নিয়ে 
সে কথা বলেযায়? এ কথাগ্ডলো তো ভালিয়ার কথনে ভালে! লাগত না, 
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এখন কি করে লাগে ?"" অথবা তাই-ই কি শেষে ঘট লো--ভালোবাসাই শেষে 
এল তার জীবনে 1.."সার্জির সঙ্গে তার দেখা--সেই তো৷ ভরে রেখেছে তার, 
জীবন। এইত এখন ভোরে জেগে উঠেই সে বুঝতে পারে--দিনটা কি ভাবে 
বাবে। রাস্তায় গাড়ির নম্বরগুলে! যেন তার সঙ্গে কথা কয়, ঘড়ির কাটাট! 
তাকে পাগল করে তোলে। 

বসন্ত এসেছে; ভোরালো হাওয়া আর রোদে ভর! দিনে নস্কৌ যেন তার 
জীবন ফির পেয়েছে । আনাচ-কানাচ থেকে ঝরে পড়ছে জল, গলি-ঘু'জিতে 
কল কল করে ছুটছে জল, তুষার বেটিয়ে সাফ করা হয়েছে ছাদ থেকে। 
লোকেরা পা চালিয়ে সরে সরে যাচ্ছে; হাসছে তার! জোরালো হাপি। 
ফুলওয়ালীর! মিমোজা ফেরি করছে, আর শুকনো, শীর্ণ ফুলের গো নয়, 
এখন পরিপূর্ণ আর রং-এর সমারোছে উজ্জ্বল। ফুলের গোছ! থেকে যেন 
খুশি উপছে পড়ছে । আর অমনি খুশি আর উজ্জ্বলতা দেখ! দিয়েছে ভালিয়ার 
চোখে । সে এসেছে সার্জির কাছে। সন্ধ্যে হয়ে গেছে, সন্ধ্যার জাধার 
ছেয়ে গেছে ঘরে, সব কিছু যেন বদলে গেছে । পোশাকের আলমারীট! যেন 
একট! গাছ, গালচেখানা যেন এক প্রান্তর । আঁধারের চূর্ণ যেন ভালিয়ার 
মুখে, তার চুলকে দিয়েছে মে আনুল করে, তার চোখে দিয়েছে সব- 
কিছু বিস্বতির অঞ্জন একে--বেলাডোনার এ অঞ্জন। সে সাঞির দিকে 
তাকালো-_বিষ্ষারিত তার দৃষ্টি--নিয়তির মতে। সংকোচহীন । 

আনন আর ভয়ে ভর! তার বুক-_ 

“আমি কিছুই হতে পারব না। অভিনেত্রী হতে আমি চেয়েছিলাম*** 
কিন্ত কত কিছুই তো মানুষ চায় !.* তার জন্ধে চাই আলাদা ভাগ্য**** 

“মানুষকে বাচতে হবে--ব্যগ্রতা নিয়ে বাচতে হবে- একশোটা বা তারও 
বেশী জীবনকে এক জীবনে পূর্ণ করে তুলতে হবে*-* 

“লারমন্ত্রত বেশ অল্প বয়েসেই মার! যান***কিন্ধ তারই মধ্যে অত কখন 
লিখলেন ?."হয়তো! তার অস্থভূতির থেকে প্রগাঢ় ছিল আশঙ্কা ?1,** 

কিন্ধু আশঙ্কা যখন দেখা দেয় সে তো ভয়ংকর-। তুমি তা জানো 
ভালিয়।"., 

“না, জানি না! আর ওকথা আমায় বোলোও না !*** 

“আজকের মক্ষৌ যেন ঝড়ের আগের সমুদ্র ।" 
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“আমি সমুত্র কখনো দেখিনি'**কিন্ব তুমি যা বলছ; তা তো সত্যি-** 

শেরিওব। 1১** 

সে নিজেকে বিলিয়ে দিল তার কাছে, তার এত দিনের অনভিজ্ঞ ঠোঁট 
আর অবদমিত নুকানে! কামনা, মুক কামনা ফেটে ছড়িয়ে পড়লে! । সে 
এবার বুঝলে! কামনার কত শক্তি, কত তার ওজন, চোখ নিশ্রভ হয়ে এল, 
নিঃশ্বাস এল ফুরিয়ে। হুঠাৎ ভালিয়! ফুটে উঠলে! নারী রূপে। এ ষেন 
রূপকথার মতো!ই। সে দেহ সধ্ালনে নিপুণ, এই সে খামখেয়ালি, আবার পর 
মুহূর্তেই একান্ত বাধ্য, এই সে কোমল, আবার পরক্ষণেই কামনাময়ী। সে 
আর সে-ভালিয়৷ নেই, যে সাঞ্জির কাছে আসতে ভয় পেয়েছিল, দ্বিধা! জেগে" 
ছিল যনে--সে আসবে কি আসবে না তারই দ্বিধা । এ যেন নিপুণ। ভালিয়াঃ 
অভিজ্ঞ! ভালিয়! | সে অন্কতব করলো! সার্জির পেছ্টনে আছে বহু বছরের শ্থৃতি। 
পুরানো! দিনের মোহ, পুরুষের চপলতা) আছে কত্ঠ জিনিষের ভাবনা--হয়তো। 
পারীর কথাও আছে তার সঙ্গে মিশেঃ আছে সেতু আর তারাদের কথা। সে 
তে] সেখানে নেই, সে ছাডা সবাই আছে। সে তঝু এখন তারই পাশে, এখনো 
জোরে নিঃশ্বাস পডছে তার, এখনে। প্রকৃতিম্থ হয়নি। এখনো সে তার, উত্তপ্ত, 
মথিত,বিবশ সার্জি--ওর মতো মানুষ কথনে বাড়ি থেকে ছুটে বেরিয়ে যাষে 
না, কথাও এখন বলবে না, কিন্ত ওর হাত দুখানি, তারা তে ঘড়ীর কাটার 
মতোই***'তেমনি অমোঘ । আমি কি পাগল হলাম রায়ার মতো! না) 
আমি আর ভাবব না। এখন জীবনের খসড়া! তৈরী করব, খুঁজে নিতে হবে 
নিজেকে। 

ভালিয়া আবার সার্জিকে জড়িয়ে ধরলো. খুঁজে খুজে পেল তার ঠোট। 
আলো! জালিয়ে সার্জি অবাক হয়ে গেল--এমন তো ভালিয়াকে সে কখনো 
দেখে নি, তার মুখখানা যেন খুশির ্থুষমায় ভরে উঠেছে । কখনো কখনো 
গভীর নদী খুবই স্বচ্ছ হয়, যে কেউ নৌকোর হালে বসে দেখতে পায় নদীর 
তলদেশ; তেমনি পরিপূর্ণ সুখের মহান মুহূর্তে নিজের প্রিয়তমার আত্মাকে 
বুঝি দেখা যায়। ভালিয়৷ এবার প্রকৃতিস্থ, সে চেঁচিয়ে উঠলো! ঃ 

তুমি কি পাগল হয়েছ | আলো নিবিয়ে দাও!' 

প্রচণ্ড ভাবাবেগ যখন উদ্বেল হয়ে ওঠে, জীবন তখন জটিল পথে চলে । 
সেই অন্ধকার ঘরে কেন ভেসে এল এক অদ্ভুত ছায়! 1.**প্রশস্ত সড়কের ছুধার়ের 
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গাছের খসা পাতা, দুবাস্তের নদীর ধূসর আলোড়ন, গোলাপের গন্ধ, পে্রলের 
কটুতা, একটা স্টডিয়ো, এখানে ওখানে ছড়ানো ছবি.**সার্জির সব কিছুই 
মনে পড়লো ; এখনে! উত্তাপ তাকে ঘিবে আছে, কিন্ত মন সন্দেহে আকুল, 
চপল বলে নিজের উপর জাগছে ধিক্কার । সে কোনো কথা বললে না, কিন্তু 
ভালিয়ার ক্বাযুতে স্বায়ুত বিবশত", পে বুঝতে পাবলো শার্জি তার কাছ থেকে 
বিদায় নিচ্ছে । সে কোনো প্রশ্ন কবলে! নাঃ ভৎসনায় মুখর হয়ে উঠলো না, 
অন্থুযোগ জানালে! না, 'তুমি আমাকে ভালোবাসো না, একটুও বাসো না। 
কিন্ত আমার কানে তে! একই কথা ***আমি ছুখী, বড় ভুখী.*. 

তার চুমুতে চোখের জলের নোনা স্বাদ । 

জীবস্ত যে সেই তো! জিতলে! £ ভালিয়া ভাবলে সার্জি ব্‌ দুরে চলে 
গেছে, কিন্ত সে তখন তার পাশেই, সে বিপর্যস্ত, তার প্রতি অন্থুরক্ত, সে তার 
পেলব হাত ছু'খানির উপব চুমু খেষে বললো! £ 

“ভূমি ভুল করছ! আমি তোমাকে ভালোবাসি! তোমাকে প্রথম 
দেখেই আমি ভালোবেসেছি.**সেই হেমস্তেব দিনে, যেদিন তোমাকে আমি 
নাতাঁশার ওখানে দেখলাম***” 

“দিমিত্ত্ি আলেকপিয়েভিচ আমার ভাগ্য গুনেছিলেন সেদিন। তিনি 
তোমার কথাই বলেছিলেন'*** 

“শেরিওবা, আমার এত আনন্দ হচ্ছে, নিজেই লজ্জা পাচ্ছি! আমার 
দিকে তাকিয়ো না, ন), তাকিয়ো নাঃ তোমার কাছে এই আমার ভিক্ষা! 
এই আন্মা"র ভি-ক্ষা 1.৮ 

সে হেসে উঠলো! । গ্রীষ্মের দিনের কথ! সে বলতে লাগলো-- তারা 
ছু'জনে যাবে সমুদ্র তীরে-_ইা যাবেই-সে তো সমুদ্র কখনো দেখেনি |”, 
তার মনে পড়লো সার্জি ঝড়ের কথ। বলছিল, আবার তার বুক ভয়ে ভরে 
গেল। 

“আমাদের কখনো ছাঁড়াছাড়ি হবে নাঃ তাই না শেরিওঝা ?" 

ণহা, | 

“সতা ?। 

নিশ্চয়ই ! 

“তাহলে আর যুদ্ধ হবে না?' 
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না £ 

.. সে দৃঢ় বিশ্বাসেই উত্তর দিলে। কিন্তকেন? মাদোকে তো সেতিন্ন 

উত্তরই দিয়েছিল, সে জানে বুদ্ধ অবশ্থস্ভাবী। কিন্ত এখন--&ই মুহূর্তে সে বিশ্বাস 
করে সব কিছুই যে করে হোক ঠিক হয়ে যাবে__সে যে জুথ চায়, অফুয়ন্ত 
স্থথ চায়_-সে তো' স্বপ্ন নয়, ছায়ার মত পারীও নয়, এমন কি মাদোও নয় 
ষে-মাদো বোকা ছ বুলেশর প্রশস্ত পথে ঘুরে বেড়াত-_-সোনালী গোধূলির 
বিব্ণতায়, সোনা আর ছাই মেশানো সে স্বতি। না, সে চায় সাধারণ 
মানুষের জীবনের ম্বখ, তার উত্তাপও থাকবে, প্লে যেন হবে ভোরবেলার 
বাগানের মতো, শৈশবের মতো । ভালিয়ার কৌঁচকানে। পোশাকের দিকে 
তাকিয়ে সে আপন মনে তাবলো- পোশাকে সুখ ছাপা রয়েছে'**'সে পারলো 
না যুদ্ধের ছবি আঁকতে-_এ যেন এক ভয়ংকর, অর্থন্ীন শব ইথার তরঙ্গে ঘূর্ণি 
তুলেছে.**কিন্ধ ভালিয়ার গাল ছুখানি, ওর যুগ্ম স্পন, ওর দুই হাত-_এ তো 
দুখ এখানেই দুখ । 

ওর1 এক সঙ্গে বেরিয়ে পড়লো । কন্কনে শীতের সন্ধ্যা? হাওয়া! জোরে 

বইছে মস্কৌর উপর দিয়ে । হঠাৎ জোর বেডে গেল হাওয়ার, যেন সে গাছ-$ 
পালা উপড়ে ফেলতে চায়, পথের আলে! নিবিয়ে দিতে চায়। সারির মনে 
পড়লো ঝড়ের কথা ***হঠাৎ এক অনুভূতি তাকে অভিভূত করে ফেললো। ।' 
তার শাস্ত প্রাত্যহিক জীবনের উপর করুণা দেখা দিল--করুণা! আন 
করুণা দেখ! দিল ভালিয়ার প্রতি, ও তো বিশ্বাস তরেই তার ছাত ধরে 
আছে, তাকে ঘিরে রাখতে হবে ঢালের মতো, রক্ষা করতে হবে হিংস! থেকে» 
বাচাতে হবে 1" 


দশ 


মরিস লাপিয়ের বনু পরিবর্তন ঘটেছে, এখন তিনি একটু কুঁজিয়েই চলেন, 
মাথায়ও টাক পড়ছে । যদি কেউ তাকে স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞেস করে, তিনি 
উত্তর দেন, “স্বাদ, টেনে হি'চড়ে চলছি তো এখনো” **নিজ্ের মনে মনে বু 


২৩৬ বড় 
বাদাস্থুবাদ তিনি করেছেনঃ পারীতে ফিরে যাবেন কি যাবেন না । জার্মানদের 
তিনি দেখতে পারেন না বিদেশী শাসনে এই বুড়ো বয়সে বাস করতে হবে, 
এ কথ! তাকে গীড়াই দেয়। অমাঞ্জিত মানুষের শাঁসন সহ করতে হবে শেষে! 
হ্ুখের দিনে যে কুঁড়েমি তিনি উপভোগ করতেন, এখন ভাতে বিরক্তিই লাগে 
--ভোর থেকে রাত অবধি মার্সেলিনের কথাই ভাবেন। 

বার্টি পারী থেকে ফিরেছে, সে বললে জার্ধানর! তন্ত্র ব্যবহারই করছে, 
জীবন আবার ধীরে ধীরে পুরানো ছকে ফিরে আসছে। করবেইয়ে দখল 
হয়নি, বার্টিই সব ব্যবস্থা করেছে। তবে রোস-আইনে নিয়ে গোলমাল 
চলছে জার্ধানর! আলপের্ভ-এর জন্মের কথা নিয়ে হৈ চৈ বাধিয়েছে। কিন্ত 
লশসিয়ে যদি এখন পারীতে যান, তাছলে সব গোলমাল মিটিয়ে ফেলতে 
পারেন। 

লাসিয়ে খুব খুশিই হলেন। নিজের পথ আর নিজেকে বেছে নিতে ছবে 
না, ভাগ্যই নির্দেশ দিচ্ছে, কি করতে হবে । তিনি মাদোকে বললেন £ 

“আর উপায় কি-_বার্টি আমাদের পারীতে নিয়ে যাবে । 

করবেইয়ে থেকে একশে! গজ দুরে জার্ধান বিজ্ঞপ্তি লসিয়ের চোখে 
পড়লো £ «সামরিক উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের জন্ত পানশালা | লাসিয়ে দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেললেন, মালেলিন ঠিক লময়েই গেছে-*'হয়তোঃ সব ছেড়েছুড়ে 
দিয়ে এখন লিওণ্স কি মার্সেইতে যাওয়াই ভালো ? অন্তত জার্মানরা তো! 
সেখানে নেই..*কিস্ত সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে পড়লো বাস্তহারার ভিড়ে ভর! 
শহরগুলি, নোংর! হোটেল-_আর দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ অবকাশ, কিছু করবার নেই। 
কেন কাওজ্ঞানহীনের মতো বিদ্রোহী হবেন? সে তোবৃথা। এমন কি 
ভাছু'নের বীর নায়কও মতৌোয়েরে গেছেন হিটলারের সঙ্গে চুক্তি করতে। 
'আর উপায় তো নেই--আমরা বুদ্ধে হেরে গেছি। এখন তো জার্ধানরা 
আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করছে না) ওরা ইংরেজদের সঙ্গেই করছে । আমাদের 
তার সঙ্গে কোনে সম্পর্ক নেই***ইংরেজ্রর! জার্মানদের থেকে ভালে। কিসে? 
ওর। আমাদের নৌ-বহুর ডুবিয়ে দিতে চেয়েছিল 1."*মশীই, যারা! নতুন 
উপনিবেশ গড়তে চায় তারা আমাদের রক্ষা করতে আসে নি, ভারা এসেছে 
তাদের নতুন প্রভূদের জন্ভই । কিন্তু আমার কারখানায় ফরাসীদের আমি 
কাজ দেব। না মশাই, ফরাসী শ্রমিকরা আপনাদের ধ্বংসাজ্মক কার্ধের 


ঝাড় ২৩৭ 


আহ্বান বোঝে না । আপনারা শুধু রাজনীতি, আর রাজনীতি নিয়েই ব্যস্ত, 
চিরন্তন রাজনীতি । কিন্ত শ্রমিকের আছে সন্তান-সন্ততি তাদের মুখের খাবার 
জোগাতে হবে***নিজের মনে মনে এমনি জালাময়ী ব্তৃতা আওড়াতে- 
আওড়াতে লাসিয়ের হঠাৎ জুইর কথা মনে পড়লো । একেবারে ছেলেমানুষ 
সে, কোথায় গেল? সৎ আদর্শে সে চালিত--কবিতায় তার মন ভরা... 
রোমা্সের নেশাও আছে***এমন ভেলে নিয়ে মানুষ গর্বই বোধ করে ।..*কিস্ত 
রাজনীতির সেকি জানে? অগ্টে বক্তৃতা দেবে, সামরিক সম্মান-চিন্ধ পাবে, 
টাকা রোজগার করবে, কিন্ত ছেলেটা মারা ষাবে***এক জুয়া খেলা চলছে, 
বোকামি তাতে আছেঃ আর আছে পাপ! স্পষ্টই বোবা যাচ্ছে জার্মানরা 
জিতবে। ফ্রান্সের ভাগ্য লগ্ডনের ধ্বংসম্ত,পের সঙ্গে বাধ! নয়। 
সদর দপ্তর থেকে ফিরে লশসিয়ে মেয়েকে বললেন 
“একথা অবিশ্ ঠিকই, এখান থেকে ওর! দুর হয়ে যাক--এই-ই আমি 
চাই, কিন্তু যদি গ্ভায়ত বলতে হয়।_-ওর! ভদ্র, আর. আমাদের ঠিক চিনেছে। 
আমাদের সব কিছু ওদের জানা । যেই আমি গশামার নাম বললাম, ওরা 
রোস-আইনে সম্বন্ধে বলতে লাগল। ওর! সাহায্য করবে বলেছে.**বড় দুঃখ হয় 
ওদের মত এমন উৎসাহী আর জীবন্ত মাস আমাদের মধ্যে একজনও নেই ।” 
লশাসিয়ে কাজ শুরু করলেন। তিনি সন্ধ্যাগুলো কটাতে লাগলেন 
নন্তিদানি আর বই মনের মতো করে বার বার গুছিয়ে, কখনো বা নিমন্ত্রণ 
করতে লাগলেন বন্ধুদের । আবার পুরানো জীবনকে জাগিয়ে তুলতে 
চাইলেন কিন্ত সব কিছুতেই যেন ওষুধ গেলবার পরের তিক্তম্বাদ। তার মনে 
হোলো! তারই কারখানার মজজুররা তার দিকে ঘ্বণ।ভরে তাকায়; একজন তো 
বলেই বসলো £ “তাহলে হিটলারের হয়েই আমরা খাটছি।” লশসিয়ে অলে 
উঠলেন ঃ 'ভুমি আজকাল ইশতেহারগুলি পড়ছ বুঝি। আমি রাজনীতির কি 
ধার ধারি? আমি ফ্রান্সের সেবা! করছি ।” মজুরটি হাসলো £ “হা ঠিকই কত্ত! 
আমি ঠা্টাই করছিলাম ।৮..কিন্তু এতে ব্যথা! পেলেন লণাসিয়ে সব চাইতে 
বেশি ২ এরা ভয় পেয়েছে। বিশ্বাস হারিয়েছে ।-"*করবেইয়ের তুচ্ছ িনিস- 
গুলোও মাসেলিনের কথ। মনে পড়িয়ে দেয় | নন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে মিশেও 
তিনি মুখ পান না-স্তারা যে শ্রাস্ত। উদাসীন ভাবে অনিচ্ছায় কথ! বলে। 
কালে ভদ্রে কেউ ব। জিজ্ঞেস করে জার্মানর! কি শীগগিরই ইংলগ্ডে নামবে। 


ই৩৮ ঝাড় 


সবাই এখন সাবধানী, এমন কি নিজেদের বৃত্তে পর্যস্ত সতর্ক হয়েই কথা বলে। 
তাই এমনি ধারা প্রশ্ন স্তনে বোঝা শজ্ত প্রশ্নকারীর কি উদ্দেস্ত।-.সে কি 
ার্ধান বিজয়ের স্বপ্র দেখছে, না, তার পরাজয় চাইছে । লাসিয়ে 
প্রথনো কথাবার্তার মোড় ঘোরাতে গিয়ে বলেনঃ পল ভ্যালেবীর কবিতা খুবই 
দুর, কিন্তু উত্তাপহীন; কিন্তু এ নিয়ে আর তর্ক বাধে না কেউ প্রতিবাদ করে 
না। তারপব আবার কথাবার্ড! সাধারণীর খাদে গিয়ে পিছলে পড়ে কার 
আত্মীয় নরম্যাণ্ডি থেকে ভাল মাখন পাঠিয়েছে, কে এক টনি নাকি এখনে! বেশ 
কিছু খাটি কফি বার করে দিতে পারে । এখন আর মিনিয়েচার (ক্ষুদে 
প্রতিকৃতি--শিল্প কলায় ব্যবহৃত শব্দ) কি বিবর্ণ ফোটে। লশাসিয়েকে চাঁডা করে 
তুলতে পাবে না; তিনি হঠাৎ তার প্রিয় জিনিষগুলে! ঠেলে সগিয়ে দিয়ে 
দীর্ঘ হাই তুলতে থাকেন । কি একঘেয়ে 1.**অথচ আগে এই সবের ভিতরেই 
বেঁচে ছিলাম**, 

করবেইয়ের গর্ব সেই জুদানের ছাগলটি একদিন খাওয়। হোলো । লশাসিয়ে 
গ্রই শোকাবহ ঘটনাকে উৎসবে পরিণত করতে চাইলেন, পুরানে। বন্ধুদের 
জড়ো করলেন, আর এমন এক অপূর্ব সস্‌ তৈরী করলেন যাতে এঁ বুড়ো 
ছাগলের মাংপও ভেড়ার মতোই নরম হয়। সাবী, নিভেল, ডাঃ মোরিলো 
আর ছ্্যুমা এলেন ভোজে। অধ্যাপককে দেখে শাসিয়ে খুবই খুশি-- 
ছ্যুম। তো এখন তপন্থীর জীবন কাটাচ্ছেন, তিনি বলেন আমি আর বাড়ির 
বাইরে ধাই না-পথে পথে যে ওদের হুর্ন্ধ ছড়িয়ে আছে.**লিও এল না 
ল'সিয়ে কিন্ত তাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । যখন কেউ তার পুরোনো অংশী- 
দারের কথা তোলে ল'সিয়ে টেচিয়েই ওঠেন ক্ষোভে-_সত্যি কি ভয়ানক 1. 
লিও কেন সইবে এই ছুর্ভোগ ? জার্মানর1 এমনিতে বিবেচক | তাদের বিজ্ঞানও 
একেবারে আধুনিক কিন্ত এই জায়গায়ই ওর! উন্মাদ**। আর সবাই থাকতে 
ওয়া স্ষিছদীদের উপরই বা এত খাগ্লা কেন? না, ও কথা না ভাবাই ভালো । 
কিন্তু ছ্যমা যেন ইচ্ছে করেই ওর কথ প্িজ্ঞেস করলেন £ 

আঙলপের্ড আসছে না?" 

“আপনি নিশ্চিন্ত হতে পারেনঃ আমি তাকে নিমন্ত্রণ করেছি কিন্ধ সে এখন 
নিরিবিলিতে থাকতে চায় ।, 

“ভালোই করেছে, ছবাযা গর্জে উঠলেন, &ঁ হতভাগাদের কমই দেখতে হয়।, 


ঝড় ২৩৯ 


নিভেল পরিবেশট। হালক! করবার জঙগ্ঠ নির্জনবাসীদের সম্বন্ধে বলতে শুয়ঃ 
করলো । আধুনিক সভ্যতার দুষিত আবহাওয়ায় এরাই তো৷ মহান । নিঃশবে 
ক্দানের ছাগলের মাংস খাওয়া চললো ৷ ল'াসিয়ে সঙ্গীত সম্বন্ধে কথাবার্তা 
শুরু করতে চাইলেন। নিভেল উত্তর দিলে, "হবাগআরের কথা যদি বলেন-” 
ছ্যম] হঠাৎ উঠে পড়ে পাইপ থেকে গালচের উপর ছাই ঝেডে বললেন £ 

থাওয়। আর গল্পের পর্ব শেষ--এবার বা!ভ ফেরা.*'মরিস, জানে, সব 
কিছু কিন্তু প্রচও ঠান্টর! বলেই মনে হচ্ছে*** 

সারা শহরই এই ঠাট্টার ভিতরে বেঁচে আডে। পুরনো নাম নিয়েই 
বেরুচ্ছে খবরের কাগজ-_সেই পারী সোয়ার, গেতি পারীসিধে মার্তি-_ 
তাদের পাতায় পাতায় বিখ্যাত নামের স্বাক্ষর ঝলমল করছে । ক'দিন আগে 
এই কাগজ্ঞগুলোই জামানদের নিন! করত; আঙ্খ তার! হিটলারের মহিমায় 
মুখর । কেউ এতে অবাক হোলো না। অবাক হোলো না পারীর বিলালিনী- 
দের সাজেলিজে দিয়ে জামান পদস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে যেতে 
দেখে। আর অবাক হবার বুঝি কিছু নেই। মাস্ট জার্মানদের কাজ করছে, 
জার্মানদের কাছে জিনিষ বেচছে, কিনছে। হর্ধধ্বমির প্রত্যুততরে পাদপ্রদীপের 
সমুখে এসে অভিনেতার বক্সের দিকে তাকাচ্ছে সেথানে আছে এক জার্মান- 
জেনারেল। শার্কেও এখন পারীতে, বিজয়ী হিসেবেই সে ফিরে এসেছে, 
তবু বিচক্ষণতা গর্বে উবে যায় নি। বিচক্ষণ ভাবেই সে বলছে £ “কারও 
উপরে জোর করে কিছু আমর! চাপাতে চাই না। আমরা অঙ্গুপ্রেরণ। দেব” । 
অভিজাত সমাজের বৃত্তে জাতির বিশ্তুদ্ধতার কথা শুরু হয়েছে, শুরু হয়েছে 
গ্রাম্য জীবনে ফিরে যাওয়ার কথা ? স্বাধীন চিন্তাধারার বিরুদ্ধবাদীতাও মানুষ 
করছে, ওতেই তো ফ্রান্সের সর্বনাশ হয়েছেপ্র এক গীর্জা-শামিত সমাজব্ব্যবস্থা, 
কঠোর নিয়মে ভবিষ্যতের মান্গুষদের পালন--তারই প্রশংসায় তারা পঞ্চমুখ। 
রঙ্গালয়গুলোর দরজ। খুলেছে, আতেলিয়ে দ্য মোদে? ব্যাঙ্ক আর পানা 
প্রতিষ্ঠানগুলোরও দরজা খোলা ; কিন্তু যে ইচ্ছাশক্তি মাংসপেশীর সঞ্চালনে 
সাহায্য করে তা তো! নেই, নেই জীবনের সঙ্গতি। তারই তো অভাব। 
নকলে তুলছে না মান্থষ। নতুন পোশাকের বদলে দেখ! দিয়েছে এটিল চুলের 
বেয়ারী, কিন্তু ছুনরীদের সেই বিলাসী কেশ-শোভায় শ্লান শোকাকুলই দেখাচ্ছে 
তাদের মুখে ছুঃখের ছাপ, উপবাস আর ভক্ম সেখানে বাসা বেঁধেছে। 


২৪০ ঝড় 


রঙ্গালয়েব প্রথম বজনী আর শিল্প-প্রদর্শনীর আলাপ আজকাল বাধা পায়, কেউ 
হয়তে! উৎসাহেই চেচিয়ে ওঠে £ 

“জানো, রোজের প্রায় দুই পাঁইট ্তালাদ তেল পেয়েছে !*** 

জার্মীনরাও মাজিত রুচির পবিচয় দিতে চেষ্টা করছে; মহিলা! দেখে আসন 
ভেড়ে দিচ্ছে মেট্রোতে, সঙ্গে সঙ্গে বলছে । “সিল ভুযু প্লে? ক্ষমা করবেন'--এমনি 
সব কথা । গ্রেফতাব চলছে শুধু রাতে ; রাতে মান্গষ মোটরেব ভে'পুর 
অন্ত উৎকর্ণ হয়ে আছে উৎকর্ণ হয়ে আছে সিশড়িব উপর পায়েব শষেব জন্য । 

যে সব লেখকদের বই এখনো দোকানের শো-কেসে কেসে সাজানে। তারা 
ফরাশী-নারীদেব জার্মমনদের উপপত্বী হবাব বিরুদ্ধে তীব্র ক্রোধ প্রকাশ 
করছেন। বইয়ের দোকানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে বেশ্তার! তীঁদেব বই 
দেখে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে । কোথাও, অন্তরালে সাহসীবা জড়ো হচ্ছে, বাড়ীতে 
তৈরী রোটারীতে ছাপছে ছোট ছোট ইশতেহাব। সংগ্রামের আহ্বান 
জানাচ্ছে ইশতেহার, বীবত্বেব উদ্দীপনা জাগাচ্ছে আব আছে আত্মোৎসর্গের 
আবেদন। কিন্তু তাবা তো সংখ্যায় কম। তাদের এই সহৃদয় আহ্বান ডুবে 
যাচ্ছে কানাকানি ফিসফিসানি, হাসি আব গধিত পদক্ষেপে । মাগ্ুষ 
পরস্পরকে ঘ্বণা করছে নিজের প্রতি ত্বণ। কুঁড়ে খাচ্ছে পারীর বুকখানা--এ 
তো৷ বৃভূক্ষাব চাইতেও ভয়ংকর । 

লশালিয়ে শেষে ঠিক করলেন লিওকে অংশীদারী চুক্তিটা! তাঙতে বলবেন। 
বার্টি রোস-আইনেকে বাচিয়েছে। যদি আগেব দিনকাল থাকত লশাসিয়ে 
তার অংশীদারেব ক্ষতি-পুরণ করতেন। কিন্তু এখন তো তা৷ হয় না_যা সময় 
পড়েছে.**। লাসিয়ে মনে মনে ভাবলেন, আমাৰ নিজের ফ স্বণা হচ্ছে 
কিন্তু উপায় কি."। লিওব জন্ত বেন মাদোকে বঞ্চিত করব ?., 

লাসিয়ে বহুদিন বন্ধুর ওখানে যান নি। লিও নিশ্চয়ই রাতের আধারের 
* চেয়েও গম্ভীর...এ যেন প্রেতরুত্যে চলেছেন তিনি.**কিস্ত লিও খুশি মনেই 
তাকে স্বাগত জানালেন; 

“আরে, আরে তোমার যে টাক পড়েছে দেখছি! তোমাকে কেমন 
দেখাচ্ছে জানে! ? একেবারে আন্ত রোমের সেই পুরনো যুগের সিনেটের 
সত্যটি ! 

লিওতাইন রোগা হয়ে গেছে; প্লান দেখাচ্ছে তাকে; শিশুর মৃত্যুর ধকল সে 


বড় ২৪১ 


এখনে! সামলে উঠতে পারেনি । কিন্তু লিও নিরাশ হুননি--মন মরাও তিনি 
নন। সব সময়েই তিনি একট! না৷ একটা কাজ নিয়ে ব্যস্ত । কখনো বা তিনি 
সরু করাত দিয়ে কাঠ কেটে নানা নকৃসা তৈরী করছেন, কখনো! বা গাছে জল 
ঢালছেন, শিস দিচ্ছেন। লীসিয়ে আসল কথাট। চাপা দিয়ে অন্ত কথা 
পাড়লেন--জার্মীনদের এই উন্মাদ শাসনব্যবস্থা হোলো তাঁর উপজীব্য । 
বন্ধুত্বের একট! দাবী আছে ***কিন্ত মাচ্ছবকে বাচতে হবে তো.""মাদোর কথা 
লিও বাধা দিলেন £ 

“মরিস, ওসব কথা রাখ আমি ছেলেমান্থব নই । আমি কিছুই আর আশা 
করি না.*.আমার আর কোনো! দাবী নেই... 

লাসিয়ে খুব খুশি-_যাক বিপদট1 কেটে গেছে । এখন তে তার শুমুখে 
পুরানে! বন্ধু, তারা এখন খোলাখুলিই আলাপ করতে পারবেন। লিও যুদ্ধ 
সম্বন্ধে কি ভাবে তাও জান! যাবে। তিনি তা জানবার জগ্য উদৃগ্রীব। 
তা ছাড়', ধরেই না হয় নেওয়া যাঁক জার্মানরা ইংরেজদের থেকে ভালো।--কিন্ত 
তারাও হয়তে। তাড়া খেয়ে সরে পড়বে । এ কর্থা ভাবতেও মনটা খশিতে 
ভরে ওঠে**"যাক এ বাজে রাজনীতি এখন থাক ! যথেষ্ট হয়েছে ! বার্টি তো 
মাদোর প্রতি অন্ুরক্ত। মাস্থবটার মন না! যেন সোনা, কিন্তু মেয়েটা! কেমন 
উদাসীন--আছুরে মেয়ের খেয়াল আর কি!***ছ্যমা আপোষ করতে রাজী 
নন, সব কিছুই তার নীতির ব্যাপার, ওর সঙ্গ আজকাল বিরক্তিই জাগায়... 
নিভেল তেমনি আছে, নতুন একথান! বই বার করেছে। ভারি তামাসার 
ব্যাপার কিন্তৃ'**কোথায় এখন পড়ছে বোমা--জাহাজ ড্ুবছে, গ্রীকরা মরছে; 
কিন্তু পারীতে সব কিছুই আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে আসছে ।**"ছুদানের ছাগলটার 
স্বাদ ছিল, কিন্তু মাংস ভারী শক্ত-_ভিনিগারে ভিজিয়ে রাখ! হোলো, সেম্ধও 
কর! ছোলে৷ অনেকক্ষণ । 

“সত্যিই খুব ছুঃথ হচ্ছিল, তুমি এলে না। ছ্যুমা অবধি তার কোটর থেকে 
গুড়ি মেরে বেরিয়ে এলেন**১ বল, পরে আসবে।, 

“না মরিস, আমি যাব ন! | আমাকে নিমন্ত্রণ কোরো না। জানি, তুমি 
বিশ্বাসী বন্ধু, কিন্ত এখন আনর। ছুই বিভিন্ন জাতির মানুষ ।***শুধু শুধু কেন 
তোমাকে বিপদে ফেব্গব? তুমি--আর্ঘ, ওর তাই তে বলে ।-:ঠিক' আছে। 
তোমার জগ্ত আমার আননাই হচ্ছে, অন্তত তোমাকে ভান সম্মান দেখিয়েছে॥ 

১৬ 


২৪২ ষাড় 


ওর! তো আমাকে ত্বণ! দিয়ে মেরে ফেলতে চায়। কিন্তু তা পারবে না, 
আমার স্নামু যে ভারি শক্ত। কিন্তু এখন তো সবই ওলট-পালট হয়ে গেছে *** 

“তুমি কি মনে কর আমারই হ্থথে দিন কাটছে ?' 

“না, তা মনে করি না। জার্মানদের আসার আগে তোমার ছিল অফুরস্ত 
দুখ । তোমার সেই ভ্ুখেব খাঁনিকট। গেঙ্ছে, তুচ্ছ জিনিষগুলে। থসে পড়েছে) 
কিন্ত আমাকে তার! বুট দিয়ে মাভাচ্ছে'** 

লঁসিয়ে ক্ষুৰই হলেন-_লিও কি মনে করে তুচ্ছ জিনিষ নিয়েই আমি 
ব্স্ত-_-আমার আগের দুখ কি তাই দিয়েই গডা? তা যাই বলো আমি 
ফরাসী। 

হুয়তে! তোমাকে অপমান ভাবা বেশিই করেছে, ওদের ওট! খুশ-খেয়াল। 
***কিন্তু ব্যক্তিগত অপমানের কথা আমি বলছি না। আমি ফরাসী । বুঝতে 
পারছ? ফ্রান্স যদি পৃথিবী থেকে মুছে যায় তুমি কিয়েভ-এ যেতে পারৰে, 
আমেরিকায় যেতে পারবে । আর আমি কোথায় যাব জানি না। কি করব 
আমি বল--ই! আমি নিয়োরের মরিল লাাসিয়ে ?,"” 

লিও জোরে হাই তুললেন ঃ 

“বাজে কথা রাখো। ওসব আমি জার্মানদের খবরের কাগজ থেকেই 
জানি। তুমি যে দেখছি ওদের বুশি আওডাচ্ছ__বাক্‌ তোমার আশা আছে... 
এখন বল দেখি, আফ্রিকার এ মোষটিকে কি করে গিললে ? 

ল'সিয়ে ফুসে উঠলেন। তিনি এমনই সংযম হারালেন ঘষে, ভদ্রভাবে 
লিওক্াইনের কাছ থেকে বিদায় নেওয়াই হোলো না । বেরিয়ে যেতে যেতে 
মনে মনে ভাবলেন £ না, এবাডীর উঠোনও আর মাডাব না। কিন্তু সিঁড়ি 
দিয়ে নেমে এসে তিনি আবার উপরে উঠে গেলেন--ভাবাবেগের খুণি উঠেছে 
মনে £ অগ্ুতাপ, রাগ, বিদ্রোহ আর করুণা মিশে আছে। তিনি লিওকে 
বললেন, 

“ভাবলাম, দস্তানাটা বুঝি ফেলে এসেছি, কিন্তু আমার পকেটেই 
রয়েছে যে! আজকাল বড় ভুলে! হয়ে পড়েছি. শোনো, লিও, আমাদের 
ঝগড়। করা উচিত নয় । তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে না যেতে পার, সে 
তোমার ব্যাপার । কিন্তু বদি কখনো আমার সাহাষ্য দরকার হয়, মনে 
রেখো-তোমার জন্য কোনো কিছু করতেই আমি পেছছপা হুব না” *** 


টা ২৪৩ 


লিও গলে গেলেন। লাসিয়ে চলে যেতে তিনি লিওতাইনকে বললেন £ 

“যদ্দি তেমন কিছু হয়, লাসিয়ে আমাদের সাহাযা করবে । আমরা হতাশ 
হব না! কত উপায়ঈ তো আছে ।, 

“আমি তো কোনে উপায়ই দেখতে পাচ্ছিনা পিও |; 

“তা হলে শোনো ! ইংরেজরা হঠাৎ রেগে-মেগে ভামবুর্গের কোথাও 
গিয়ে নামতেও পারে । মাফিনরাও মুদ্ধ ঘোষণা কবতে পারে। আর 
রূুশদের ব্যাপার কি? ওদের ভুলে গেছ নাকি? ওবা তুচ্ছ নয়, বরং 
বিশিষ্ট। আমি ওদের দেখেছি--:ওরা পাগল ' ওবা আত্মসমপণ করে 
সুদানের ছাগল রান্না কপতে বসবে না। হিটলারও হঠাৎ মরতে পারে, 
খুনও হুতে পাগে। জার্মানদের মধ্যে বুদ্ধিমান কেউ বেকবে না এমন তো 
কথা নয়, বা এমনও হতে পারে***” 

তিনি কথা শেষ করলেন না। লিওতাউন ম্লান হেসে বললেন, 

'কি এমন হতে পারে 1." 

“কি হতে পারে' একদিন রাতে ঘুমোতে গেলাম, জেগে উঠলাম দ্বর্গে। 
ই], আমরা ছুজন, সমুদ্র, জলপাইয়ের বন আর গ্নাং-চিল। আর একটিও 
মানুষ সেখানে নেই ।*শুধু আমরা ভ্বজন **আমার প্রিয়া, আমার জীবন, 
আমার স্বর্গ ].*., 

লিওতাইন লিওর বাহুর উপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়লো, তখনো তেমনি 
মান হাসি তার ঠেশটে। 

লশাসিয়ে শান্ত হতে পারলেন না। সব চেয়ে বৈষয়িক ব্যাপারটার কথা- 
বার্তায়ই তিনি উত্তেজিত হলেন। লিও তোঁ আমোলেই দিল না কথ, 
উদ(সান রইলো! । লণাসিয়ে অপমান বোধ করলেন, লিওকে দোষী করলেন ; 
রাতে মনে হোলো, বুকে অসহ্‌ জালা বোধ করছেন, মাসেলিনের এমনি 
হোত । তিনি মোরিলোকে ভোর হতে ন! হতেই ফোন করলেন। 

ডাক্তার পরীক্ষা করে হাসলেন £ 

খা্ধ দৃশ্রাপ্য, তোমার লিভারের পক্ষে তা ভালোই হয়েছে, আর তোমার 


বুক তো একেবারে ছোকরাদের মতো ।***' 
কিন্তু কাল কি হয়েছিল? আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল, ঘুমোতেই 


পারিনি... 


২৪৪ ঝড় 


“ও স্নায়ুর ব্যাপার । পুথিবী শুদ্ধ. এ তোরোগ। নিশ্চয়ই কোনো 
উত্তেজনার কারণ ঘটেছিল ।' 

হাতা বটে। আলপের্তের সঙ্গে একটু ঝগড়াই হোলো | একটু 
উত্তেজিতও হয়ে পড়েছিলাম*** | ওর জন্ত আমি কত দুঃখিত, তুমি তো 
জানো ..*কিন্ত অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে হবে তো, কিন্ত সেইখানেই ও 
নাছোড়বান্া। আমি ওকে সবই খুলে বললাম। কিন্তু ও প্রমাণ করতে চাউল 
যে আমার কোনো অন্বভূতি নেই । এতে যে কেউ চটে যেতে পারে-__তাই 
না? আমি ভাদ্রনে ছিলাম না? ও কে যে মামাকে দেশাত্মবোধ শেখাতে 
আসে? ও তো! কালই সরে পডতে পারে.".ওদের প্রতিভা আছে, সে কথা 
অস্বীক।র করা যায় না, কিন্তু ওর! সব জায়গায় ছড়িয়েও তো আছে। আর: 
সে কথা ভাবলে*** 

মোরিলে। হো! হে করে হেসে উঠলেন £ 

“দেখ, দেখ, তোমার শরীরেব কলকবজাই এমনি, যে যে-কোনো বিপদে টি'কে 
ঘাবে। তুমি এই তো কিছুক্ষণ আগে হতাশায় মরছিলে, কিন্তু অমনি 
বাচবার উপায় পেয়ে গেলে । “আর সে কথা ভাবলে' এ তো পথ। যাক 
আমার আবার তাডা আছে, একজন রোগী প্রত্যাশা করে আছে। বড়ই 
তার দুর্ভাগ্য যে এ পুথিনীর বাথা-রোগে তাকে পায়নি, সে ভুগছে সাধারণ 
ক্যানসারে ।' 


এগারো 


বাইরে আর সবার মতোই মাদো। তেমনি জীবনই কাটাচ্ছে । তার 
বাবা খুঁতখু'তে মানুষ, তাকে একেবারে আদর্শ গৃহকত্রী তৈরি করবার জন্ট 
তিনি ব্যস্ত। সে কেনা-কাটি করে, মেয়েদের সঙ্গে তুচ্ছ বিপদ-আপদের 
কথা হয়, অন্যকে সে সাহায;ও করতে চায়। মাঝে মাঝে যায় আলপের্দের 
বাড়ি। লিওঠাইনকে ভুলিয়ে রাখে। 

যাদের সে দেখে, কথা বলে যাদের সঙ্গে, তাদের কথা ভাবতে গিয়ে 


ঝড় ২৪৫ 


মাদোর মনে হয়, তার চারদিকে সবাই যেন মরে গেছে। আর কেন ষেন 
সেই মরার দল বিগত জীবনের এক মিলনাস্ত প্রহসনে অভিনয় করহে। এর 
“চেয়ে ওর! যদি পারী পুড়িয়ে দিত, ভালোই হোত ..-হা এই নকল জীবনের 
চেয়ে মৃত্যুও বুঝি শতগুণে ভালো ছিল] কিন্তু তবু এট নকল জীবনকে 
আকড়ে ধরে আছে মানুষ, তার আর কোনো সম্বল নেই। তারা মাকড়ে 
ধরে আছে এক টুকরো চকোলেট, কি এক জোডা মোজা । মাদে৷ তাই 
নিজের মনেই প্রশ্ন করে £ 

ওরাই কি ঠিক করছে? ".হবেও বা -- 

সাধাকে সে জিজ্ঞেস করলো £ 

“এখন কি করা যায় ?, 

সাবা উত্তেজি 2, আর সবার মতে।ই সেও তর্জন-গঞ্জন করছে, গাল।গাল 
দিচ্চে, আবার নিজেব কাজ করতে, শুক করেছে । মদোর প্রশ্নে সে কেমন 
যেন হয়ে গেল । 

“আমাকে জিজ্ঞেস করে কোশো৷ লাভ নেই মবাদে!, আমি বীর নই।*** 
যুদ্ধের আগে পেজ আমাকে গাল দি৩, জীবণ খেকে শিজেকে দূরে সপিয়ে 
রেখেছিলাম বলে। আমি তাকে উত্তর দিয়েছিলাম, যদি যুদ্ধ হয়, আমি সে 
যুদ্ধে যোগ দেব***আমি জানিনা ।"**কিন্তু যদি সত্যিই পথে পথে বুদ্ধ শুরু 
ছোত, আমি ছুটে যেতাম *'কিন্তু যুদ্ধ কোথায়? তবে শিশ্প সম্বন্ধে আমার 
মতামত একটুও বদলাবো না। কিন্তু তাই বলে কে সাধ করে ইটের দেয়ালে 
গিয়ে মাথা ঠকে মরে ?***না, তা আমি করব না।' 

মাদো ভাবলো, ও আর সবারই মতো ।***ও ছবি অআকছে, আর কেউ 
কাজে ফিরে গেছে, কেউ বা যিহ্দীদের দোকান দখল করে খুশি। সাবা 
লেজার কথা বললো । মাদোও বহুবার তার কথা ভেবেছে, ভেবেছে 
জোসেতের কথা, আর অন্ধকার পথে সেই শ্রমিক ছেলেটির কথ!। ওরা কি 
করছে এখন? ওরা বগ্তত! ম্বীকার করেনি, ই1, একথা শিশ্চিত বল! যায়। 
ওদের আছে বিখ্বাস, ওরা লড়ছে*** | জোসেতকে পাওয়! গেল না--সে 
চলে গেছে, হয়তো অন্য নামে কোথাও লুকিয়ে আছে.** 

একদিন মাদে। গেল ডাঃ মোরিলোর সঙ্গে দেখা করতে । তিনি বেশ 
উত্তেজিত, বার বার ঘড়ী দেখছেন। সে ভাবলে তার বুঝি রোগী দেখতে 


২৪৬ ঝড় 


বেকবার তাডা আছে। না, তাতো নয। হঠাৎ তিনি রেডিয়োর কাছে 
দৌডে গেলেন, ফিসফিসিষে চুপ করতে বললেন তাকে । একটা ধাক্কার শব্দ, 
কেউ যেন দরজায় । এবার ঘোষক জানালেন, আস্মাবা দখল করা হযেছে । ' 
মোবিলে। অশ্ফ,টক্বরে বলে উঠলেন, ঠিক, ঠিক হয়েছে 1, মাদে জানে না, 
আস্মার! কোথায়, ঘোষক আবো জানালেন সত্যিকারের ফবাসী যারা তারা 
ইংরেজদের সঙ্গে মিশে লড়াই চালাচ্ছে । মাদো ভাবলো, ঘোষক লুঈর 
কথাই বলছে, কিন্তু খু ঠা বহুদুরে-এযেমশ দ্বে এ আসমারা আর জোসেৎ ". 
রেডিয়ো থামতে মাদে! মোরিলোকে জিজ্ঞেস করণো। £ 

“আপনাব কি বিশ্বাস হয, জাম।নদেপ ভাড়িযে দে ৪৭] যাবে ?, 

“জানিনা**য।ই হোক, ফরাসারা ওদেব তাডাঠে পারবে না? আমরা 
এক সমবে ঠিল।ম এক মহাণ বার আজ জামানগেব আক্রমণেব কেন্দ্র তুমি 
ছাডা আর কিএই নয, এইখানেই যতো এদ্ধেব আব এক রঙ্গভূমি তৈবি 
ছবে*১*; 

তাহলে মোরিলে?র নিজেবও কিছুতেই আর আস্ত নেই 1 ** 

সেই বাতেই ল।সিষে মাদোকে বলপেণ ঃ 

আমি বুঝতে পারি না কশরা কি কৰে আমাদেব এই অপমান উপভোগ 
কবছে.** 

“তুমি কি করে জানলে? 

তাপ বাধা জামানদের হযে কাজ কখছেন এতে ৩াখ বিরঞ্ঞি ধরে গেছে। 
তাই তিনি চন সমস্ত পুথিবীই এমনি হানতায ভরে উঠক--তাতে তিনি 
শান্তি পাবেন***সার্জি কি ভাবছে এখন? সে তো জানে না, কনো 
জানতেও পারবে না। 

মাদোর জীন ফাকা, ফাপা হযে গেছে। শুধু একজন তার উপর 
নজর রেখেছে, সে তার পিছনে ঘুবে বেডাচ্ছে, তারই জন্ত যেন 
তার বেচে থাকা-_সে বারি, অথচ এই বাটিই ছিল উত্তেজন! আর সঙ্ান্ুভূতি- 
হীন মানুষ । 

বসন্তের প্রথম দিকের সন্ধ্যা । খাদাম গাছগুলি জামানদের তোয়াক্কা 
রাখে না--তাই তার! তাদের সাদা মোমের মতে! ফুলের ঝাড তুলে ধরেছে 
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আকাশে । মাদে! আর বার্টি ঘুরছিল পথে, মাদো আপন মনে ভাবছিল--- 
এও তো এক কৃত্রিমতা-ভান...আর বাটি বলছিল, 

“তুমি কি কল্পনা করতে পার মাদে!, চল্লিশ বছরে একজন মানুষের হদয়,ষে 
কারখানা, ধাতু, চুক্তি আর শেয়ার নিয়ে জীবন এঠ্ধিন কাটিয়েছে ? একটা 
মরুভূমিও বুঝি তার চাইতে অনেক উবর। কিন্ত মামি তোমাকে বলতে 
চাই মাদে, আশ্চয বাাপ|র সত্যিই ঘটে । আমি ও ভাখন| দূর করে দিতে 
চেয়েছি, লডাই করেছি এরই বিরুদ্ধে, % বছর ধরে নিজেকে পবান্ষ। করেছি ! 
এখন তো মামি জানি--ঠিক জানি_ তোমাকে ভাঙা মামার চলবে না। 
বেশি দিন আগের কথা নয়, তুমি বলেছিলে মামার বদ্ধত্বের অনেকখানি মুল্য 
তুমি দাও | মাদে, বর্ধং নয়, এ এক উম্মাদন1**কেন আমি ত।কে লুকিয়ে 
রাখব? আমি স্কুলের ছেলে নই, হান্তাস্পপ হব, তার জন্তে আমি ভয় পাই 
না। তোমাকে আমার স্ত্রী হতে হবে মাদো।' 

সে চমকে গেল--এতই অপ্রত্যাশিত এ প্রস্তাব, আর বার্টির স্বরে যেন 
কি এক দুশিবার শক্তি । 

কিন্তু সে তো অসম্ভব” ভাষা খুঁজে পেল না মাদে], “তুমি আমাকে 
ঢষোনা) কিন্তু এ তে অসম্ভব..*তোমার এই ভালোব।সাকে আমি শ্রদ্ধা করি। 
তুমি আমার বাবার জন্ত এতে! করেছ, আমার ছুঃখিনী মার জন্যেও । আমি 
কখনে] ভাবিনি***না, ণ1, এ অসম্ভব-** 

“কেন ? 

তুমি জানেনা আমার কি হয়েছে*** 

“তুমি আঘাত পেয়েছ-*.' 

“নাঃ আমি মরে গেছি'। 

“তোমাকে আমি জীবন দেব, তুমি হবে আমার স্ত্রী ।' 

“কিন্ত সে তো অসম্ভব'-.তোমাকে তো৷ আমি ভালোবাসি না ।' 

“আমি তা জানি, কিন্ত এও জানি, তুমি আমাকে ভালোবাসবে । আমার 
স্ত্রী তোমাকে হতেই হবে।: 

সে আর সহ করতে পারলো না, পালিয়ে গেল। পরের দিন আবার 
বার্টকে তার পাশে দেখা গেল, তেমনি সংযত স্বরে, প্রতৃত্বের ব্যঞ্জন! ভরা 
স্বরে সে আবার বলে গেল “তুমি আমার--' তারপরের দিনও এ একই 
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কথা । প্রতিদিন চললে! এমনি । সে দীর্ঘ চিঠি লিখলো তাকে, তাতে 
কঠিন কঠোর যুক্তি ভরা, কখনো বা লিখলো ছোট্ট চিবকুট--উন্মা্দনায় তাও 
শেষ করতে পারেনি । সে অন্রনয-বিনয করলো, পেডাপীডি করলো, দাবী 
জানালো ॥। সেফোন করলো, দরজায় দাড়িযে রইলো, মাদোর ঘর ভরে 
দিলে সুগন্ধি ফুলে, চিঠি আর প্রেমের কুজনে গুঞ্জনে । দিন আর রাত মাদো 
শুনলো £ “তোমাকে আমার স্ত্রী হতেই হবে--' কামনায় সে উন্মাদ, কিন্ত 
মাদেো!? .তার কামনা, দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি, আর এই পেডাপীডি কি দিয়ে সে 
বাধা দেবে? ৩ার তো আছে মুক হতাশা, ব্যথা, তাও বুঝি ভে তা, আর 
আছে উদাসীনতা | 

পণসিয়ে তাই বিচলিত হলেন, তিনি চেঁচিযে উঠলেন £ 

“তাত, কিছু ভালো শান্পেন তো জোগাড কবতে হবে--এমন একটা! 
ব্যাপারে সম|পোহ তো দরকাধ। একটা গোটা কেস হার জন্য লুকিষে 
রেখেছিলাম, কি জানি নিজেই আবাব কখন খেষে ফেলি । আমার কেমন 
যেন আগেই মনে হযেছিপ'-*। 

মাদে! ঠিক করলে রাজি সে হবে । অভিনন্দন এল নানাদিক থেকে । 
যারা তাকে ভালে।বাসে, তার! মসসিষে বাটির বুদ্ধি, গ্চেহাবা আর প্রর্তভার 
কথা বললেন, যাদের ঈমা হোলো, তারা এই কথাটা উপর জোর দিলে £ 
প্রেমের দেবতা আজকাল সোনার তীর দিয়েই বেধেন দেখছি ।” সে সবার 
সঙ্গে হেসে কথা কইলে, সবাইকে ধন্ঠবাদ জানালো । লাসিয়ে আনন্দে 
আত্মার হলেন 2 

'আহা, ওর মা আজ বেঁচে নেই, দেখতে পেলেন না***এখন আমি বলতে 
পারি £ যখন ভীষণ বিপদে পড়েছিলাম, ওই আমাকে বাচা । আমাদের 
পরিবারের জন্য ও যথেষ্টই করেহে--তাছডা--ও খাটি ফবাশী। ওকে 
জার্মানদের সঙ্গে কথা বলতেও শুনেছি-_সবাউ যদি অমনি মর্ধাদ| বাচিযে 
চলতো *-*' 

নিভেল মাদোকে উপহার দিল নিজের কবিতার বই, তাতে লেখা__ 

যদি মরতে পার, মর , 
তাকিয়ো না, কেদো ন1, কথাও কোয়ো না। 
মাদে! ভাবলে, “আমাকে ও ঠাট্টা করেছে, ঠিকই করেছে । কিন্তু ও তো৷ 
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অমনি--ও পাসে ফোনকে নিয়ে কবিতা লিখছে-__কিন্তু কাজ করছে পুলিশ- 
দণ্তরে__জামানদের হয়ে-_-ও আমাকে বিচার করবার কে 1*** 
' তাকে এই অবসাদ থেকে জাগালো সাবা! 

“আমি তোমার কাছে সব কিছুই আশা করেছিলাম । তুমি বিষ খেতে 
পারতে, শ্তামের রাজাকে বিয়ে করতে পারতে--নয় তো মার্দিদের কোথাও 
মরতেও পারতে । কিন্তু মাদাম বাটি হওয়া__-সতি)ই ব্যাপারটা এমন কিছু 
নয় যে এত জ'।ক করা যায় **' 

সে মুখ টঢাকপণো, যেন ও তাকে আঘা৩ই করেছে । হা, এও তাকে সন্থ 
করতে হবে***জানি আমি কি করেছি । বিয়ের পোশাক সে পরলো বাধা 
মেয়েটির মতো, তারপরে নিজের মনকে উত্তর দিলে £ সবই আমাকে করতে 
হবে...আমি করব । যখন তারা বাটির বিরাট শুন্য বাড়িতৈ এসে পৌছলো, মাদো 
তলিয়ে গেল বিস্বৃতিতে। শুধু বেচে রইলে৷ তার উচ্ছাশক্তি--সে চেঁচিয়ে 
উঠবে না, নিজেকে সে প্রকাশ করবে না। 

ভোর হোলো । বাটির দিকে সে তাকালো, পে এখনে ঘৃমিয়ে আছে, 
তার লম্বাটে মুখ বালিসের ফ্রেমে যেন আটা-_পুঝ্ানে! ছবির কথাই মনে 
করিয়ে দেয়। ফেলা গাল, কালে চুল, রোমক নাসিক, বিবর্ণ পাতলা 
ঠগৌটি। তার রাগ হোলো! না, বিত়ঞ্া জেগে উঠলো না; তার মাথা ঘুরছে-- 
যেন পারীর সমস্ত আবজজন1--জার্মানদের সঙ্গে রাত্রিবাস, বিজেতাদের কামুক 
হাসি, গেস্টাপোর দল, খোসবাইয়ের গন্ধ গায়ে, যৌন ব্যাত্রি চিকিৎসালয়ে 
মানুষের সার, মুনাফাখোর অভিজাত রেস্তোরায় বসে উদগার দিচ্ছে, গপীবদের 
সম্পযানে বেড়ালের মাংসের হাড়, নৃত্যশালার স্বেদধার], সেখানে বঞ্ধাধাহিনীর 
কর্মচারীর! ব্যবসায়ীদের মেয়েদের সঙ্গে নাচছে, সিগারেটের টুকরোয় ঠোটের 
ভিজেম্পর্শ লেগে আছে, চোরা বাজারের দুগন্ধ__হা এই সমস্ত আবর্জন1ঃ 
নগরের সমস্ত দুর্গন্ধ যেন এই পরিচ্ছন্ন, প্রশস্ত ঘর ভরে দিল । আমি যেন 
অমনি--এঁ আবর্জনা***আজ কোন তারিখ? বারো***এক বছর আগে 
পারীর পতন হয়েছিল । আমারই বা অত গর্ব কিসের--ও ও যা আর একজনও 
তাই--সবই আমার কাছে সমান ।***তবু ভালো একজন জার্মানের সঙ্গে 
হয়নি... 

মাদো জানালার কাছে এসে দীড়ালো।, প্রশস্ত পথের দিকে জানালাট।। 
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সবে ভোর হয়েছে, প্রহরের প্রশাস্তি তাই মানুষের উপস্থিতিতে নষ্ট হয়ে যায় 
নি। পাখীর] ডাকছে গাছে গাছে, সবচেষে উপরের ৩লার জানাল! হুর্ষের 
আভায পাহডের বরফে চাউডের মতে! লালাভ। কেন এখন মাদদোর মনে 
পড়লে। সাঞ্জিব কথা ; ওর কথা ০৩। সে বহুদিন ভাবে নি? তাদের শেষ 
বিধায়ের নুহর্ত ভেসে উঠপে। স্থতিতে_তার! ভালোবাসার কথা বলেছিল, 
সে বাচতে পারে, শতুন, জীবশ পিতে পারে। কেন_-এ কথা মনে পডলো 
মাদে।র ? এ গ্ভূত ণ৩ গভার যে সাগা প্রত নিঃশবে সহা করেছে, 
কিন্তু াব তো পারছে শ।। সে অস্থট স্বপে চিৎকার করে উঠলে । | 

বাটি জাগলো পা, আব জাগণেও মাদোর কাছ থেকে একটা কথাও সে 
বার করতে পারত না। ভোরের শিমণ ঠাষ নিঃশ্বাস নিষে সে সাজিব উদ্্শ্টে 
জাশালো, মে ভষ থেকে নিজেকে মুগ করবে এই প্রতিঞ্রতিই দিল, আর 
আহ্বান জানাপে! প্রেমকে, প্রেম ঠাকে করবে সাহ|য্য। হয 0১1 এ আহ্বান 
বিলম্ষিত, কিগ্ত উদ্দগ্র কঠোর এ আহ্বান, ঠাই (স তো এখন বারত্ব আর 
আত্মোসগেঁর জন্ প্রস্তত। 

সে যেন বল পেপ, দ্রচতায় ভরে গেণ , কিন্ত সে তো! কযেক ঘণ্টার জন্য , 
পরদিন এল হতাশ, আবাখ আসপ্ধ সবশ|শের ভাবনা ফিরে এল । সে 
বাটিকে বললো £ 

“তুমি বুঝতেই পারছ, অ।মরা এক সঙ্গে থাকে পাবি না** 

তার স্বরে ছুপলতা প্রকাশ পেল। বাটি শাণ্তঙাবে বণলে, 

“তোমা কাছে আমাব কোণে দাবা নেই | তুমি তোমার নিজের খুশি 
মতো এখানে জীবন কাটাতে পার । সত্যিই কি কববেইযের জন্য তোমার 
€ঃখ হচ্ছে ? ** 

যেন আগে থেকে ভেবেই বেখেছিলেশ, এই সমথে তিনি ঢুকবেন ঠিক 
তেমনি ভাবেই লখাসিয়ে টুকে পডলেন। তার মুখে আনন্দের দীপ্তি। 

“মাদে!, আমার যে আজ তোমাকে হুখী দেখে কত আনন্দ, কি বলব। ** 
নিভেলের একটা নতুন বই বেরিয়েছে, তাই একটু সম্বদ্ধনার আয়োজন করেছি । 
তুমি নিশ্চয়ই আসবে । ঠিক যুদ্ধের আগের মতোই ভোজের আয়োজন 
করতে চেষ্টা করব ।**** 

মাদো ভাবলো, 'তাইত, করবেইয়েই বা এর থেকে সরেশ কিসে? ** 


ঝড় ২৫১৯ 


নব দম্পতি পাশাপাশি বাস করতে লাগলো কিন্তু তারা যেন অপরিচিত । 
মাদোকে দেখে মনে হোলো সে শাস্ত, এমন কি উদ্দাসীনও বটে, বারটির কিন্তু 
নিজেকে সংযত রাখা শক্ত হয়েই উঠলো । ছিটেফোট! ভালোবাসার জন্ত সে 
যা কিছু করতে প্রত্বত। প্রথমে সে ভেবেছিল, সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে, 
সব কিছু মহ্ছন করে দেবে কিন্তু এবার সে বুঝপো, মাদো মন সে জয় করতে 
পরবে না। এই প্রতিধানহান প্রেম ওকে পাগশ করে দিপ, সে 
জ্ঞান হারিয়েই ফেললো । 

মাদো প্রায়ই বেরুছে লাগলে! । বাটির ঈনা হোলো, নাণা সন্দেহে 
সে মাথা ঘামালে। কিন্তুমাদেো কাবো কাছে দ্টলো শা, সে খরে বেডালে 
শহরতলিপ শিজশতায়। উপসাগর থেকে হাওয়। এসে তাকে চাঙা করে 
তুললো, যেন নতুন জাবন বয়ে নিয়ে এল সে। সাগরের ঝডের অস্তিমের ক্ষীণ 
স্বর এই হাওয়া । মাদে হাওয়ার মুখে এগিগে গেল, তার বেধন।ঠ্প সুন্দর 
মুখে ক্ষাণ হাসি ফুঠে উঠলো । সে বুঝতে পারলে। ন!, এ তার আরোগ্য 
প্রাথমিক আভাস, না মুত্যুর যন্ত্রণা | 


বারো 


কপোরাল কেলার দ্রিজে"ার পানশালায় স্ুপপিচি৩। সেষ্পাসা ভালোই 
বলে, আর সব জার্মানদের মতো “৭ আর 'প'-এপ উচ্চারণে গোশমাল করে 
ফেলে না। তা ছাড়! মদ সব্ন্ধে ও বিশেষজ্ঞ-_-সুরোনে। বাগণণ্ডি আর বাজে 
আলজিরিয়(র মদের ৩ফাৎ কি বলে দিতে পারে। তার দেশের সাঙাত্রা তাতে 
তার উপর ভারি খুশি। কেলার আরে! একটা কারণে নাম কিনেছে, সে 
পানশালার পরিচারিকা মিমির মন কেড়ে নিয়েছে । মিমি তো খোলাখুলিই 
বলে, তার জার্মানকে সে কারে! সঙ্গে ববল করতে রাজি নয়। এই পণ্টনটি 
গ্রীষ্ম থেকে এখানে আস্তানা গেঁডেছে, কেলার তো এখন খঁটি পুরোনে। 
বাসিন্দে বনে গেছে। 

তিন বছর আগে বদি কেউ হাইডেলবুর্গের এই নত্র-ম্বভাব প্রাইভেটকে 


২৫২ ঝাড় 


বলতো পে একজন সাহসী সেনা হবে, পানশালায় চলবে তার অবাধ গতিবিধি, 
এক উচ্ছত্ঘল ফরাসী মেয়ের সে হুবে প্রেমিক, সে নিজেই বোধহয় বিশ্বাস 
করত না। অতীতে যখনই সে যুদ্ধের কথা ভেবেছে, তখন তার নিত 
আর কাগুজ্ঞানহানতার কথাই তার মনে পড়েছে। সত্যিই কি নিষ্ঠুর! 
ছাত্র বয়সে রেমার্কের উপন্তাস পড়ে তার মনে হয়েছিল, মাগম বিস্ফুর্ত 
গোলাগুলির ভিতরে ঝাচতে পারে না , তার বিশ্বাস ছিল, তারই মতো সবাই 
এ কথা উপলব্ধি করেছে । তা তার এুমুখে কেউ যুদ্ধের সপ্তাবনার কথা বললে 
সে হেসেই উডিয়ে দিয়েছে । শীগগিরই বুদ্ধ আসবে-_-এতো৷ বাজে কথা, 
রাজনীতিক কূটচাল ছাড়া আর কি "" 

কিন্ত সেকি ভাববারও সময় পেল শা, তাব আগেই ঠাকে পাঠানো 
হোলো বেলজিয়ামে । সে আসন্ন যুদ্ধের ভয়াখই আবিভাবেগ দিকে তখন 
তাকিয়ে, কবে আসবে যুদ্ধ? নিজের ভাকতাও তখন তাকে পঞ্জা দিচ্ছে। 
সাথাদের সঙ্কে আপাপে কিন্তু তা প্রকাশ পেল শ1। ববং সে বড়া করেই 
বললো, “একে কি যুদ্ধ বল ?**কিন্ু পন্টনের কামানের দূরগত শর্খ তাকে 
জানিয়ে দিলে যুদ্ধ হচ্ছে, তার মনে হোল, সে বমি করে ফেলবে । প্রথম 
দিকের সংঘবে ত।র পণ্টন যোগ দিলে না, সীমান্ত যখন ভেদ কগা হয়েছে, 
তখন তারা এগোতে ল/গলো । অফিসাররা বললেন, তাদের এ এক সখের 
ত্রমণ, তাদের সুনুথে শাম্পেশের সুরার কুঠরাগুলি__তারঈ ভিওর দিয়ে তারা 
চলে যাবে। কিন্তু হঠাৎ এপারণের কাছে তাপ বাধা পেশ--জন পঞ্চাশেক 
ফরাসী বশ দখল করে বসেছিল। কেলার যে মোটর ট্রাকে যাচ্ছিল, তারই 
উপর গুলি চললো, তার ছুজন সাথা মার! গেল; চারজন হোলো আহত। 
কেলার স্তদ্ধ হয়ে গেল ভয়ে, সে সটান চিং হয়ে শুয়ে না পড়ে সোজা হয়ে 
উঠে দাড়িয়ে কেন যেন চশমা মুছতে শুরু করলো। শুধু অফিসারের হুকুম 
পেয়েই সে আত্মস্থ হোণো, শুয়ে পড়ে চালাল গুলী । 

ই--অন্য সবার মতোই চালালে গুলা। এক ঘন্ট! পরে শব্রকে তারা 
বন থেকে তাড়িয়ে দিলে । কেলার খন দেখলে, দশ-বারোজন ফরাসী হাত 
উপরে তুলে দীড়িয়ে আছে, সে খুশিতে উপছে পড়লো । সেষে বেচে আছে, 
এ কথা তার মনে হোলো । ফিরে-পাওয়া জীবন তো আগের জীবনের চেয়ে 
€ঢর বেশি মধুর । সেরাত্রে তার চিরাচরিত অভ্যাসের বদল হোলো, একটা 


বাড ২৫৩ 


মদের ঠাণ্ডা কুঠরিতে সে মদ খেয়ে মাতাল হোলো । তারপর ঘমোলে! 
একটি মেয়ের সঙ্গে । গার্ডার কথা ভেবে ভোরে সে বিবেক দংশন অন্নভব 
করলো না £ বুদ্ধ হচ্ছে বুদ্ধ, দিনের বেল! তুমি তোমার জীবন বিপন্ন করছ, 
আর রাতে করছ স্ক,তি। এই তো নিয়ম ! 

যুদ্ধ শীগিগরই শেষ হোলে। কিন্তু সুসময় রয়েই গেল। আর টি'কে 
রইলে! কেলারের নতুন-পাওয়া আত্মপ্রত্যয়। যখন শীতকালে সে বাড়ি ফিরে 
এল, গা্| তাকে চিনতে পারলো না। বললে ঠা্টাই মনে হবে__সত্যি 
বত্রিশ বছর বয়েসে জোহান যেশ পুরুষের মতো পুরুষ হয়ে উঠেছে ! বেশ 
জোরেই সে কথ! বলে, মদ ও টানে বেশ ! গার্ডা যখন বললে একবার গীঞ্জের 
পাড্রীর সঙ্গে দেখা করতে কেলার খেঁকিয়েই উঠলো-__'তোমাকে তা নিয়ে 
ব্যস্ত হতে হবে শা?” গার্ডা দুঃখ পেল, আবার খ্ুশিও হোলো । সে এই 
জোহানকে আগেকাব জোহানের থেকে বেশি পঞ্ছন্দ করে ; রাতে কেলার 
তাকে চমু খেল, ভালোবাসার পীডনও বাদ গে না, গার্ডার মনে পডলো 
ফলপি-বার্জারের ফরাসা বিলাসিনাগের । সে কুমারী জীবনে বিমুঢ় হয়ে যেমন 
দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলতো, তেমনি দীর্ঘনিঃশ্বাস বুক ঠেলে বেরিয়ে এল । জোহান 
তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, কিন্ত ভত্সনা করা তো! বোকামি--এখন 
যে যুদ্ধ চলছে ।**. 

যখন সে স্বামীকে জিজ্ঞেস করলো সীমান্তে মান্ঠষ ভয় পায় কিনা; কেলার 
উত্তর দিলে £ 

'ই|! পায় বই কি। তবে উন্মাদনাও আছে। মানুষের ছেলেবেলার 
কিছুনা কিছু থেকেই যায়, এও তো! এক খেল1--বড নিষ্টর খেল! -_-তবে 
তার বোমাঞ্চও খানিকটা আছে বই কি? 

কেলার জানে বন জিনিষ বই পড়ে তার শেগা, বই সামনে রেখেই সে 
বিচার করতে বসে। একথা সত্যি যে প্রকৃত যুদ্ধে সে যোগ দেয় নি, কিন্ত 
তবু সে লড়াই করেছে, তার পণ্টনের ছ'জন মান্য হত হয়েছে। সীমান্তের 
সৈনিক হিসেবে যুদ্ধের কথা বলবার তার অধিকার আছে। সন্দেহ নেউ যে 
সবাই তারা ভীত, কিন্তু গুরু ভোজের অ।গে ক্ষিদে বাড়াবার মদের মাত্রার- 
মতোই সে ভয়। বেঁচে থাকার অন্ুপ্রেরণাই সে জোগায়, জীবনকে চাঙা 
করে তোলে। এর থেকে বেশি ভয় সে পেত--যখন সে বাড়ীতে চটি পরে 
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বসে থাকতে। গেস্টাপোর প্রতীক্ষায়__যুদ্ধে এমন কিছু আছে ষা মান্ষের মনে 
নাড়া দেয়, মানুষের সায় পায়। লেখকরা তা বোঝে না, তাই তারা 
মানবতার তর্ক তোলে; চোখের জল ফেলে । কিন্তু হিটলার সেকথা বুঝেছেন । 
এইটেই কি তার সাফল্যের কারণ নয়? তিনি আমাদের একত্র করেছেন, 
আমাদের সামরিক প্ররতি জাগিরে তুলেছেন, তারপর নামিয়েছেন এই সংঘর্ষে 
--এখন আমর! এক দায়ীহ্ের এত্রে বাধ। পডেছি--এ দায়িত্ব সবার । আমি 
কি নাৎসা ?***আমি জানি ওরা কি ভাবে গৃতত্বকে বিকৃত করেছে***। কিন্তু 
তবু এখন আমি হিটল|রের পক্ষে-_-আমরা লগুন দখল করব, তা না হলে যে 
পরীর জন্য আমাদের খেসারত দিতে হবে |... 

দিজোযপ ফিরে মিমিকে আরো! ভালো লাগলে। তার । মিমি বললে, 

“জান, কেন আমি তোমাকে ভালবাপি? তুমি একট! জানোয়ার, হা, হা, 
তর্ক কোরে না-_তুমি একটা জানোয়ার । তুমি কলেজে পড়াতে পার- কিন্ত 
তুমি ঠিকই একটা আন্ত জানোয়ার । ফরাসীরা পীরিতের কথ! খুব বলে, কিন্ত 
মাথা তাদের ঠ1৩1, কখনো! জ্ঞান হারায় না । তার] সব সময়েই হাসে. আর 
তুমি-_-চশমা খুলে ফেললে তুমি তো একটা আস্ত ষাড়-**, 

মেয়েটাকে সে বুঝতে পারে না। হঠাৎ সে কেদে ওঠে, নিজেকে গালাগাল 
দেয়, ওকে বলে, সে নাকি ভারি মুখী, আর সোহাগের নিবিড়তম মুহ্বতে কানে 
কানে বলে-_-ষণাড়। যঁাড় কোথাকার ।, ওর কোমল উচ্ছঙ্খল চোখের দিকে 
তাকিয়ে কেলার ভাবে-_কি স্কুন্দর ও, লাবণ্য যেন চুইয়ে পড়ছে, আবার কত 
অগ্নীল 1... 

সে তার পরিবারকে তবু ভোলে নি। তাদের একদিন অন্তরই চকোলেট, 
সসেজ আর সাবান পাঠ।চ্ছে। গার্ডাকে চিঠি লেখাও বাদ পড়ে নি--প্রতি 
চিঠির শেষে “হাজারটা চুমু'ও থাকে । 

ফ্রা্সকে পছন্দ হয়েছে তার, তার পাহাড় আর আঙরের ক্ষেত, গোথিক 
গীর্জা, সরু উ*চু পথ, পথের আবার সিঁড়ি, বন্ধ জানাল! বাড়িগুলো, কালো 
পোশাক-পরা মেয়ে, ধবনি-ময় কথা, ঠিকমতো তার প্রকাশ আর আনন্দ চঞ্চল 
চোখ-_-সবই তার পছন্দ । সে যেন একজন ভ্রমণকারী, প্রতিপদে বটুয়া বার 
করবার অশ্বস্তি থেকে রেহাই পেয়েছে । তার ভাষার জ্ঞান জীবনকে এখানে 
সহজ করে তুলেছে; সে জোর দিয়েই বলে, সে এ দেশকে বোঝে, ভালোবাসে । 
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বখন কারো! চোখে বা স্বরে অসন্তোষের ছায়া বা আমেজ দেখ! দেয়) সে 

খ্বস্থুভাবেই বলে, 'আমার উপর রগ করো! না। নিজের ইচ্ছায় আমি এখানে 
আসিনি । যুদ্ধ বড় সাংঘাতিক ব্যাপার !.-"' কিন্তু খুব কমই তা ঘটে । কেলোর 
বিশ্বাস করে একটা বিদেশী পণ্টনের উপস্থিতি ফরাসীদের কাছে বিরক্তির কারণ 
হলেও তারা জার্মানদের উপর মোটেই নিদর্য় নয়, বরং বধ্ধুভাবই বজায় 
পবেখেছে। 

মিমিকে সে দু-সপ্তাহ দেখেনি । কেমন একঘেয়ে লাগছিল তার, রাগও 
হোলো । অবশেষে মিমি এসে দেখা দিল । ওর গায়ে দাগ সে লক্ষ্য করল। 

“এ সব কি ?' 

“পড়ে গিছলাম |” 

“মিখ্যে কথা, বাজে ধাপপা-**। 

'বেশ তো, তোমার তো ব্যাপার নয় ।' 

সে বুঝতে পারলো! ঈর্ষা! এখানে বোকামি, একটা চৈ চৈ করাও তাউ। 
তা ছাড়া মেজাজটাও তার এখন শরিফই আছে। চুমুখেয়ে সে তৃপ্ত হোলো, 
সে বলতে চাইল অনর্গল কথা-_নিজের ভাবনাকে মুখর করে তুলতে চাইল। 
কিন্তু মিমি তো তেমন আলাপী নয় ***। কিন্তুসে তো তার পাশে আছে। 
তার বন্ধু কেউ নেই, সঙ্গীর! ঘুমুচ্ছে, কেউ বাঁ মদ খাচ্ছে, কেউ বা তারই মত 
মেয়ে নিয়ে ফুতি লুটছে। 

“তোমাকে আমার বড় মনে ধরেছে মিমি-_-তাই টানও আমার খুব-_তুমি 
সত্যিকারের ফরাসী মেয়ে। এ বড় অবাক লাগে, যুদ্ধ আমাদের সবাইকে 
এমনি করে কাছে টেনে আনলো । আমাদের দলে চমৎকার সব লোক, ওদের 
কিন্তু ফ্রান্স সম্বন্ধে কোনো ধারণাই ছিপ না, কিন্তু এখন ওরা বলে, “ফরাসীরা 
ভালে লোক, ভালো করে বাচতে জানে" ই], বিবাদ অবিশ্তি আছেই, তাতো 
হবেই, আমরা যে বিনা নিমন্ত্রণের অতিথি**কিন্ত মনে হয়, ফরাসীরা আমাদের 
বুঝতে শিখেছে, এমন কি আমাদের ভালোও লাগছে। তুমি তো সব রকম 
মানুষের সঙ্গে মেশো, আমাদের কথা ওর] কি বলে জানতে ভারি ইচ্ছে হয়? 

মিমি জোরে হেসে উঠলো! £ 

“ওরা আমাকে যা বেধড়ক মেরেছিল, কোনোরকমে শরীরট। টেনে-ছি“চড়ে 
বাড়ী ফিরেছি ।, 
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'কারা ? 

“কারা জানি না-_-তবে তারা ফরাসা ।, 

ব্যাপারটা ঠা বুঝতে পারছি ণা--কেন মাগলো৷ ?' 

“আমি কিন্তু হাডে হাড়ে বুঝেছি.*তোমাকে আমি ভালোবাসি, আর 
ব।পারটা কেলেক্কাার একশেদ--যখন তোমরা যাবে, দেখো, ঠিক ওরা 
আমাকে খুন করে ফেলবে***' 

কেলাঞ মনে মনে ভাবলো, গর! বিশ্বাসঘাতক ছাডা আর কি হবে। ওরা 
তোমার সুমুখে হাসবে, কিন্তু পেছনে'**গার্ডা ঠিকই বলেছে আমি বড বোকা । 

সে একটা কাফেতে ঢুকে পডলো । এখানে আগে কখনো সে আসেনি, 
বার-এ গিয়ে মন্ত এক গেলাস কনিয়াক সে খেল । মনটা বেশ মুষডে পড়েছে । 
মানুষটা সে ধীর, স্থির মেজাজটা ও তার তেমনি। এইযে মানসিক উপদ্রব 
তার মাঝে মাঝে শুক হয় এতে যেশ সব কিছু ওলট-পাপট হয়ে যায়। সে 
বলতে চায়, বুঝিয়ে দিতে চায় ফ্রান্সকে সে ভালোবাসে, সে লালের গোপন 
শক্রদের চায় চিনিয়ে দিতে। কিন্তু কাফেতে এক বুডে। ছাড। কাউকেই 
পেল না যাকে সে বলে পাপে সব কথা । বুডোর পোশাকে গরীবানা ফুটে 
বেরুতে পারে, কিন্তু নিখুত পরিচ্ছররনতা আছে, তার জামার বোতামের ঘরে 
একটা সম্মানের ফিতেও আটা । হম্বতো অবসরপ্রাপ্ত কোনো অধ্যাপক বা 
জমিদার হুবে যুদ্ধে যার সবন্ব গেছে' !***কেলার মোটাসোটা হোটেলউপীর 
সঙ্গে আলাপ জম|ঠে চেষ্টা করলো। । 

'চমৎক।র রাত মাদাম, এই তো খাটি বসন্তের রাত শুরু হোলো ।; 

'অবাক হুবার তো কিছু নেই মসি'য়ে, মে মাস তো! শেষ হয়ে এল**, 

“হুয়তে। আপনার বন্ধ করবার সময় হয়েছে, আমি আপনাকে আটকে 
রেখেছি ।, 

“৭1, মসি*য়ে, আপনি আরো একঘণ্ট। সময় পাচ্ছেন ।, 

পেছনের ঘরে চলে গেল হোটেলউলী । বুড়োর মুখে বগ্ুত্বের হাসি। 
কেলার তার কাছে গিয়ে ভদ্রভাবে বললো : 

'আপনার পাশে বসতে পারি কি ?, 

বুড়ে! নিরুত্তর। কেলার যেন এই ব্যবহারে নিবে গেল; তার ব্যবহারে 
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এবার মিমির সঙ্গে কথাবার্তা আর মদের প্রভাব দেখা দিল। সে পা ছড়িয়ে 
খচেয়রে বসে পড়লো । 

তুমি তাহলে কথা বলতে চাও না-_-?' 

বুডোর মুখের হাসি মিলিয়ে ষায় নি, কিন্তু এখনে। সে নিরুত্তর | 

“তোমার এই ভগ্তামি ছাড়বে কিনা বল ! তোমাকে কথা বলতেই হবে-** 
হাসলে কি হবে। ভাছুন তো এখন পুরানে ইতিহাস । তোমাদের জণীদরেল 
জেনারেলদের আমি আত্মসমর্পণ করতে দেখেছি। তুমি ভাবছ, চুপ করে 
থাকাই তোমার হাঠিয়ার_-এই দিয়েই আমাকে ঘায়েল করবে? পাজি, 
শুয়োর কোথাকার | 

“মসিয়ে, বুড়ো ভদ্রলোকেব উপর চটবেন না, মলিয়ে শীপিলো কালা 
আব বোবা, ওকে সবাই চেনে । আপনাব উপরওয়াল৷ ওর বাড়িতেই 
থকেন।*** 

কেলার একট! বিশ্রী শপথ করে দখজাটা দড়াম করে বন্ধকরে দিয়ে বেবিয়ে 
গেল । বাগে তার শরীব জ্বলে । ওবা গোল্লায় যাক, ওরা সবাই কালা আর 
বোবাব ভাণ কবে !1**মেশবাতে সে ঘুমোতে পারলো না, মাথায় যন্ত্রণা । 
এ বিশ্রী হাসিতরা যুখ খানা লোকটার, মিমির পিঠেব ক্ষত তাখ চোথেব সামনে 
ভেসে উঠলো -*বিশ্রী !-.-হা, সব কিছুই বিশ্রী-_ফ্রাসীরা আর তাদের এই 
লড়াই--সব! আব আমি-_-একজন বিজ্ঞানী, যাব প্রতিশ্রতি যথেই্টই ছিল, 
সে কিনা চৈ হুল্লোড করছে. 

এক সপ্তাহ পরে কেলার খবর পেল, তাদেব পণ্টণকে জার্মানীতে পাঠানো 
হচ্ছে, গার্ডার সঙ্গে দেখ! হবাব সম্ভাবনায় সে খুশি হয়ে উঠলো, ছেলেমেয়ে 
দেরও অনেকর্দিন পরে দেখবে । কিন্তু পরে ভেবে তার মণ অপ্রপন্ন হয়ে 
উঠলো £ এর মানে তো এই, তার কাছে যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল। 
এখন আর সম্ভবনা কি রইলো_সেই এক ঘেয়ে, বর্ণহীন জীবন-_গাডণর 
রেশনকার্ড নিয়ে ঘানঘ্যানানি, ক্রিশের বইয়ের তথ্য নিয়ে বড়যন্ত্র_-এই-এই 
তো সব। এক বছর বাদে সবাই একেবারে ভুলে যাবে যে সে ছিল সীমান্তে 
সৈনিক, তার গল্প শুনে হাসবে । কিন্তু উপায় কি, এই তো! জীবন 1--* 

মিমির কাছে বিদায় শিতে হবে, সেও এক দুঃখ । কেলারের কাছে 
সে তো ফ্রালগের প্রতীক। পাপিষ্টা কিন্ত তবু মেোহময়ী। তার মনে হোলো! 

১৭ 


৫৮ ঝড় 


মিমি কাদবে; ত।কে সঙ্গে নিয়ে যেতে বলবে । কিন্তু কেলারের চলে যাবার 
খবর গুনে, সে শ'স্ত ভাবেই বললো £ 

“আমার তো মনে হয়, তোমাকে ওর! মিসরে বা আর কোথাও পাঠাবে । 
তা ছাড়া, ভুমি যে মরবে এ বিষয়ে আমি নিশ্টিত। তোমার জগ্ভ আমার 
ছুঃখই হচ্ছে, কিন্ত এ আমার বোকামি । আর কারো জন্য তো ছুঃখ হয় না, 
নিজের জন্যও না। ওরা আমাকে খুন করবে, তা আমি জানি, আর তাইতো 
আমার পাওনা***ঃ 


তেরে। 


বাটি কাজের ভিতরে সান্ত্বনা খুঁজে পেল। মাদে ছাড়াও তার আর এক 
প্রবল উদ্দীপনা আছে--সে তার উচ্চাকাজ্ষা। আগে সে নিজেকে বিংশ 
শতাবীর প্রতীক খলেই অভিহিত করত; এখন সে হেসে বলে, “আমার 
শতাবী জয়ী হয়েছে। তার মতে বিদেশীরা জেতেনি, নতুন ভাবধারা, 
জীবনের নতুন মান আর শতুন অঙ্যেসের জয় হয়েছে। জার্মানদের সঙ্গে 
আলাপ করতে গিয়ে সে দেখে, তারা তারই নিজস্ব ভাবধারা আওড়াচ্ছে; 
তাদের সঙ্গে একমত হলেও, সে তর্ক জুড়ে দেয়) বিদ্রপও করে-_-নিজের 
স্বাধীনতাই জাহির করতে সেচায়। জার্মানর] বুঝুক, প্রশংসার কথা বলে 
আমাকে কেন! যায় না। ওদের পক্ষে কারা গেছে? যত সব বাজে লোক, 
দশটা বোকা আর পাগল, আর গেছে দশহাজার পাজি । তাদের আমাকে 
দ্রকার-_ই, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু আমি জরদগব পেতা নই। আমার 
ভাবধারা আছে, উচ্চাকাঙ্া আর ঢৃঢ় ইচ্ছাশক্তি আছে। আমি কখনো 
জার্মানদের দাস হব না। কিন্তু বদি তারা যথেষ্ট বুদ্ধিমান হয় আর আমার 
কথা শুনে চলে, ওদের বন্ধু আমি হতে পারি। এই তো প্রকৃত দেশাত্মবোধ-_ 
ফ্রালেই শুধু নিজের দাবি নিয়ে টিকে থাকা নয়__নতুন ইয়োরোপে ফ্রালের 
আসন টি*কিয়ে রাখা হা, এই আমার আদর্শ । 

বাটির কারখানাগুলে! পুরোদমে চললো--জার্মান বাহিনীর জন্ত মোটর- 


ঝড় ২৯ 


ট্রাক তৈরী হতে লাগলো ; বাটির মনে হোলো--.এক মহান" কাব্যের সেও 
* অংশীদার--তার ট্রাক ইয়োরোপের পথে পথে চলেছে-_-ফিয়র্ময় নরওয়ে থেকে 
ছুটে চলেছে থার্মপলী অবধি । তারা ছুটে চলেছে আফ্রিকায়্-_তার! যাবে 
ইংলণ্ডে। বাটির স্থির বিশ্বাস, জার্মান বাহিনী জিতবে । একদিন মাদো! যখন 
তাকে জিজ্ঞেস করলো ফ্রান্সের কি হবে-_সে উত্তর দিলো: 'পরাজিত 
বাহিনীর অধিনায়ক হওয়ার চেয়ে বিজয়ী বাহিনীর সাধারণ সৈনিক হওয়াও 
ভালো.” । একদিন ডাঃ মোরিলে৷ এলেন মাদোর সঙ্গে দেখা করতে ; তিনি 
বাটির এই নব গায়ের বিজয়ের কথা শুনলেন, তারপর ঠাট্টা ভাণ করে জিজ্ঞেস 
করলেন £ 
“আপনার কি ভয় হয় না যে, ইংরেজরা আপনার কারখানাগুলি চুরমার 
করে দেবে? 
বাটি হাসলো £ 
“অসপ্তব-**? 
মোরিলো৷ উত্তর শুনে এত অবাক হয়ে গেলেন যে, পরে তিনি স্ত্রীকে 
বললেন, “শুনছ, বাটির নিশ্চয়ই ইংরেজদের সঙ্গে যোগাযোগ আছে, নইলে 
এমনি বেপরোয়া ভাব হয় !, 
কিন্তু বাটির স্থির বিশ্বাস ইংলও শীগ.গিরই ধ্বংস হয়ে যাবে । 
জার্মানদের শ্রদ্ধা সে পেয়েছে, তাদের বাধ্য করেছে শ্রদ্ধ৷ দেখাতে । “আমার 
হুকুম ছাড়া একজন জার্মানও আমার অফিসে ঢুকতে সাহস করে না", দখলের 
প্রথম দিকেই একথা সে বলত । আর কথাটা ঠিকই, জাশানরা তার কারখানা 
গুলিকে ছোটখাটো রাষ্্র বলেই মনে করে। 
প্রতিপত্তি আছে, এমন যে সব জামানদের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছে, 
করুডলফ শার্কে তাদের মধ্যে একজন । উয়োরোপ ব্যুরোর আগেকার ম|লিক 
এখন নানা বাপারে লিপ্ত । মুদ্রাযন্ত্র-ফ্রান্সের সাংস্কৃতিক জীবন, পারী-সমাজের 
প্রধানধ্রে সঙ্গে সাক্ষাৎ আর আলাপ-আলে।চনা (শার্কে এই আলাপ- 
আলোচনার নাম দিয়েছে--ভাবাবেগহীন শিক্ষা” ) নিয়ে সে মেতে আছে। 
বাটির কাছে শার্কের যা ভালো লাগে সে তার পরী সম্বন্ধে অগাধ জ্ঞান, তার 
বহুমুখী আকর্ষণ, সবার ওপরে তার ওঁদ্ধত্য। আর সব জামানরা প্রায়ই কিছু 


ই৬০ ঝড় 


বলে না, কোনো কথা দিতে দেরী করে, বালিনে হুকুম চেয়ে পাঠায়, কিন্ত 
শার্কে সে ধকম নয়। সে তথন তখনই “ই₹1' কি «না? বলে দেয়। 

থ্ছরের এক গুমে ট দিনে বাটি মাদোকে বললো, 

“মসি'য়ে শার্কে আজ এখানে ডিনারে আসছেন । ব্যাপারটা তোমার কাছে 
খারাপই লাগবে বুঝতেই পারছি। আমার কাছেও ঠিক তাই। কিন্ত 
আজকাল অনেক জিনিসই সইতে হচ্ছে**এই জামানটার সঙ্গে আমার কাজ- 
কারবার কিছু নে, বিস্ত আমি ওকে এই যে বিজয়ী কতুর্পক্ষ কতগুলি অন্যায় 
হুকুম জারি করেছে, সেই সম্বন্ধেই জানাতে চাই***, 

শরর্কে অতি বিশয়া, বুবাৰ সে গৃহকত্রী প্রশংসা করলো, আসবাবপত্র 
দেখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে! £__'আপনাদের দেখছি একেকারে নিক পছন্দ' । 
বটি শুন কবল জামানদের মুখ তা আর অভদ্রতাব কথা । শার্কে মনোষে।গ 
দিবে শুনলে, কখেনা বা নোটবইরে কি টুকে নিলে, তারপর আগ্ডে আস্তে সে 
যেন অপরাধী এমনিভাবেই বললে, “সতি।ই বড় চঃখের কথা, আমাদের ভিতরে 
ইতরের অভাব নেই ।” 

এবার আলাপের মোড় ঘুরলে! সাধাত্ণ খাতে । এখন একই প্রশ্ন সবার 
মনে, 'বলকানে 'ভিযান সফল হব।র পর জামান বাহিনী কোথায়, কোনদিকে 
যাবে? বাটি লক্ষ্য করলে শার্কে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, সে উত্তেজন৷ তলিয়ে 
দিতে চাইলো পুরনো মদে-বাটি অতিথিব গেলাস ভরে দিল। শাকে 
এবার বললো! £ 

“সামরিক গপু রহম্ত ফাস না করেও বলঠে পারি, আমাদের শেষ 
অভিযানের পধায়ে এসে আমরা পৌছেছি। প্রাচ্যে এবার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
তাগ্য নিদ্ধীরিত হবে -., 

“আমাৰ প্রথম থেকেই দৃচবিশ্বাস ছিল, আপনারা কমিউনিজমের বিরুদ্ধে 
আজই হোক, কালই চোঁক--দদাড়াবেন। কিন্তু এযুদ্ধ যে ভয়ানক, অতি 
ভয়ানক হয়ে উঠবে । আমরা এই যুদ্ধে আপনাদের পক্ষে যাব কিনা সেটা 
আপনাদের উপরই নির্ভবৰ কতছে। এক বছখ হয়ে গেল, তবু আপনার! 
আমাদেব জাতিন সঙ্গে একটা বোঝাপড! করছেন না। যর্দি আপনারা মনে 
করে থাকেন যে ফরাসীদের ভয় দেখানো বা বোকা বানানে যায়, তাহলে ভুলই 
করেছেন । সহজ, স্কুল প্রশ্ন হচ্ছে--নতুন ইযোরোপে ফ্রাল্ের স্থান কোথায় £ 
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হয়তো! মদটা এত ভালো বলেই, আর নিজ্জের সংযমের ক্ষমতা সম্বন্ধে 
শার্কের ধারণা খুব উঁচু অথবা ডিনারে আসবার ঘণ্টাখানেক আগে 
ফলযরারের সিদ্ধান্ত জেনেছিল, তাই সে নিজের প্ররুতিগ্থতা হারিয়ে ফেললো, 
টেবিল-নাপকিন দিয়ে সে কপাল মুছে বললে! : 

“নতুন ইয়োরোপে ফ্রান্সের স্থান কোথায়-_জজ্ঞেস করছেন? আপনাদের 
একটা ভালো প্রবাদ আছে না,__যেখানে বাধা থাকে, সেখানকার ঘ।সই 
ছাগলে খায়।; 

মাদে! উঠে পড়লো, একটা! কথা না বলে সেঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 
শার্কে তখনি বুঝতে পারলো সে বুদ্ধিমানের মত কথাটা বলেনি। জোর 
করে বিনয়ের ভাব মুখে এনে সে বাটির অভিযোগের কথায় ফিরে এলো, কথ 
দিলো এর বিহিত কর.ব, তাছাড়৷ এও জানালো আসন্ন যুদ্ধে জাম্ীনী আর 
ফ্রান্স হবে মিত্র । বার বার সে একথা বল.লা £ “অস্ত্রের মৈত্রী-বন্ধনে অ।মরা 
বদ্ধ হব।' 

তবু এই আলাপ-আলোচনা বাটির মনে বিরক্তিয্ন ছাপ বেখে গেল। 
এ যেন এক বিকৃত স্বাদ, খাবার পরেও তার বিরুতি থেকে যায়। গুমোট 
রাত-_তার মাথা কামড়াতে লাগলো । সে তার শুন্য বাড়ীর ঘরের পর ঘরে 
পায়চারী করলো । শেষে মাদে।র দরজায় গিয়ে আগ্তে আন্তে টোকা 
মারলো । মাদোর সাড়া নেউ। সেদরজ! ঠেলে খুলে ফেললো । মাদে। 
জানাল/র কাছে চেয়ারে বসে আছে । সে ডাকলো, কিন্তু উত্তর এল না। 
সম্তপণে পে কাছে এগিয়ে গিয়ে বললো £ “আমাকে ক্ষমা কর'। তাপ হাতের 
উপর চুমু খেতে চাইল | সে হত ছাড়িয়ে নিয়ে ফিস ফিস করে বললো £ 

“আমাকে ছুঁয়ো নাত" । আমাব ভয় য়, আমি তোমাকে কবে খুন 
করব :' 


চৌদ্দ 


স্রান্দ ছাড়বার আগে কেলার একবার পারীতে আসার সুযোগ পেল। 
বছুবার সে আবার পারীতে আসার কথা ভেবেছে-_সেই পারী, যুদ্ধের আগে 
যেছিল তার কাছে রূপকথার দেশ। তখন গাডশার আশঙ্ক।, ডাই 
কোঁনিগের পরামর্শ আর ফবাসীদের বেদরদী ব্যবহার তার কাছে বন্ধন হয়ে 
দেখা দিয়েছিল--কিন্ এখন তো! ত1 নয়। পারীর পথে পথে একা সে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে-_ স্বাধীন গৰিত সে--ভয় তাঁর নেই, আগের সেই বিনতিও নেই। 
কিন্তু শহর যেন পচে যাচ্ছে, বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে, তবুও এই এহুরই তার মনকে 
টানলো।, সে মুগ্ধ হল। 

পারীতে পৌছে প্রথম দিনই সে ঠিক করল অধ্যাপক দ্যুমাব সঙ্গে দেখ! 
করতে যাবে । একথা যদিও সতিঃ আমি গত এক বছর ধরে বিজ্ঞানের 
সংস্পশে নেই, কিন্ধ অধ্যাপক জানেন যে যুদ্ধ পড়ানো করার সময় নয়। 
পরিচিত একজন ফরাসীর দঙ্গে দেখা হওয়ায় আনন্দ আছে বইকি। ছ্যুমাও 
নিশ্চয়ই একজন জার্মান বিজ্ঞানী তাকে শ্রদ্ধা জানাতে এসেছে ভেবে খুশিই 
হবেন'**কিস্ত কেলার আসল কথাটা মণে মনে শ্বীকার করতে চাইল না £ সে 
ছ্যমার সঙ্গে সাক্ষাতের সেই স্বৃতি মনে করতে চাইল না-_একটা স্কুলের 
ছেলের মতোই ছিল সেদিন তার ব্যবহার, কিন্তু আজ ফরাসী বিজ্ঞানীর কাছে 
সে অন্ত রূপ নিয়েই দেখ! দিতে চায়, এ দ্ূপ আগের চাইতে নিশ্চয়ই শোভন 
হবে। 

পিঁডি দিয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ তার মনে হোলো! £ যদি ছ্যমা আমার 
সঙ্গে কথা বলতে নাচান? ওদের মধ্যে একগুয়ে মান্থষের তো অভাব 
নেই**| না, তা হতে পারে না-_-সে আর ছ্যুমা প্রথমে বিজ্ঞানী তারপর 
তাদের অন্ত সংজ্ঞা--তাদের মধ্যে পরিখার ব্যবধান থাকতে পারে না। 

মারী দরজা খুলে দিল। যে“অতিথি তার রন্ধন নৈপুণ্যকে অবহেলা 
করেছিল, আজকের এই জার্মান সৈনিককে দেখে সে তাকে চিনতেই পারলে 
না। সেচিৎকার করে ছুটতে ছুটতে অধ্যাপকের কাছে গিয়ে হাজির 
হোলো ঃ 


বড় ২৬৩ 


“জার্মান এসেছে! জার্মান এসেছে 1 

দ্যুমা শাস্ততাবেই বললেন, 

“ওবা তল্লাস করুক। না আমাকেই নিয়ে যেতে এসেছে ?-.. 

তিনি জামার বোতাম আটলেন, তারপৰ হলঘবে ঢুকে বললেন 

“দি আমার জগ্ত এসে থাক, আমি তোমাকে আটকে বাখবো না।১ 

“অধ্যাপকঃ আপনি কি আমাকে চিনতে পাবছেন না? আমি জোহান 
কেলাব। যুদ্ধে আগে আপনি আমাকে যে সম্মান দিয়েছিলেন তা.” 

“ওঃ আপনি 1.**সেই আদিবাসী ন! !,**বেশ, বেশ, ভিতরে আদ্ছন। এমন 
সব ব্যাপাব চলছে ফে আজকাল আর কাউকে চিনবাব যো নেই*-*। বন্থুন, ভয় 
পাবেন না, সব কিছুই এখানে পচে গলে গেছে । বডই ছুঃখেব বিষয়, 
অতিথিকে একটু আপ্যাণ কর, এমন কিছুও নেই । আপনাব দেশবাসী সব 
একেবাবে শোষণ করে নিয়ে গেছে । দাড়ান, দেখি তো!) 21, একেধারে 
তলায় একটু পড়ে আছে দেখি, কিন্ত তলাশি হলে কি হবে চমৎকার 
জিনিস-_| পুবানো কালভাদো। এথন কি নিষে কাজ কবছেন ? 

আমার বিষষে আজ এক বছণ হোলে! কিছুই কবিনি । 

“তবে কি কবচিলেন? নগবের পব নগব জযখ ? নোংবা কাজ! প্রথমে 
তো দখল কবলেন, তাবপবে সেগুলি আখাঁব আপনাদেব কাছ থেকে দখল 
করা হবে, তখন আব নগবগুলিণ কিছু থাকবে না। মানুষও কি ছাই 
থাকবে? মনে আছে, আপনাদেন এক অধ্যাপক লোক-সংখ্যার অতিবুদ্ধির 
কথা বলেছিালন ।*** দেখবেন, আপনি যেশ নিজে বাদ না পড়েন***। মাপ 
করবেন, আপনাকে প্রথম থেকেই আক্রমণ শুরু করেছি । আমি তো এখন 
সব কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে জীবন কাটাচ্ছি***। আমি বুঝি, আপনাদের 
মত লোকের এ সব নোংবা ব্যাপারে কোনো! হাত নেই ।, 

“অধ্যাপক, আমি আগের মতোই এখনো! রাজনীতিকে এড়িয়ে চলি ।, 

“আমিও তাই। কিন্তু গানেন তো, রাজনীতি বিন! নিমন্তরণেই এসে দেখা 
দেয়"**খান, একটু কালভাদে খান, আজকাল এ মদ একেবারে ছুশ্রাপ্য। কি 
দুঃখের কথা, আপনাকে এ পোশ।কে দেখতে হোলো । একজন মানী লোক, 
একজন সম্ভাবনাময় বিজ্ঞানী কিন প্র পোশাক পরলেন । দেখেও যে মন 


২৬৪ ঝড় 
বিষিয়ে ওঠে !.""কি বাপার--আপন!র কি বেসামরিক ভদ্র পোশাকে শহরে 
ঘুরে বেড়াবারও অধিকার নেই ?' 

“অধ্যাপক, আপনি অমন করে কথা বলছেন কেন? আমার তো মনে 
হয়, আমাদের ছুই জাতি এই ছুঃস্ময়ে আরো কাছাকাছি এসেছে, আমরা 
পরস্পরকে বুঝতে পেরেছি, চিনেছি-** 

“কি খললেন ?***কাছাকাছি এসেছে ?-_ছুযুমা লাফিয়ে উঠলেন, হাসছেন 
তিনি। “মারী, কাছে এস! এই ভদ্দব লোকটির মুখখানা দেখ_-উনি 
বলছেন, আমর] জার্মানদের কাছে এসেছি 1,**একজন ডাকাত যদি একটা 
লোককে পেড়ে ফেলে তাব মুখে কাপড পুবে দেয়--তাকে কি কাছাকাছি 
আসা বলে 1১", 

কেলার এতক্ষণ সংযত ভয়েই ছিল, তাব মনে হুল সে একজন বিখ্যাত 
বিজ্ঞানীর নুমুখে বসে আছে, কিন্থ এবাব সে আত্ম-সংযম হাবালো! £ 

“আমাব মনে হয়েছিল, এত বড় বিপর্যয়ে ফরাসীরা অন্তত ভদ্র হবার 
শিক্ষাটুকু পেয়েছে'*" 

ছ্যমার মুখখানা লাল হযে গেলো, তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন £ 

এখুনি বেবিষে যাও, এখুনি ! যাও তোমাব গেস্টাপোদ্দেব নিয়ে এস! 
না, না) ভাণ করতে চেষ্টা কোরোন! তুমি অতিথি হয়ে এস্ছে ! মাবী, ওকে 
বাইরে যাবার দর দেখিয়ে দাও । যাও, বেবোও 

কেলার নিঃশবে বেরিষে গেল । মাদী কেঁদে উঠলো £ 

“কি কবলেন, মসি*য়ে ছ্ামা? এবা৭ ওরা আপনাকে নিয়ে যেতে 
আনবে 

তিনি তার কডা-পডা হাত দুখানা নিজের হাতে টেনে নিলেন। 

“মারী.**কি কবে বাচাতে হয়, তা মানুষকে জানতে হবে--হ1, হাস, গান 
গাঁও, নাচ, পান করস্অবস্ যধি তোমার পান করবার মত কিছু থাকে*** 
কি করে মরতে হয় তাও জানতে হবে, মানুষে মতোই দিতে হবে প্রাণ। 
বখন একট খরগোস আহত হয়, সে বাচ্চাদের মতোই চেঁচিয়ে কাদে, কিন্ত 
একট! বড় গা কেটে ফেল, নিঃশবে সে লুটিয়ে পড়বে**"মরতে ভয় 
পেলে চলবে না, মরাও তে! একটা মহৎ কাজ। হাযদি তুমি বাজে লোক 
না হয়ে সত্যিকারের মানুষ হও, তাহলেই একথ! মনে হবে ।, 


ঝড় ২৬৫ 


“জানাল! খুলে দাও তো, ওব গন্ধও যেন এখানে না থাকেত 

এমনিভাবেই কেলাবেব পাবীতে শেষ কট! দিন মাটি হযে গেল। আচেনে 
সে পণ্টনের সাঙ্গ যোগ দিলে । তাদের পোল্যাণ্ডে পাঠানো হচ্ছে । টৈনিকবা 
জল্পনা-কল্পনা! কবতে লাগলো, নতুন লড়াই আবাব কৌথায শতক হবে। 

£ওব! তো বলছে বাশিষায', সাঙ্জেণ্ট বললে ১ "রুশবা আমাদের দেখতে 
পারে না"? 

কেলার হাসলো, হতাশাব সে হাসি । 

“যুদ্ধ এখন সবখানে । তোমাব কি মনে হয ফ্রাম্সেব মান্তষই আমাদেও 
দেখতে পাবে? তাবা শুধু আমাদের উপধ ঝাঁপিষে পড়বাখ সুযোগ খুজছে। 
আমাব বডই ছুঃথ হচ্ছে, পাঞ্জিটাকে সদব দণ্তবে টেনে না গেলাম ন' কেন? 
যাক নিজেব ভাত গন্ধ কবিনি'"*আমবা জার্মানর। ব্শ্বানী) আমাদে মনও 
যথেষ্ট উচু।' 


পনেরে। 


বাষা পোলোনস্কীব সঙ্গে নাচস্ছ । তাব আগে সে থেষেছে এক গেলাস 
মুসকাতেল, সে আনন পোত চাষ । নাচতে সর কব্ষে তাব মুখে ভাসি 
ফুটে উঠেছিল, কিন্ছ এখন ভয কখছে, তবু মুখে হাসি লেগেই আছে--তাব 
মুখ খানা কঠোব হযে উঠছে । দেই কিন্তু দুলছে নাচেব চানা। উন যেন 
নিয়তি ইঙ্গিত, সে তাব স্থিতি জাছিব কব্ছে। শ্তাক্সাফোন পথেব কুকুবের 
মতো গোঙাক্ছে, ছন্দের তালে তালে কাঠি পড়ছে, আব এই শীস্‌ কারা, আব 
গুরু গুক গজনেখ ভিতবে বেভালা ফৌপাচ্ছে ছোট্ট শিশুব মতো । হঠাৎ 
থেমে গেল বাজনা-_-এক শূন্যতা, এক গহ্বব, এক নিস্তদ্ধতা-্্মাথা ঘ্ববে যায় 
বুবি। কি কবব আমি ?1_বাযা ভাখলো । আবাখ গ্তাকাফোন নৈঃশব 
থেকে জেগে উঠছে আবাখ গোঙানি শোনা যাচ্ছে-পাক খেতে হবেশ- 
'আবাব দুলতে হবে, ঘৃণায ঘুবতে হবে ।*** 

গবমকাল তবু কষ্টিনেপ্টাল বেস্তবায় তিড জমেছে । কাল ববিবাব, 


২৬৬ ঝড় 


স্ভিয়াতোশিন, দারনিৎসা বা পুশকা-_ভোদিৎসায় যাওয়াই ভালে! নয় কি-- 
সেখ।নে স্ত'কবে পাইন বা নতৃন-কাটা খড়ের গন্ধ ! 

“কাল থেকে গ্রীষ্মকাল স্তরু, বর্ষপঞ্জী তো তাই বলে-_ 

কিন্ত গ্রীষ্ম এসেছে বদিন। গরমও পড়েছে | ওবা নদীতে বাইচ 
খেলছে না কেন? এখানেই বা এল কেন? এই বাজনা, যদ আর আলাপ 
তো! আরে গরম বাড়িয়ে দিচ্ছে ।-_ 

£পেতিয়া, তোমাব কি মনে ভয় যুদ্ধ হবে ?' 

কে এ প্রশ্ন করলো? হষ তো! এর ছোকর! লেফটেনাণ্টটি। হয়তো বা 
ধ্ী ধূসর রঙের ডোরা-কাট1 পোশাক-পরা লোকটি ? না, এ ইয়াসচেক্কো ? 

বাজারে ওর! বলাবলি করছে জার্মীনবা শীগগিরই আক্রমণ করবে। 
হান! বৃদ্ধা, তিনি ভয় পেয়ে সকালবেল৷ ফিরে এলেন £ 

“রাঁয়েচকা, ওরা বলাবলি করছে যুদ্ধ নাকি বাধল বলে*** 

সবাই মনে মনে কামনা করছে, না, এ হাতে পারে না! ছোকরা 
লেফটেনাণ্টটি বিয়ে করেছে সবে পরস্ত দিন, তান ভারিয়েটুকার সঙ্গে সে 
নাচছে । সেকি করেবিশ্বীস করবে যে যুজ ভবে? এ যেধসর রঙের ডোরা- 
কাটা! পোশাক-পরা লোকটি, ও কি কবে বিশ্বাস করবে যুদ্ধ আসছে ? 
সে এসেছে বিজয় উৎসব করতে--তাদের পদ্ধতি কাজে ফলানো হয়েছে-_ 
শীগগিরই সমস্ত দোকান, গোলাপ আর ধানের মঞ্জরী আকা পেয়ালা-পিরীচে 
ভরে যাবে. আবার তাদের ধারগুলিতে সোনালী পাড দেওয়া থাকবে । 
যে মেয়েটির সঙ্গে সে নাচছে সে তিন দিনের ভিতরে উদ্ভিদের পুষ্টির জঙগ্ভ 
নাইট্রেটের গ্রয়োজনীয়তার উপরে রচনা দাখিল করবে। যুদ্ধ 1"..না এখন 
তা অসম্ভব। আর পেতিয়াঃ যাকে এই মাত্র জিজ্ঞেস করা হোলো যুদ্ধ 
হবে কিনা**..সে এক রকম দেয়ালের নতুন রং আবিফার করেছে, আর 
শোনা যাচ্ছে তার জন্ত তাকে একট পুরস্কারও নাকি দেওয়া! হবে। আজ সে 
তার জন্মদিনের উৎসব করছে । আর হঠাৎ আসবে কিনা যুদ্ধ ?,**না না! 

হানাও সকালবেল! তাই বললেন, “না, ত হতে পারে না! মানুষ তো 
সবে প্রাণ পেয়েছে, বাচতে শুরু করেছে *** 

হানার মনে হোলো! যুদ্ধ অনেক আগেই শুরু হয়েছে, সেই তার স্বামীর 
চলে যাওয়ার ঠিক পর থেকে । নাউম মারা গেলেন, হানার ভাই মারা গেল 


খড় হ্৬৭ 


পেবেমশিল-এ। আব এক ভাই চাঁব বব পবে মাখা গেল ককেশাসে। 
লোকে তথন বলত শাস্তি আসবে, কিন্ত পথে পথে চলত গুলী ।*..সেই 
পেতলিউবার দল! আব পোলবা; কে জানে কে তাবা”--। তাবপব এল 
বেশন কার্ড আব কিউ***হানা তখন বুড়ো হয়ে গেছেন। হঠাৎ আবাব শাদা 
ফিনদেব হানা.*.ঈশ্ববকে ধন্তবাদ, জীবন আবাব নিজন্ব খোপে ফিবে এসেছে । 
বাড়ীব পব বাড়ী তৈবী হচ্ছে, দোকানে ঢুকে স্ব কিছুই কিনতে পাওযা যাষ*** 
আব ওবা কিনা আবাব বলছে যুদ্ধেব কথ|!."*বুদ্ধ তো সবে শষ ছোলো। 
না, নাঃ এ হতে পাবে না। 

ভূগোলেব শিক্ষক সৃতেশেঙ্কো বিডবিড কবে বললো, নাঃ এ হতে পাবে 
না। সেতার বন্ধ ঘবে স্বপ্র দেখছে গ্রামের একখানি কুটীবেব, বোগুনিয়া 
থাকবে বাগানে? দোলনা থাকবে। 

জিনাও বলে উঠলো, “না এ হতে পাবে ন11” তাখ যন অতীতেব কীবদেব 
বীরত্বে কাহিণীতে ভপুখকিন্ত সে তো! সাহিত্য-_পাশেব ঘবে বাড়ির 
তত্বাবধানকারিণীব বাবো মাসেব শিশু ভবিক ঘ্বমোচ্ছে-তাকে বেডে উঠতে 
হবে? সে খেলা কবখে, যাবে শ্বুলে-*1 

কেউ বিশ্বাস কবতে পাখল না যুদ্ধ হবে, কিন্ত তবু স্বাই তয় পেল। কে 
জানে জামানদের মনে কি আছে ?-**কিন্ক কাল তো-_রবিবাথ | ৩বগ- 
তরণীবা যত থুশী নাচে পাবে। 

বায়ার জীখন-নাট্য তো এই ভীতির কাছে অতিক্ষুদ্র। এ যে জগত 
ছেষে গেছে । সে নিজেও তা বুঝতে পাবে, কিন্ত মন তবু শ্বীকাব কবতে 
চাইছে না। পোলোনস্বী তো শুধু “প্রেমিক নয় তাৰ তো অমন বনু 
প্রেমিকই আছে--তাদের সঙ্গে নাগবিকাবৃত্তি করে নেচে সে তাদের ভুলেও 
যেতে পারে। 

না পোলোনস্বী তার কাছে অপার সুখ । হয় দুখ নয় তো পিয়তি *** 

ওসীপ উত্তবে এক বছরেব বেশি কাটালো। ছোট শিশ্তর মতোই সে 
নিপারের সাদ! তটভূমি দেখে খুশি হোলো । তাবপর আবাব পাষ্টাভী উচু 
পথময় শহর, আবার রায়ার দীর্ঘাধত আখিপল্পব। তাব হাততালি দিয়ে ঘরময় 
নেচে বেডাতে ইচ্ছে হোলে! | কিন্তু মুখে সে শুধু বললে, “ফিরে এসে খুবই 


২৬৮ ঝড় 


ভাল লাগছে, রায়েচকা*** সেদিন সন্ধোয়ই সে ছুটে গেল: “ইয়াসচেস্কোর 
সঙ্গে কথা বলতে হবে।' 

রাতে রায় ফিসফিস করে বললো “তোমার ফিরে আসার জচ্চ আমি যে 
কি প্রতীক্ষা করছিলাম! তুমি জানো*-.আমি বিশ্বাস রেখেছি?***সে অবাক 
হোলো! না| রায় রেগে উঠলো £ “আমি যেন ওব কাছে পোশাক রাখবার 
আলমারী-চাবী বন্ধ করে ও চলে গিছলো, এখন আবার ফিরে এসেছে 
সবই ঠিক আছে কিছু খোয়া যায়নি'*..আর তার যৌবন, তার শেষ কটা দিন 
কেটে যাচ্ছে, বয়ে যাচ্ছে। 

স্বামীর চলে যাওয়াব আগেব থেকে এখন জীবন আবে ছুর্বহ হয়ে 
উঠেছে । শুধু কাজের কথাই বলে স্বামী, তা নয় তো বলে গ্রীকর। কোর্সে 
না কি দখল করেছে । সে জিজ্জেসও করে ন রায়! তার জীবন কি ভাবে, 
কি নিয়ে কাটাচ্ছে? রায়া তাকে বললো, “গান-বাজনা £কেবাবে ছেঁডে 
দিলাম।' ওসীপ উত্তর দিলে, 'তাইত তারি দুঃখেব কথা» তাবপর থববের 
কাগজ খুলে বসলো । কখনো বা ব্গ্রতাও তার দেখা দেয়, সে তার ক্ষুদে 
হাত নিয়ে চুমু খেষে বলে, “বাঁয়া বায়াচকা 1 কিন্ত তাতে পণিব্রতা থাকতে 
পারে, কামনা হয়তো থাকে না ।**তাবপরে হয়তো বেরিয়ে যায়। ব্রায়ার 
নিজেব অফিসে কাজ ভালে! লাগে না। তার উপবওয়াল' কাঁচেব মত 
চোখ চেয়ে বলেন, “দেখছ ন' আমি বাস্তু ” আলিয়েস্কা আছে তার ঠাকুরমার 
কাছে। হাঁ এমনিই চলেছে--বায়। আগেও কখনো মেয়ের দিকে নব দেয় 
নি, কখন রা দোবেগ সে থিযেটাব আব নাচেব আসর নিয়েই মেতেছিল। 
তাই আলিয়েস্কাও মার থেকে ঠাকুরমারই বেশি চ্ঞাওটা হয়েছে । রায়াকে 
তো! কেউ চায় না, সে এখন মরলে কেউ দুঃখ করবে না*** 

ওদসীপ তাঁকে ভালবাসে না, একথা অবশ্ত সতা নয়। কিন্ত এ এক অদ্ভুত 
ভালোবাসা ! হয়তো অগ্ গ্রহে এমনি ভালোবাসাই চালু***মে মাসে আবার 
তাকে পেচোরায় পাঠানো হোলো । খুশিই হোলো ওসীপ) “ওরা কি রকম 
উন্নতি করেছে দেখলে তালোই লাগবে**-রায়া, তুমি আবার কিছু মনে করে 
বোসো না, এবার এক মাসের মান ব্যাপার, তার বেশি তো! নয়ই ।' হয়তো 
কথ! মতোই সে ফিরে আসবে, হয়তো বা এক বছরও থেকে আসতে পারে। 
কি করবে ও নিজেই জানে না.) ও কি মানুষ? কিন্তু তবু তাকে সে 


ঝড় ২৬৯ 


ভালোবাসে, বিদায়ের আগে সে বললে, জানো রায়া, যখন ওথানে ছিলাম, 
একপ্দন বেবিয়েছি ।***শীত থুব, চাএদিক অঞ্ধকা। হঠাৎ আমাৰ মনে 
হোলো, তুমি আর আমাব কাছে নেই-_তুমি আমাকে তুলে গেছ, ছেডে 
চলে গেহ***আমার মনে হোলো আমি যেন অন্ধ হয়ে গেছি--আর কিয়েওকে 
আমি দেখতে পাব না, জীবনকেও আর খুঁজে পাব নী। উপগ্তাসে মতোই 
ব্যাপাবট! উদ্ভট, কিন্তু বু তোমাকে ছাডা আমি তো জীবনের কল্পনা কবতে 
পারি না*** 

“আব আমি 1***আমার মনে হয, আমিও ভালবাসি, ওবই জগ্ভ আমি ছুঃখ 
সইছি। হযতো এ একটা অত্যেস__-তাই কি ?-জানি না। কিন্তু 
পোলোনস্কীর কথ! তে! আলাদা--ও যখন আমাব দিকে তাকায়, আপন মনে 
খুশি হযে উঠি, কিন্ত আবাব এত ভয হুয, বুঝি তখনি মবে যাব***ওব সঙ্গে 
আবার নাচতে যাব, কিন্ধ হাসি থাকবে মুখে, আমাব কি দুঃখ, ও বুঝতে 
পারবে না" 

পোলোনস্কী রামাব থেকে লম্বা, সে যখন তাব সঙ্গে নাচে. মুখ নীচ করেই 
ওব দিকে তাকিয়ে থাকে । সে হাগে না, তাব মুখখানা সব সমযেই বিষ, 
যেন একটু ক্ষুব্ধ এমশি ভাবখানা--ইষতে! ওব মুখেব গড়নেব বা ওব চোখের 
জচ্চই ত! মনে হয়। কিন্তু সে বিষণ্ন বা অসন্থুষ্ট নয, রায়ার সঙ্গে সারা সন্ধ্যেট। 
কাটাতে পেবে ববং সে খুশিই হয়। সে সত্যিই প্রেমে পডেছে। লোচিতে 
সে যাবে ঠিক করেছিল, জায়গাও মিললো, কিন্তু গেল ন1', বাঁয়াব সঙ্গে বিচ্ছেদ 
তার সইবে শা। কমই ওদের দেখ! হয়, যদি হয় তাও নানা মানুষের ভিড়ে । 
সে বুঝতে পেবেছে রায়া তাব দিকে আকৃষ্ট, ভয়ও সে পেয়েছে***। ভবিষ্যতের 
দিকে সে তাকায় না, এক সাক্ষাৎ থেকে আর পাক্ষাৎ নিয়েই তাব জীখন। 
আলাপও হয় তাদেব ছাডা ছাড়া, তুচ্ছ বিষয় নিযেই কথা তারা বলে, কিন্ত 
সেই তুচ্ছ তো৷ তাদের কাছে মৃলাবান। তারা পরস্পবকে প্রশ্ন কবে, আনন্দে 
উজ্ভ্ল হয়ে ওঠে, আবার ঝগডাও কবে। অন্ফ,ট আধো-বলা কথার জাল 
বুনে যায়, আবছা সঙ্কেতময় হয়ে ওঠে । কখনো বা তারা কিতা থেকে 
চলে যায় পথের নামেঃ আবাব পথ থেকে বৃষ্টির কথায়-বৃষ্টি থেকে 
শোপায়। 

কণ্টিনেপ্টাল থেকে ওরা বেরিয়ে এল । রায়ার মনে হোলো, এখন বাড়ী 
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যাওয়াই উচিত, কথাও কম বলাই উচিত) তবু সে বিপরীত দিকেই চললে] । 
পোলোনগ্কী যে তার পাশে, সেকথা যেন সে ভূলে গেছে । 

«সোচি গেলে না কেন ? 

ধ্জানি না।, 

“তোমার কি মনে হয় যুদ্ধ হবে?, 

“না ।' 

“সোচিতে কখনো! গেছ £ 

“না| কিন্ত সুধুমিতে গেছি ।” 

জায়গাটা ভালো ? 

«লব চেয়ে ভালো! লাগে ওদেশ! থেকে ওখানে যাওয়ার পথট]11, 

ুর্য আর নীল সমুদ্র--তাই তে! ভালো লেগেছিল? 

“ন1) সেবার ভীষণ ঝড় উঠেছিল। অনেকে তো সযুদ্রপীড়ায় পভলো *** 
আমি সারারাত ছিলাম ডেকে। বড ভয়ংকর, কিন্ত কি চমৎকার ! তুমি এ 
কবিতাট। নিশ্চয়ই জানো £ 

ঝড় গর্জায় 

সমুদ্র গা গান** 

আর শতাব্দী চলে যায় 
বিছ্যৎবেগে- 

“কিন্ত ঝড হলে সে তো ভয়ানক ।**আমি কখনো ঝড় দেখিনি । কবে 
যাচ্ছ? অগাস্টে কি? 

“জানি না" ধর যদি যুদ্ধই বাধে-*" 

কিন্তু এই মাঞ্জ তে] বললে, যুদ্ধ হবে না.**? 

বেলেছি নাকি? জানি না তো-.*শুধু ভাবছিলাম--আঁবার তোমার সঙ্গে 
দেখ! হবে কি? 

ওব! নির্জন অন্ধকার পথে বেড়াচ্ছিল। পথের চারদিকে বাগান। মাথার 
উপরে তারার দল। পোলোনম্কী রায়ার হাত ধরলো, তার দেহের পেষণ 
সে অচ্ুতব করছে । কিছু না ভেবে, সে তাকে চুমু খেল, রায়াও সাড়া দিলে; 
তারপর হাত ছাড়িয়ে নিলে। 

“ন1) অমন কোরোনা ।' 
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“কেন? 

জানি না" । 

পে আবার হাত ধরলো, রায়। ছাড়িয়ে নিলে। 

“কেন, অমন করছু ?, 

রায়া চুপ। সে জোরে পা চালিয়ে চলেছে । ওব! এবার ক্রোশচাটিকের 
দিকে চলেছে । পোলেনস্কী রায়ার চোখে জল দেখতে পেল । তারা কথা 
বললো না, শুধু বাড়ী পৌছে রায় বললে £ 

তুমি রাগ করো না.**অন্ত উপায় আমার ছিলনা। এত আমার এক 
অঙ্থভূতি, তোমার, এমন কি আমার নিজের কাছেও তাকে বুঝি প্রকাশ করা 
যায় না। আমি যেচাইশি তাতো নয়.*.*। কথায় বলে না, “তুমি যেমনটি 
চাও, তেমনিতাবে জীবন কাটিয়ো না, ভগব!নের হুম যতো! চোলো?। 
ভগবান নেই, কিন্তু তবু মাচুষ নিজের ইচ্ছামতো! ভ্রীবন কাটাতে পারে 
ন1-.. |; 

যা ঘটে গেল, তারই উদ্ভেজনায সে মুখ মুভতে ভুলে গেল। সে বাড়িতে 
ঢুকলো, মথে তার অশ্রুর কলঙ্ক। যেখন ভাগ্য, হানা এখনে! ঘুমোন শি। 
তিনি রায়াকে দেখে চেঁচিয়ে উঠলেন £ 

“কি হোলো গে তোমার ?, 

“কিছু না, 

ন্মান্তোনিনা পেব্জভ্‌না এসেছিলেন, তিনি বললেন, 'জামীনর] নাকি ঠিকই 
যুদ্ধ বাধাবে । কে তাকে বলেছে জানিনা ***তুমি কি শুনে এলে রায়েচকা 7” 

“আমি? কিছুই না*** 

রায়া পোশাক ছেড়ে বিছ্বানায় শ্ততে যেতে যেতে হুঠাৎ শুনলো হান! 
কাদছেন? 

“কাদছ কেন? 

"লিওতা নিশ্চয়ই মারা গেছে । হবে না, আমরা ভগবানকে কত হেনস্তা 
করেছি 

কিন্তু তুমি কি ভগবানে বিশ্বাস কর ? 

'জানিন! বাছ--"যখন সব ভালো যায়, তখন একবার ওকথা ভাবিও না। 
কিন্ত কিছু হলেই:**তুমি রাগ কোরোন! রায়েচকা তোমার বইপত্র আছে, 
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তুমি থিয়েটারে যাও-**কিন্ত আমাব তো! এই সম্বল***আমাব মনে পডে কত 
ভগখানকে ডাকতাম, আর তাতে মনট। শান্ত ছোত। আমার লিওতার জন্য 
তারি ভাবনা হচ্ছে*** 

“যুদ্ধ বাধলে ওসীপ তো যাবেউ.**, 

2ওসিয়ার গাষে জোর আছে । কিন্তু লিওভ1 যে নাউসের মতো ***ওসিয়! 
মাথা ঠিক রাখবে । সত্যি কথা বলতে কি বাছা--ওসীপকে আমি ডরাই। 
তারি তাজ্জব না, যাকে মাচ্ছুষ কবলাম***তা1কে কিনা ভয় করি ।, 

ভেয় কর কেন ?'*., 

ওয়ে কোনো কথা বলে না ।; 

«ও যে শিশুর মতো, নিজেব কথা বলতে পারে মা। ওকে এখন আমি 
বুঝতে পারি ।***ওব সঙ্গে থাকতে পেলে হ্বথেরও বুঝি দরকার নেই। কিন্ত 
বড কঠোব; বড় কঠোব । নাঃ নাঃ ওব কথা বলছি ন! । শুধু বলছি, জীবন- 
টাই বড কঠিন-কঠোর। আমি তো এখনো বাচার মতে বাচতে পারিনি, 
ভীবনের স্বাদ পাইনি, শুধু খেলা কবে কাটিয়েছি । কিন্ত এ বড কঠিন*** 

হানা তাকে বুকে চেপে ধরলেন, এমনি করেই তিনি আলিয়াকে চেপে 
ধরেন £ 

“জানি, আমি সব জাশি'*'যুদ্ধ যেন না বাধে! তাহলে সব ঠিক হয়ে 
যাবে**'সব ঠিক হয়ে যাবে । বায়া, ঘুমোও, ঘুমোও***, 

একেবারে ক্লান্ত হয়ে রায়া হানার পাশে ঘুমিয়ে পড়লো ; ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
হাসলো, পোলোন্গ্ধীব সঙ্গে যখন নাচতে নাচতে হাসে এসে-হাসি নয়। 
এখন তার হাসি মৃদু, শাস্ত। হানাও ঘুমিয়ে পডেছেন। তাদের নিঃশ্বাস- 
্রশ্বীস ঘড়ীর মতোই সময়ের অতিবাহনের কথাই জানিয়ে দিচ্ছে। জুনের 
ছোট রাত এমনিভাবেই কেটে গেল। 


যোলে। 


“অন্তত ঘণ্টাখানেক আমাকে ঘুমিয়ে নিতেই হবে” সার্জেপ্ট গ্রুন বললে 
সে তার সরু গৌঁফে হান্তকরভাবে তা দেয় বলেই তাকে সবাই “আরশুল। বলে 
ডাকে। 

সে খানিকক্ষণ পরেই হাই ভুলে উঠে পড়লো, মুখে অশ্রাব্য গালাগাল । 

£ন।, ঘুম আর হোলো না ।' 

কেউই সে রাতে ঘুমোতে পারলো না! | তারা এই গ্রামে আজ দশদিন 
হোলো আছে, অসহ গরমে অস্থির। আর আছে মশা আই অজানা আশঙ্কা । 
অবশেষে তাদের যগ্রণার অবসান হোলো। 

গোলগাল, শিশ্তর মতোই দেখতে এক ছোকরা সৈনিক, চোখ দুটো তার 
উজ্জল, সে গাল দিতে দিতে থুথু ফেললো --ধুথু ফেলার ক্বাণই ব! বুঝি করলো 
-তার গল! তখন তয়ে শুকিয়ে গেছে। ভোকরার নাম ক্লেপার, হামবুর্গের 
এক বাড়ীর মালিকের ছেলে সে। সে ভয় পাচ্ছে, তবু সে সাহস দেখাবে, 
লটে জান্থক, সে পুরুষ, স্কুলের বাচ্চা ছেলে নয় !.**কিন্তূ তলপেটের কোথায় 
যেন ভয় কুঁড়ে খাচ্ছে। ক্লেপার আপন মনে বলে চললো ঃ 

“পল বলছিল, নিডারস্টাইনে ওরা যখন সবাইকে সাফ করে ফেললে, মাত্র 
একজন কমিউনিস্টই তখন বাকি--সে ছিল বীয়1, পল বলছিল, ওকে একট! 
আউল দিয়েই টিপে মারা যেত, কিন্ত তবু তাকে ওরা ধরতে পারল না। ওর! 
এবার পড়লো সেই শয়তানটার খপ্পরে, সে স্্রেমারের গলা একখান! ক্ষুর দিয়ে 
ছুফালি করে দিলে। সে যেখানে লুকিয়ে ছিল, সেই বাড়ি ওর! যখন ঘেরাও 
করলে, ছুজন ঝঞ্চা-বাহিনীর সৈনিককে সে মেরে ফেললে। এ বীয়াটা 
সারা রাত ধরে ওদের অতিষ্ঠ করে তুল্গলো, ঘাম ছুঁটিয়ে দিলে। খদি 
রাশিয়ায় 'কমিউনিস্টই বেশি হয়, তাহলে তো! আমরা আবার শয়তানের খগপরে 
পড়ব. 

স্ওরে বাচ্চা, শান্ত হ,। আরশুল! বললো, তোর বায়। ছিল জার্যান। আর' 
এর! রুশ। আমি একপ্ন কশকে দেখেছি, সে ভার লাক ঝাড়তেও দেখেনি । 

১৮ 
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যখন কাণ্ডে আর শাবল নিয়ে যুদ্ধ হয়, তখনই ওর! যুদ্ধ করতে পারে। 
আমাদের যে সব খেলনা আছে, তার কাছে ওর! টি'কতে পারবে না ।' 

আরগুল! প্যোল্যাণ্ড আর ফ্রাব্দ ফেরতা তাই সে যখন আনাড়ীদের সঙ্গে 
কথ! বলে, সে ঠাট্টাই করে-_ 

“আরে বাচ্চা, এ নির্বাচনী প্রতিযোগিত। নয়। কমিউনিস্ট বা আর যাই 
হোক, চারদিক একবার দেখবারও সময় পাবে না। একটা ব্যাপারে আমাৰ 
ভারী ছুঃখ--আমাঁদের ট্যাংক বাহিনীতে নেওয়া হোলো না। আমাদের পণ্টন 
সব সময়েই পিছিয়ে আছে । আমার ছোট ভাই ট্যাংক বাহিনীতে আছে, 
ওরাই সবটুকু সর টেনে নিলে । আমর পৌছতে পৌছতে সব পুরনো মদ 
শেষ হয়ে যাবে, আর ছু'ড়িদেরও সতীত্ব যাবে।” 

কেপলার চেষ্টা করে হেসে উঠলো! ॥। সে ভাবলে, একটি মেয়ের সঙ্গে 
ফটো তুলতে পারলে কি চমৎকারই হবে, আর সেই ফটে! সে পাঠাবে লটের 
কাছে। (স জান্ুক--ও এখন একট! জলজ্যান্ত পুরুষ.**কিন্তু ভয় এখনো 
আছে। এখন পাকস্থলীর ভিতরে কামড়াচ্ছে। 

ক্লেপার কথায় কথায় আরগুলাকে জিজ্ঞেস করে বসলো? 

লড়াইয়ের পাল্লার মধ্যে পড়েছিলে নাকি কখনো ?" 

“এড়াতে আর পারলাম কোথায়? সাউমুরে গিয়ে খন আমরা হাজির 
হলাম) তখন আমাদের ট্যাঙ্ক গুলে! চলে গেছে লা রচেল অখ্ধধি। এরই মধ্যে 
ফোথেকফে ওর! ভুড়মুড করে এসে পড়লো-_-ওখানেই ছিল বোধ হয়'** | 
ভাবছ, ফরাসী বুঝি? একেবারে শয়তাগ্সের মতো কালে! ভূত, আর তেড়ে 
এলো! যেন আফ্রিকার ছাগলগুলোর মতো! | রাত অবধি আমাদের জালালে 
***া, কড়া! জান বটে এ সেনগালীগুলোর, কিন্তু তাদেরও খতম হতে দেরী 
হোলে না। ক্ুশরা কালো রং যত ইচ্ছে মুখে মাধুক না, কিন্ত আমাদের 
খেলনার সামনে এলে ওরা ডাকবার ফুরসৎটুকুও পাবে নাঃ তার আগেই*'**, 

লোহার ক্রশ-র্জাটা একজন কর্পোরালও আরগুলার কথায় সায় দিলে ঃ 

'্যখন ওদের জার আর জার্মান সেনাপতিরা ছিল; তখন নিজেদের রক্ষা 
করলেও করতে পারত। এখন তো ওরা শুধু আন্দোলন করতেই জানে । 
ওর! হচ্ছে প্রকাণ্ড পর্বত, কিন্তু পা ছুটে। যাটির তৈরী হয়েই সব মাটি করেছে। 

'সবাই বলে, ওখানকার পথ-ঘাট নাকি খুব খারাপ ।' 
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“দেখোঃ পোলাও যখন পার হয়ে এলাম, তখন তাতার দেশ হলেও পার 
হহুয়ে যাব।' 

কেপার শাস্ত হতে পারল না। সেথুখু ফেলে বললে; 

“ফ্যুরার কিন্তু বলেছেন; ওরা আমাদের আক্রমণ করবার তোড়জোড় 
করছে। তার মানে ওদের সেনাদল বেশ বড়*** 

“ওহে ছোকরা, তুমি কি লুঝ্েমবুর্গ মনে করেছ নাকি হাঃ ওদের 
সেনাদল বেশ বড়ই । তার মানে কি জানো) বড বড় বর্দীশিবির আমাদের 
তৈরি করতে হুবে।, 

বউয়ের নন্-কমাব্যাটাণ্ট। বয়েস চল্লিশ বছর। বেসামরিক জীবনে সে 
স্কুলে আকা শেখায়। সে ভ্র কৌচকালো! £ বিশ্রী ব্যাপার [*"*আবার রাশিয়ার 
দিকে পড়ি-তো-মরি করে ছুটছে কেন? রুশদেরও নাতনী হতে হবে নাকি? 
উর পৌোটা-ঝর1 সেনাপতিগুলোব তাবে দৌড় করতে বাধা হচ্ছি--তাতে কি 
যথেষ্ট হয় নি? দেখ না--আমি কতখানি নেমে গেছি । পোলাগ্ডে চাষীদের 
বৌ-বিদের কাছ থেকে মুরগীছান! কেড়ে আনছি ।***আজ্ঞ থেকে ঠিক দশ বছর 
আগৈর কথা | না জুন মাসে নয়, আগষ্টে, আমি মস্কো বেড়াতে যাব। আমর! 
উ্টার ডেন লিগেনে ইনটুরিস্ট আফিসে গিয়ে টিকেট কালাম. আমার সঙ্গে 
ছিল ফ্রিৎস। কিন্তু শেষে ক্রাউস হেরিংসডফে নিমন্ত্রণ করল, আর যাওয়াই 
হোলো! না.**আমি এখানে কেন এসেছি? রুশর1 আমার কি ক্ষতি করেছে? 
কিছুই না । কিন্তু নাৎসীরা আমাকে খাটি অমানুষ বানিয়ে ছেড়েছে। কিয়েলসৃ- 
এর এ মেয়েটার শরীবে বোধ হয় রোগ ঢুকিয়েই দিয়ে এসেছি" | মেয়েটার 
নাম জানিনা-*। বিশ্রী! আর এ মুর্খগুলো আনন্দে আটখানা হয়ে উঠছে*** 

ক্লেপার লটেকে লিখবে ঠিক করলো । তর ভাষায় যথেষ্ট কারুকরি, 
আবার অস্কৃভৃতির প্রকাশ না হয় সে চেষ্টাও আছে। সে লিখলে; “শেব 
মুহূর্তের আশাময়ী ভয়ংকর রাত”***তারপর সাবধানে “ভয়ংকর” কথাটা কেটে 
দিয়ে লিখলে “অভিশপ্ত; রাত” । “পোলাণ্ডে কত দুশ্রী তরুণী, আমার সঙ্গীরা 
তাদের নয়নবানে বিদ্ধ করেছে, আননের প্রবণ বইছে। কিন্ধ আমার 
তাবনা তো এখন মুদূরে | পূর্ব-ভূমগ্ডলে যেখানে হুর্ঘ প্রথম উদয় হয়, সেই- 
খানেই হয়তো! আমার জীবন অন্ত যাবে ।--আর এক ঘণ্টা পরে আমরা! 
ঝাঁপিয়ে পড়ব সমরে। ওবায়ভেন্ডে সেই ভ্রমণের কথা কি তোমার মনে 


২৭৬ ঝাড় 


আছে? আমি তোমাকে ঘা বলেছি তাই-ই করব। সীমান্ত থেকে হাসছি 
তোমার দিকে চেয়ে'***। চিঠি শেষ করে সে লটের দেওয়া নোট বইবারু, 
করে লিখলো! “একুশে ভুন, রাত। হুকুম এসেছে । কেউ ঘুমোয় নি--আমরা 
প্রস্তুত হচ্ছি। কি ভয়ংকর.*” চকোলেট মুখে পুরে নিজেকে সে শাস্ত করতে 
চাইলে, কিন্তু একটু কামড় দিয়েই থু করে ফেলে দিলে--বমি বমি লাগছে 
গল! পর্যন্ত যেন এসে গেছে। 

রিকৃটার কথা বলছেও ন1, শুনছেও না? সে ভাবছে হিল্ডার কথা | এখন সে 
নিশ্চয়ই খুমে | যদি ঘুমিয়ে না থাকে'*"তবে কি রোবার্ট আছে তার সঙ্গে? 
***জ্টেশনে তো সে ওর পাশে ছিল... সে বালিনেই রয়ে গেছে। এখন 
সে বুঝি হিন্ডারই সঙ্গে আছে? সে হয় তো নটায় এসেছে, তারপরে 
আধ ঘণ্টা হয়তো হিন্ড। তাকে বসবার ঘরেই বসিয়ে বেখেছে। একটু অস্থির 
সে, বার বার হাই তুলছে আর “জার্মান গোথিক-শিল্প' বইখানার পাতা 
ওলটাচ্ছে। এরই মধ্যে ছিন্ডা তার পোষাক বদলাচ্ছে, পরেছে একট! নীল 
কিমোনোস--গলায় সেণ্টের বোতলের ছিপিট1 বুলিয়ে নিয়েছে । এবাব সে 
বাইরে এল, তার আয়ত ম্লান চোখ ছুটি তুলে তাকালো ববার্টের দিকে, 
তারপর বললে, “কে, বন্ধু ভূমি ?* যেন সে জানে ন! কে তার প্রতীক্ষায় বসে 
আছে! তারপর সে চেঁচিয়ে উঠলো “রবার্ট কি করছো তুমি ?'**স্এখন 
হয়তো বলছে, “ধর, কাট যদি জানতে পারে? ওকে আঘাত দিতে আমি 
চাই না.*.* রবার্ট স্বরে করুণ আমেজ এনে বলছে, “বেচারী কার্ট... না না, 
এ অসম্ভব ! এর সব বাজে ভাবনা করে মনে ব্যথা পাচ্ছি কেন? আর তাও 
এমনি রাতে.** ! ***না, না, এসব ভূলে যেতে হবে। রিক্টার ওদের 
কথাবার্ত। গুনতে চেষ্টা করলো । 

কর্পোরাল বলছে, 'ওরা নেপোলিয়ানকে কিমা বানিয়ে ছেড়েছিল। কিন্ত 
তখন ঘোডায়-টানা গাড়ী ছিল, আঞ্কাল আছে মোটর । মোটরই এখন 
ভাগ্য ঠিক করছে, দূরপাল্লায় মানুষ আর ভয় পায় না*** 

রিক্টার ভাবতে লাগলে £ ছুঃখ মিশে গেছে তাবনায়। ওর! তে! 
জানে না রাশিয়া কেমন'**সে তো দেশ নয়, গোটা একট] পৃথিবী'*। ভুমি 
বেড়াঙ্ছ তো! নেড়াছ্ছই-্কিছুতেই ফুরোয় না***সব সময়েই তুমি যে কত ছোট 
সেই কথাই মনে পড়িয়ে দেয়। ঘুদ্ধ না হলেও ওখানে মাছুষ হারিয়ে যেড়ে 
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পারে" তুমি মরতেও পার, কেউ টেরও পাবে না**। আমাদের মতো ওরা 
“দুনিয়নত্রিত নয় একথা খুবই সত্যি। কিন্তু ওর! অদ্ভূত জীব, ওদের উপর নির্ভর 
করা যায় না। ওদের সঙ্গে কথ! বল, বেশ ভালই লাগবে, কিন্ত কখন কি ফন্দি 
আটবে কে জানে ।***ওরা আমাদের ফুল দিয়েও অভ্যর্থনা করতে পারে, 
তাতে আমি অবাক হব না । আবার পাগলের মতো! লড়াইও করতে পারে। 
আমি তো ওখানে ছিলাম, কিন্তু তাই বলে কি আমি ওদের চিনি? কর্ণেল 
হ্বিলকিও ওদের চেনেন না, তাই “আধা শাস্তিপুর্ণ অস্ুপ্রযেশের” কথ! বলেছেন। 
ফরাসী, ইরেজ, ডাচদের বোঝা যায়-_কিন্ত এরা যে এশিয়ার মাছুষ। এমন 
কিফ্যরারও বোধ হয় ভাবতে পারছেন না, কি শক্ত পাল্লায় গিয়ে তিনি 
পড়ছেন*** 

আ রসুল! বললে, 'হ1) ওরা সংখ্যায় অগুনতি, কিন্তু চীনের তো ওদের 
চেয়ে আরে! বেশী। যুদ্ধটা ঠিক অঙ্ক নয়। ***আমি একজন ফরাসী 
সেনাপতিকে আত্মসমর্পণ করতে দেখেছি'*'আঠারোটা সামরিক-সম্মান চিহ্ন 
তার বুকে আটা ঠিক পোৌটা-ঝরা সেনাপতিটি নয়। কিন্তু বাছুরের মতোই সে 
চেঁচাতে শুরু করলো) যখন বুঝলে! যে জান্নানদের কাছ্ছে সে ভীরু ছাড়া কিছুই 
নয় । রুশর৷ পিঁপড়ের থেকেও সংখ্যায় বেশি হতে পারে, কিন্ত তাতে কিছু 
যায় আসে না। আমি তো৷ বলেছি, বাচ্চার! শোনো, আমাদের সাংঘাতিক 
খেলনাগুলির সঙ্গে শাবল নিয়ে এটে উঠতে ওরা পারবে না। লোকে বলে; 
কসাকদের ভালো ভালো ঘোড়া! আছে । আরে আমাদের ট্যাঙ্ক এসে পড়লে, 
ঘোড়াগুলোর দশ! কি হয় দেখা যাবে। 

বোকা কোথাকার ! রিকৃটার ভাবলে! । ও মনে করেঃ রুশদের ট্যাঙ্ক 
নেই । কুজেনস্কেব তাহলে কি দরকার ছিল ?1.*"আমার মনে হয়, শত্রুর শক্তির 
সম্বন্ধে আমাদের ধারণ] নেই, ছোট করেই তাদের ভাবছি । “আধা-শাস্তিপূর্ণ' 
অন্থুপ্রবেশের মানেটা কি ?..*কিস্ত এ কথ! বলবার সাহস তো আমার নেই-_ 
ওরা এখুনি ভেবে বসবে, আমি ভয় ছড়াচ্ছি পণ্টনে। আরু, তা ছাড়া, আমিই 
ব৷ ভয় দেখাতে যাব কেন? বুদ্ধ যখন বেধেছে--আমর! জিতবই--তারপরে 
সব শেষ হয়ে যাবে । ভগবান, আমি যদি তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যেতাম !.** 
হিন্ড! বলেছিল £ “আমি এক বছর, ছু'বন্ছর অপেক্ষা করব তোমারই জন্য ।:." 
কিন্ত মেয়েদের মনে কি আছে তা কি বোঝা সম্ভব ?.**আমাদের জিততেই হবে, 
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জিতবই আমরা--আমাদের আছে হুশৃঙ্খলা, আছে উদ্দীপনা? গর্তি । আর- 
গুলার মতে মানুষ কখনো থামবে না, ও ভাবে না বলেই এগিয়ে যেতে 
পারে। ওকে হত্যা করতে পার, কিন্ত ওর বিশ্বাস টলাতে পারবে না। 
এইখানেই আমাদের শক্তি। অবশ্যই আমর! জিতব। কিন্ত আমর! অনেকেই 
আর রাশিয়া থেকে ফিরব ন11...ফ্যুরাঁর নিশ্চয়ই এ সব ছিসেব করে রেখেছেন । 
পোলাও, ফ্রান্স, নরওয়ে, থার্মপলী***ই এ লোকটা জানে কি করে যুদ্ধ 
বাধাতে হয় করতে হয়। ***শীতের আগে যদি ওদের নিকেশ করতে না 
পারি তাহলে অবস্থা সঙ্গীন হয়েই উঠবে। রাশিয়ার শীত ভয়ংকর । আমি 
শীতকালে কথনে। থাকিনিঃ কিন্তু তুষার-ঝড়ের কথা ওর] যে ভাবে বলত 
তাতেই আমার 'কাপুনি ধরত ।-_ 

“রিকটার, একটু রম্‌ নেবে নাকি--1 জামাইকা রম একেবারে 
বোর্যোর মাল।, 

রিক্টার আধ মগ রম্‌ এক চুমুকে থেয়ে ফেললে! । 

গন্ধটা চমৎকার, কিন্তু মাথা ধরে । রুশ ভোদক] কিন্তু আলাদা । বিশ্রী 
গন্ধ, কিন্ত এমন চমৎকার দাওয়াই । এমনি ছুটি মগ চালালেও ভোরে জেগে 
একেবারে বাচ্চার মতোই তাজা মনে হবে।' 

“মোৎসন্ট্রাসের এক রুশ রেন্তে রায় একবার ভোদৃক1 খেয়েছিলাম । 

রিকৃটার হাসলো; ঃ 

থযেন্জায়গার জিনিস সেখানেই ভালো। আমি সাইবেরিয়ায় ভোদ্‌কা 
থেয়েছি।, 

দেখতে দেখতে তার মর্যাদা বেড়ে গেল-_-সবাই সম্রদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে 
তার দিকে--ক্রাব্সের জয়-যাত্রায় যারা ছিল সেই ঝুনোর দলও বাদ যাচ্ছে 
না। জ্রান্সকে কে না জানে ?"**কিন্তু রিকৃটার রহম্যমক়্ী রাশিয়াকে নিজের 
চোথে দেখে এসেছে **" 

ক্লেপার জিজ্ঞেস করলো। £ 

«তোমার কি মনে হয় ওরা আত্মরক্ষা করবে ?' 

“জানি না, ওদের যত দেখবে) চেনা! ততোই শক্ত'হবে। ওদের ভিতরে 
সংহতি নেই; শৃঙ্খল! নেই । ওর! ভোদৃক! খেলে মুখ বিকৃত করে, অসন্তোষের 
গুঞ্জন ভোলে, গালাগাল দেয় | এ সব দেখলে কারে। মনে হবে; ভোদকা তো 
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নয়, ওদের যেন কুইনিন জোর করে গেলানো হচ্ছে । কিন্তু রুশ মেয়েদের 
১ আমি ইট সাজাতেও দেখেছি। সে এক ভয়ানক দৃশ্া! হাতের আঙুল দিয়ে 

রক্ত ঝরছে, নথ খসে যাচ্ছে, তবু তারা ছাসছে, যেন বিয়ের উৎসবে তারা 
এসেছে । যতই মাথা ঘামাও, রুশদের কখনো বুঝতে পারবে না। কিন্ত 
আমাদের শৃঙ্খলা ওদের নেই, তাই ওদের আমরা চুরমার করে দেব__-একথা 
তো সবারই জানা । এখন ওর! আত্মরক্ষা করবে কি করবে না--এ কথ! নিয়ে 
ভেবে লাভ কি? সে-ব্যাপার ওদের, ওর] তা৷ ভাবুক-যা-ই ভোক ন! কেন 
আমরা মস্কো গিয়ে ভাজির হবে, আর একথাও বলে রাখছি একেবারে এক 
পাউণ্ডের কেভিয়ার গিলে তাবে খুশি হব” 

পুটিতে মাথিয়ে খেতে হয় নাকি? আরশুল! জিক্সেস করলে । 

“বালিনে কটিতে মাথিয়ে খায় বটে, কিন্তু মক্কোতে ওরা চামচে করেই 
খায়। 

তুমি গুলিয়ে ফেলছ। আমি জানি, কটিতে মানের মতোই মাখিয়ে 
খায়। 

“ীগগিরই তো দেখতে পাবে আমি চায়চ দিয়েই খাব । 

“ওথানকার মেয়ের কেমন? পোলদের থেকেও নিরেস নাকি? 
পাঁচমিশেলি আছে | তবে মিশেলটা খারাপ নয়।, 

আরশুল] তার গৌঁপে তা দিলে ঃ 

“আমার জন্মদিনে মস্কোর একট! ছুপ্ডিকে জড়িয়ে ধরব । সেই হবে 
আমর পয়ল। নম্বর । 

ক্লেপার তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলে--“কবে জন্মেছ ?, 

“আটই আগস্ট |, 

ক্লেপার গুনলে--সাতচল্লিশ দিন***থুব খারাপ ! 

কর্পোরাল বললে, 

“তোমার কি মনে হয় এ বাদি আটই আগস্টের আগেই থামবে £ 

“নিশ্চয়ই । কিন্তু কেভিয়ার চামচে দিয়ে খাওয়া ধায়, এ কথা আমি বিশ্বাস 
করি না। তবে আটই আগস্টে আমর! মক্কৌ যাবই, তোমর! বল তো আমি 
বাজি রাখতে রাজি আছি । বাঞ্ছি রইল--মদ্কৌর সব চেয়ে খপন্থরৎ মেয়ে । 
নিজেরাই গুনে দেখনা-্-রিনে তিরিশ কিলোমিটার এগোনো যাবে- এতো 
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আর বেশী নয়। আর দশদিন যাবে সবাই মিলতে, নতুন করে পলটন 
সাজাতে--আমি হিসেব করে রেখেছি" 

“ওর! পিঠে ছুরি চালাতে চেয়েছিল, ভার মজাটা! বোঝাব ।' ক্লেপার গাল 
দিয়ে উঠলো, কিন্তু তার চোখে ভয়। “শয়তানের খপ্পরে কাকে বলে বুঝবে । 
আমি মস্কো গেলে ওদের ছুঁড়িদের কি করি তোমর] দেখবে*" 

রিয়েটস্‌ চশম চোখে ছিপছিপে ছেলেটি । দর্শনের সে ছাত্র, সে বসেছিল 
ওদের থেকে একটু দুরে । ওর সঙ্গীরা ওকে এড়িয়েই চলে। ও চুপ করে 
থাকে আর ছুর্বোধ্য উত্তর দেয় বলেই ওর! ওর কাছে বিব্রত বোধ করে। 
আর সবাই যখন মদ খায়, মেয়ে নিয়ে আমোদ করে বা অশ্লীল গল্প বলে, ও 
তখন একট বড নোট বইতে কি সব লেখে, কখনো বা বই পডে। ছেলেটি 
একেবারে হাসে না; আরশুলা আর পল্টনের সবাইকে সে ত্বণা করে। 
শুধু রিক্টারের সঙ্গেই যুদ্ধের সম্ভাবনা, নীটশে বা! মিসরীয় স্থাপত্য নিয়ে কখনো 
কখনো আল?প করে। ওর ডাক নাম ওখানে মারাবু--আর সত্যিই ওকে 
এক জাতের পাখীর মতো! দেখতে-_বড়শীর মতো বাকা নাক, লম্বা ছুখানা 
হাত, আর কর্কশ শ্বর, ঠিক যেন পাখীর মতোই কিচিরমিচির করে। সে 
নোট বইখান! রেখে বললে, 

“আমর] মেয়ের জন্ত মক্ৌ যাচ্ছি না। ফ্যরার কি বলেছেন জানে! ? 
আমাদের এখন একজন মাত্র প্রেমিকা.” সে তোতলাতে লাগলো!) তারপর 
চেঁচিয়ে উঠলো---সে প্রেমিক! মৃত্যু! 

ক্লেপার হতাশ হয়ে হাই তুললো, আরপুল! গজরে উঠলো! ঃ 

তোমার প্রেমিক! এ রুশগুলোকে চুমু খেলেই ভালো |, 

ছোট রাত শেষ হয়ে এসেছে, মরছে । আকাশ বুঝি এখনো ঘুমোয় নি, 
ঝিমুচ্ছে শুধু । এবার লাল হয়ে উঠছে, জাগছে । ওখানে এ ছোট্ট নদীর 
ওপারে--প্রক্কত যুদ্ধ আমাদের অন্ত ওৎ পেতে আছে-রিকটার ভাবছে। 
কত বই ন1 যুদ্ধ নিয়ে লেখা ছোলোঃ কিন্ত তবু ওকে বোঝা যায় ন। 
এ ষেন প্রেমেরই মতো--ওর1! লিখছে, আর লিখছে, তারপর এল এক 
হিন্ড--একজন সন্তরান্ত ব্যবসায়ীর মেয়ে--ইংরেজী জানে, পিয়ানো বাজায়, 
কল্পনায় যাকে তুমি সব চেয়ে সন্ত্রান্ত বলে ভাবতে পার। কিন্ধাকি হোলে! ? 
এক ভয়ংকর খেলা হয়ে দাড়ালো-_-এ যেন জলঙ্ত ট্যাঙ্কে চড়ার মতোই 
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ভয়ংকর । নদীর ওপারে অমনি আবছ। প্রান্তর, যুরগীগুলো৷ ডাকছে, মেয়ের! 
বালতি নিয়ে চলেছে, বাকড়া চুল ছেলে-মেয়ের দল ভিড় করে আছে 
কামানের চারদিকে ।.**আর চল্লিশ মিনিটের ভিতরেই গুরু হয়ে যাবে**' 
রিক্টার ভাবতে চেষ্টা করলো--এক এঁতিহাসিক সন্ধিক্ষণ এসে গেছে। 
আমি--আমি এক বিরাট ঘটনার অংশীদার, আমার পৌক্র-প্রপৌত্ররা পডবে 
আমারই কাহিনী । কিন্তু চিন্তা তে! তার অসংলগ্ন, ছড়িয়ে পড়ছে চিন্তাবধারা 
এলোমেলো হয়ে। তার চোখের সামনে এই ভেসে উঠছে হিন্ডার নোংরা 
স্নানের ঘর, আবার ঝলসে যাচ্ছে বিস্তীর্ণ শ্তামলতা, মাথা বিম ঝিম করে 
উঠছে 

“রম্‌ তে। নয়। একেবারে খাটি বিষ।, 

ক্লেপার উত্তর দিলে, 

“আমি তো এক মগ টানলাম, কিছুই তো হযনি।-** খাটি পণ্টনী মাল। 
আচ্ছা, মস্কোতে গিয়ে না হয় তোমার সাধেব তোদ্‌্কাও চাথা যাবে। কিন্তু 
' শব! এবার বুঝবে, কি খপ্পরে পড়েছে 1” 

'ওহে সাঙাৎ। শাস্ত হও। এ খেলা নয়)বুদ্ধ। আরশোলার মনে পড়লে! 
এমনি একট] হামবডা লোক বিয়োতেতে মাবা গিলে! । 

সবাই জোরে হাসি-গল্প করছে, কেউ বা মেয়ের কথা, কেউ বা মস্কোর 
কথা। কেউ বা সোরগোল তুলেছে ।- ভোর হয়ে এসেছে--একঘেয়ে 
প্রতীক্ষার অবসান-ীগ.গিরই মার্চ করে বেরিয়ে পড়বে তারা । মারাবু 
আবার দল থেকে দুরে সরে গিয়ে নোট বই খুলে বসেছে । আকাশ এখন 
পরিষ্কার, একট! সবুজ হাউই উঠেছে, কেমন শ্লান আর বিষঞ্জ যেন। রিকৃটারের 
হিন্ডার ছুটি চোঁথ মনে পলো, নিজের চোখ সে জোর করে যেললো। 
গ্রামের যোবগ ডাকছে। পরম্পবকে তাবা স্পড়া দিচ্ছে। আরশোল! এবার 
জোরালো গলায় হাক পাডলে' ঃ 

£এক-_ছুই ! 


সতেরে। 


শীতকাল থেকেই তাসিয়া মিনস্কে কাজ করছে। হঠাৎ নাতাশা জানিয়ে 
দিলে, গ্রী্ে তাকে মিনস্কে পাঠানে! হচ্ছে! কেবিশ্বাস করতে চায় বলো? 
“ব্যাপারটা হঠাৎই ঘটে গেল ।"*.*যতই সে বোঝাতে যায়, ততোই মনে হয় 
সে মিছে বলছে। উড়ো জাহাজে করে নাকি বাগিচার পোকা মারবার কি 
ওষুধ ছড়ানো! হবে.) তা বেশ তো, তা মিনক্কে কেন 1.**প্রথমে এই ওষুধ 
ছড়ানে' ব্যাপারটায় দিমিত্রি আলেকসিয়েভিচের কৌতুহল দেখা দিলঃ কিন্ত 
পরে তিনি ফেটে পড়লেন £ 

আমাকে তামাসা করা হচ্ছে, নাতাশ.কা? আর আমিও তেমনি-- 
বোকা বুঝঙলাম.*.*আমি তো তোমাকে অনেক আগেই বলেছি--ওকে আমার 
ভালো লাগে । আর তুমিও ওকে ভালোবাস, লুকিয়ে-চুরিয়ে কি হবে। 
তুমি একুশ বছরের মেয়ে, তোমার বয়েস হয়েছে । না এখনো বিয়ের বয়েস 
হয়নি তোমার ?,** 

নাতাশা হাসলো । ভালিয়াও বিশ্বাস করবে না। সেঠিক মনে করে 
বসবে--আমি আর ধের্য ধরতে পাচ্ছি না। এতে একটু রাগ কার না হয় 
বাপু! কিন্তু যদি আর ধের্ধ না"ই ধরতে পারি !১**তেমন মন নেই, এ ভান 
করেই বালাভকি? ওরযা ইচ্ছে ভাবুক না কিন্তু দেখা ও করবে, কথাও 
বলবে ।...ওর কাছ থেকে কথা বার কর। শক্ত, কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক করে 
নিতে হবে-ইাকি না যা হয় বলুক । আর সবচেয়ে মজার কথ! হচ্ছে, 
সত্যিই ওকে মিনক্কে পাঠানো হচ্ছে। এমন ভাগ্যে বিশ্বানই হয় না! 
একেবারে রূপকথার সামিল... তাঁকে তিনটি জায়গার ভিতর থেকে বেছে 
নিতে বল! হয়েছিল। ওর ভিতরে মিনস্কের নাম তো! নাও থাকতে পারত। 

দিমিঝ্রি আলেকসিয়েভিচ বললেন, 

তুমি ভারী খুশি, যেন নেপল্স-এ চলেছ। তোমার ওঁ ক্ষুদে মুখে তো শালি 
নেই...সব কিছুই দেখা যায়। কিন্তু তবু মাঝে মাঝে নিদ্বেকে সংযত করা 
তালো, যেমন ধর, যখন বাপকে ঠাট্টা করছ।, 

জুন মাঁস, উত্তাপ আর সবুজের সমারোহুময়। ভালিয়া নিদ্বেও ভাবছিল, 


ঝড় ২৮৩ 
প্রস্তাব করবার সময় এই। নাতাশাও এমনি-এমনি এখানে আসেনি... 
এখানে বলা সোজাই হবে--মা নেই, দিমিত্তি আলেকসিয়েভিচ নেই, কেউ 
প্রশ্ন করার নেই। ওরা চিঠি লিখবে, তাহলেই হোলে1।...কিন্ত নাতাশাকে 
কি করে বলা যায়? ভাসিয়ার কেমন যেন ঈর্যাই হোলো! £ সাজি হলে ঠিক 
বলতে পারত। ও যে একজন বক্তা 

ছ'দিন ধরে ভাগিয়া অনেক ভেবে ঠিক করলো, সে উচ্্বীসময় কথার ধার 
দিয়েও যাবে না। ভালোবাসার কথা বললে নাতাশা! হয়তো! হেসে উঠবে... 
একি অপেরা নাকি? না, ভালোবাসার কথ! সে বলবে না, ওসব বইয়ে 
চলে। দিমিক্সি আলেকসিয়েভিচ-এর এঁ ছক্ররটার উপর তারি ঝৌক £ 

পাখার পৎপৎ শব শুনি? । 

কিন্ত বলতে গেলে কি ছেলেমানযিই হবে ।...সঙ্গেহ নেই যে, মায়াকভ ্ী 
কোনে! মেয়ের কাছে অষ্ঠ ভাবেই কথাটা পাড়তেঞ্, হয়তো তিনি হৃদয়ের 
আবেগেব কথ! তুলতেনই না। সব চেয়ে ভালো হয, যদি সে বলে, এস 
আমর৷ একসঙ্গে থাকি ।:... 

নাঃ সে তো৷ বিশ্রী ভারি অমাঁজিত রুচির পরিচয়। তবে কি সে জিজ্ঞেস 
করবে, “ছুমি কি চিরদিনের জন্য আমার সঙ্গে থাকতে চাও? সে আবার 
তারি জমকালো শোনায়-.কেন «চিবদিনেব জন্টঠ কথাটা কেন? আবার 
অপেবার মত শোনাচ্ছে না...। 

সে কিছুই ভেবে পেল ন!। সব কিছু কিন্তু কথা না বলেই চুকে গেল। 
নাতাশাব ছু্মিতরা চোখে হাসি, ভাসিষা শুধু বললে-__ততুমি_-তুমি ক্ষুদে 
শয়তান !...নাতাশ! লজ্জা]! পেয়ে এক কোণে সবে গেল, সে তাকে টেনে এনে 
হঠাৎ জড়িয়ে ধরলো । পাগলের মতোই ওবা হাসলো, চুমু খেল, তারপর 
হাত ধরাধরি করে ঘরময় ঘুণি তুলে বেডালো৷। তারপব ভাপিয়৷ তাঁকে ছু বাহু 
দিয়ে তুলে নিলে । “তুমি ভারি হালকা! যেন পাখীব পালক ।'...নাতাশা 
বললে, 'আচ্ছাঃ দেখা যাবে । ধর যদি দেখা যায়, আমার খুব বদ মেজাজ ?..., 
তারপর সে খিলখিল করে ছেসে উঠলো, তার “বদ মেজাজ' হবে...এ তে] খুব 
হাসিরই ব্যাপার। এবার ওরা চুপচাপ। দুখের পরিপূর্ণতায় ওর! যেন তয় 
পেয়েছে। হা, এই তো হয়, নাতাশ! "ভাবলো, অথচ মানুষ যা বলে তার 
থেকে একেবারে আলাদা ।...এতেই কি পাগল হতে বাকি রাখে।...তাসিয়ার 


২৮৪ ঝড় 
মনে পড়লো!, নাতাশা! কেমন বিভ্রান্ত হয়ে এসেছিল । সে আবার হাসলো £ 
“মনে আছে তুমি কি বলেছিলে--উপর থেকে ওষুধ ছড়াতে হবে'-_সত্যি 
নাতাশা চুমু থেয়ে কথাট। থামিয়ে দিলে । 

তারা পরের ছুটির দিনটা একসঙ্গেই কাটাঘে। সবে সে দিন এসেছে, 
সে যেন তাদের কাছে এঁ চমৎকার রাতেরই অন্ুসঙ্গী। দুজনেই লাজুক, 
লজ্জা করছে পরস্পরকে ; কখনো নাতাশা কখনো বা ভাসিয়া বলছে £ “কি 
দেখছ? “এদিকে ফোরো! না।, তার পরমুহূর্তেই সব কিছু ভূলে, ওর! চুমু 
খাচ্ছে। নাতাশ! চায়ের কেৎলি চাপিয়ে দিলে, যেন গৃহিনীর অভিনয় করছে 
এবার £ “এবার কিছু জ্যাম কিনে দেব তোমাকে । আমি কি দেখিনি, 
আমাদের বাড়িতে তিন-তিনবার জ্যাম চেয়ে নিয়েছিলে ?...ঃ 

ভাসিয়া! তাকে “নিজের? গড়া বাড়িগুলি দেখাতে চাইল । রোদেঝল! দিন, 
হাওয়া ভরা | ভাসিয়ার গলাবন্ধ কেমন উড়ছে হাওয়ার, দেখে হাসি পায়। 
নাতাঁশ। তার স্কার্ট অতি কষ্টে সামলে রাখছে। 

“জোর হাওয়। দিচ্ছে... 

“তাইত গরম লাগছে না । পরে আমরা বনে ঢুকে পডব-_-কি বল? 

নতুন 'বাড়িগুলির কথা বলতে লাগলো ভাসিয়]। 

“এই কারু কাজ আমার ভালো! লাগে না, কিন্তু উপায় নেই। জিনিসগুলি 
থুব থেলোঃ তাই কারুকাজ দিয়ে ঢেকে দিতে হচ্ছে। তাহলেই ভালো 
দেখাবে... 

নাতাশার ত্র কুচকে গেল, পরক্ষণেই হেসে উঠলো । 

“ভাসিয়া এ সব আমি কিছুই জানি না। কিন্তু দেখো দু-তিন বছরে ঠিক 
সব জেনে নেব। এরই'মধ্যে তুমিও ভালে! জিনিসপত্র পাবে, আর পাবে 
একটি থুব ভালো! স্ত্রী।; 

তারা নিঃশষে হেঁটে চলেছে-_ পরিপূর্ণ ছুখ। হঠাৎ কে যেন ভাসিয়ার 
হাত চেপে ধরলো । সে পেছন ফিরে তাকালো৷--তার সহকর্মী লিপেৎস্কী। 

উনি এখুনি বলবেন! জার্ধানর1 এরই মধ্যে... 

খোল! জানাল! দিয়ে শোনা গেল মলোতভের শ্বর। বক্তৃতার পরে 
বাজনা । কিন্তু নাতাশ! আর ভাসিয়া. সেখানে ঠায় ঈীড়িয়ে রইলো, প্রকৃতিস্থ 
তার! তখনো হয়নি । 


ঝড় ২৮৫ 


পৃথিবী হানা-দওয়া মৌচাকের মতোই গুণ গুণ করছে। দিষিজ্রি 
আলেকসিয়েভিচ রাগে লাল হয়ে উঠে বার বার বলছেন : 'বর্বরের 
দল! কি বর্বর, অমান্থয ওরা--দেখছ তো! !' যুদ্ধ এখন চলছে পোল্যাণ্ডে 
আর লিখুয়ানিয়ায় | রিক্টার তার বন্দুক বার্চের ডালপালা দিয়ে ঢেকে নিলে, 
ডালপালায় কেমন কটু গন্ধ। হাইডেলবার্গে স্থলাঙ্গী গা উত্তেজনায় 
রুদ্ধশ্বাস। জোহান এবার যে কোনো দ্দিন মক্কৌ দখল করবে। রাপিনের 
মান্থুষ গাঁইে, টেঁচাচ্ছে, বিজয় ইশতেহারের প্রতীক্ষা করছে। সেই হুদুর 
উত্তরাঞ্চলে ওসীপ বক্তৃতা দিচ্ছে £ “এ জঘন্য ফ্যাসিস্টর1”...শঠতা কবে... 
তালিয়। কাদছে, বালিশে তার মুখ গৌোজা। আর পারীতে মিলেৎ মাবীকে 
বলছে £ “ফ্যাসিস্টদের সঙ্গে এবার চুক্তি শেব। কুশয়া এবার এখানে আসবে, 
বুঝেছ মারী ?, 

নিভেল লিখলো! ভায়ারীতে £ দদান পডেছে-_হয় আমর1) নয়, ওরা... 

পিথুযানিয়াপ অরণ্যে অরণ্যে মোটর-সাইকেলের ঘস্‌ ঘস্‌ শব, বেলো- 
রাশিয়ার গ্রামে গ্রামে আগুন জলছে। একটি আহগ্ক মেয়ে ডাকছে-মা, 
মাগো! মস্কৌতে কে যেন বেতার কেন্দ্রে চেঁচিষে বলছে £$ এখন কোন 
সুচি হবে? কয়েকট] গান দাও !...গান ঝনবে পড়ছে) বয়ে যাচ্ছে বিভ্রান্ত 
নগরগুলির উপর দিয়ে, গভীর শান্তির গাম-_বাগান, নাইটিজেল আর পরিপূর্ণ 
ন্বখের গান! ওদিকে কামান গর্জাচ্ছে। বাড়ছে তাদের বজ্র-নির্ধোষ | 

আব ছোট্র মেয়ে নাতাশা, তার মুখে তো সব লেখা হয়ে যাচ্ছে। সে 
এইমাত্র জেনেছে, মান্য কেন বাচে। নিষ্পন্দ হয়ে সে ঈদাভিয়ে আছে, নড়তে 
পারছে না। তার উপরও ঝাঁপিয়ে পড়েছে ভাগ্য-_সে ভাগ্য তার, জনগণের, 
রাশিয়ায়) সার! পৃথিবীর | 

তার চারপাশে ম্বর ঝরে পড়ছে, শ্বরের কলরব £ 

“পাজির দূল !, 

“আগেই জানতাম...ঃ 

“তুমি তো সব সময়েই বল, আগেই জানতে ...ঃ 

“একটু জানান ন! দিয়ে... ইতর যতসব।' 

“কিন্তু জার্মান কমিউনিস্টদের ব্যাপারখানা কি + 

ওর] &বার কাজে নামবে... 


২৮৬ বড় 


চমৎকার! উনি বলছিলেন না--জয় আমাদেরই হবে... 

*ওর] এবার বুঝবে; এটা ফ্রান্স নগ্ন 1 

«আমার ভয় হচ্ছে) ওর! এবার উড়েই এসে নামবে... 

“তোমার কি মনে হয়, যুদ্ধ বেশিদিন চলবে ?' 

“আধুনিক যুদ্ধের ধার! যেমন... 

“আমাদের ওরাও বোধহয় এতক্ষণে সীমান্ত পার হোলো..." 

“মিশেঙ্কা) তোমার এবার ডাক পডবে 1..." 

£মা) তোমার দিকে সবাই তাকিয়ে আছে...১ 

“আমার ভয় হুচ্ছে, মিনস্কের উপর ওর৷ নিশ্চয়ই হামল! দেবে । 

“অতে। তয় পেয়ো ন1, কাছে খেষতেও ওদের দেব না..." 

*ওর] কি জানে না যে আমাদের শক্তি আর সম্পদ অফুরন্ত ।” 

'আমর! আবার থুব বিপদের জায়গায় আছি, ঠিক বিছ্যুৎ সরবরাহ কেন্দ্রের 
কাছে... 

“আমি সামরিক দপ্তরে যাচ্ছি।' 

ছুয়ো, ছয়ো ! 

ভাপিয়া তার বাড়িগুলোর কাজে চলে গেল, নাতাশ! গেল বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পাড়ায়। 

বিদায়ের সময় নাতাশ! বললে £ 

“কি অস্ভুত...আজই এমন হোলো 1, 

নাতাশা, যা-ই হোক না, আমরা তো ছুজনে বাধা পড়েছি চিরদিনের 
অন্ঠ। 

ভাপিয়! আর ওকথা বলতে ভয় পায় না। 


